Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le cœur de plus de quatre cents millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.

Nora Roberts

La maison aux souvenirs

Collection : Nora Roberts

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Joëlle Touati

© Nora Roberts, 2008
Pour la traduction française
© Éditions Michel Lafon, 2009

Dépôt légal : octobre 2020

ISBN numérique : 9782290221273

ISBN du pdf web : 9782290221303

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290221679

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Cilla McGowan a tourné le dos aux studios hollywoodiens pour se consacrer à la restauration de vieilles bâtisses. Cette fois, elle s’attaque à la demeure laissée à l’abandon de sa défunte grand-mère. Mais l’installation de Cilla dans la maison semble ne pas plaire à tout le monde, car elle devient subitement la cible d’un fou à lier qui va jusqu’à la menacer de mort ! Y aurait-il un lien entre ces violentes invectives et les lettres qu’elle a récemment retrouvées qui sèment le doute sur le troublant décès de son aïeule ?

Biographie de l’auteur :
NORA ROBERTS s’est imposée comme un véritable phénomène éditorial mondial avec près de deux cents romans publiés, traduits en vingt-cinq langues.

Création Studio J’ai luPhoto © Roy Bishop / Arcangel

© Nora Roberts, 2008

Pour la traduction française
© Éditions Michel Lafon, 2009

PREMIÈRE PARTIE

DÉMOLITION

Personne ne peut longtemps présenter un visage

à la foule et un autre à lui-même sans finir

par se demander lequel est le vrai.

Nathaniel HAWTHORNE

1

Selon la légende, Steve McQueen s’était baigné nu dans l’étang de Little Farm, entre Les Sept Mercenaires et La Grande Évasion. On racontait même qu’il y avait fait l’amour avec la grand-mère de Cilla. Tous deux étaient mariés, à l’époque, et la rumeur avait suscité du tapage. Aujourd’hui, ils n’étaient plus là pour la confirmer ou la démentir.

Debout, au bord de l’étendue d’eau envahie de nénuphars et de roseaux, dans le pâle soleil de mars, Cilla imaginait parfaitement la scène. Une chaude nuit de printemps. La lune bleutée et le ciel étoilé au-dessus du jardin. L’air chargé de fragrances capiteuses. Les corps ruisselants des deux acteurs au sommet de leur gloire. Les cheveux dorés de Janet sur ses épaules hâlées, ses yeux d’un bleu arctique pétillants de rire et d’alcool. La musique, les éclats de voix des invités, les lucioles scintillant dans les pelouses, les lanternes multicolores éclairant les patios et les galeries de la maison. Et les zones d’ombre…

Une soirée comme tant d’autres, à l’image de la vie de Janet, à la fois brillante et trouble. Toujours.

Cilla espérait que ce jour-là sa grand-mère avait connu un instant de pur bonheur, qu’elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à s’amuser, ivre et insouciante, loin de se douter que dix ans plus tard elle ne serait plus de ce monde.

« Nettoyer l’étang et faire analyser l’eau, éventuellement la faire traiter », nota Cilla dans son calepin avant de poursuivre son tour du parc, qui n’était plus qu’un fouillis de branchages, de ronces et de plantes grimpantes. Une autre métaphore de l’univers des stars, songea-t-elle. Une jungle…

Elle aurait besoin d’aide pour réaménager le terrain. Elle était prête à s’abîmer les mains et à suer, mais, en dépit de sa meilleure volonté, il était clair qu’elle ne pourrait pas débroussailler seule un aussi vaste terrain.

« Devis paysagistes », griffonna-t-elle dans son bloc-notes. D’abord, elle regarderait sur les vieilles photos à quoi il ressemblait au temps de sa splendeur.

À l’origine, la propriété était une ferme avec des champs et un verger que Janet avait continué à faire cultiver. Elle avait aussi des poules et un couple de chevaux. L’écurie, autrefois peinte en rouge, n’avait plus vraiment de couleur. Les barrières de bois s’effondraient et les prés étaient envahis d’herbes folles. Mais, au printemps prochain, tout aurait retrouvé le lustre d’antan. Cilla restaurerait tout.

Cette idée avait germé en elle quelques années plus tôt, lorsqu’elle était venue voir la maison au détour d’une randonnée dans les Blue Ridge Mountains, qui se découpaient aujourd’hui sur un ciel sans nuages. C’était d’ailleurs à cette occasion qu’elle avait acheté les chaussures de marche qu’elle portait aujourd’hui, avec un jean usé et un sweat-shirt orange à capuche. Depuis, elle n’était pas revenue en Virginie. Mais elle avait harcelé sa mère sans relâche pour qu’elle lui cède la propriété.

Enfin, après presque cinq ans de discussions houleuses et stériles, Little Farm était désormais à elle. Cette vieille demeure où Janet Hardy avait donné des fêtes somptueuses… où elle s’était donné la mort, aussi, une nuit d’été de 1973.

Affronter les fantômes du passé était presque aussi épuisant que d’évaluer les travaux à entreprendre pour réparer l’effet du temps dans une maison à l’abandon. Néanmoins, il fallait reconnaître que c’était sans doute grâce au spectre de la légende que la ferme n’avait jamais été squattée ni saccagée.

Cilla avait fait remettre l’électricité et acheté des ampoules et des produits de nettoyage en quantité suffisante pour éliminer le plus gros de la saleté. Elle avait également demandé des autorisations auprès des services de l’urbanisme et de l’environnement et relevé les coordonnées de quelques artisans locaux.

À présent, elle pouvait retrousser ses manches. La priorité revenait à l’une des quatre salles de bains, qui n’avaient pas vu une brosse à récurer depuis six ans. Et Cilla soupçonnait que les derniers locataires n’étaient pas des maniaques du ménage.

Au bout de deux heures, après avoir vidé des seaux et des seaux d’eau noirâtre, elle redescendit à la cuisine. Qui avait eu l’idée de faire poser du Formica bleu ciel sur le comptoir en bois massif ? À côté de la cuisinière en fonte émaillée et du superbe réfrigérateur des années cinquante, l’effet était affligeant. Et tout était recouvert d’une épaisse couche de crasse.

Cilla ouvrit en grand la porte qui donnait à l’arrière de la maison, enfila des gants de caoutchouc et tira précautionneusement la porte du four. Laissant agir une bombe presque entière de mousse à décaper, elle frotta les grilles et les brûleurs, le dessus et le couvercle du fourneau, une photo de sa grand-mère flottant dans son esprit : Janet en tablier à froufrous sur une robe soulignant sa taille de guêpe, une queue-de-cheval insolente au sommet du crâne, tournant une cuillère dans une grosse marmite posée sur le feu, souriant à l’objectif, ses deux enfants levant vers elle des regards emplis d’adoration, sur une pub parue dans la presse féminine. La vieille cuisinière rustique était alors flambant neuve. Bientôt, elle reluirait comme aux premiers jours, et Cilla y ferait chauffer ses casseroles. Elle n’était pas un cordon-bleu, loin de là, mais Janet non plus ne devait pas savoir faire grand-chose.

Tandis qu’elle s’accroupissait devant le four, une voix la fit sursauter.

Il se tenait à la porte, ses cheveux d’un blond presque blanc auréolés de soleil. Un sourire chaleureux illuminait ses yeux noisette et creusait les rides d’expression de son visage encore plein de charme.

— Papa ! s’exclama-t-elle avec surprise.

Il s’avança vers elle en ouvrant ses bras.

— Ne m’embrasse pas, je suis toute sale, dit-elle en enlevant ses gants et en s’essuyant le front du revers du poignet.

Il lui fit néanmoins une bise sur la joue.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle.

— Une voisine a dit à Patty qu’elle t’avait aperçue en ville. Tu aurais pu nous prévenir que tu étais là !

— J’allais t’appeler, mais je voulais d’abord passer ici et… et je me suis lancée là-dedans, dit-elle avec un geste du menton en direction du four.

— Je vois ça. Quand es-tu arrivée ?

— Allons discuter dehors, suggéra-t-elle. On sera mieux sur la véranda. J’y ai laissé une glacière avec mon casse-croûte et quelques boissons fraîches. Je me rince les mains et je te rejoins.

Un instant plus tard, Cilla s’asseyait à côté de son père sur les marches branlantes de la galerie en bois courant devant la maison. Les mauvaises herbes grimpaient entre les planches. Les branches de trois poiriers Bradford s’étendaient par-dessus la rambarde. Les fenêtres de la ferme étaient à demi masquées par la glycine et les rosiers.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir téléphoné, dit-elle en tendant à son père une cannette de thé glacé et la moitié de son sandwich à la viande froide.

Il lui tapota le genou.

Gavin McGowan prenait les choses comme elles venaient. Il n’était pas du genre à faire des histoires ni à se compliquer la vie. Cilla n’avait jamais compris comment il avait pu tomber amoureux d’une femme aussi tordue que sa mère.

— Je suis une mauvaise fille.

— La pire qui soit.

— Pire que Lizzy Borden ? répliqua-t-elle en riant et en mordant dans son pain.

— J’espère que non. Comment va ta mère ?

— Ça va. Numéro Cinq est en train de lui monter un spectacle de cabaret.

— Numéro Cinq ? répéta Gavin en arquant des sourcils interrogateurs.

Elle haussa les épaules.

— Comme ses mariages ne durent jamais plus de trois ans, je ne m’embête plus à retenir les noms de ses mecs. Cela dit, le dernier n’est pas trop mal. Beaucoup plus sympa que numéro Quatre et numéro Deux, et d’une intelligence largement supérieure à celle de numéro Trois. C’est grâce à lui que je suis là à partager ce frugal repas avec l’inégalable numéro Un.

— Comment ça ?

— Ils avaient besoin de fric pour monter ce spectacle. Comme j’en avais…

— Cilla…

— Attends. J’avais de l’argent, et elle avait quelque chose que je voulais depuis longtemps : cette maison.

— Tu…

— Oui, je lui ai acheté Little Farm. Ça faisait des années que je la tannais. Chaque fois que j’abordais le sujet, elle se mettait à pleurer. Elle prétendait ne pas vouloir se séparer de la maison de sa Maman chérie. Quelle tragédienne ! Je suis sûre qu’elle l’aurait vendue depuis belle lurette si sa mère n’avait pas établi une fiducie qui l’empêchait de céder la propriété à quelqu’un d’étranger à la famille. Elle n’y a pas mis les pieds depuis des lustres et elle a remercié tous les gardiens les uns après les autres. Elle se fiche de cette baraque comme de sa première chemise. Enfin, bref. Elle voulait que j’investisse dans son spectacle de cabaret. Je lui ai dit que si elle avait besoin d’argent elle n’avait qu’à me vendre Little Farm. Elle m’a traitée de tous les noms, elle m’a accusée de tous les torts, mais, finalement, numéro Cinq a réussi à la convaincre.

— Que vas-tu faire de cette maison ?

— La retaper. Janet n’aurait pas aimé qu’on la laisse tomber en ruine.

— La retaper ! s’exclama Gavin. Mais c’est un chantier énorme !

— Certes, mais c’est mon rayon. Tu sais, ça fait cinq ans que je rénove des maisons. J’ai commencé en amateur et depuis presque deux ans je suis une professionnelle. J’adore ce métier.

— Et tu comptes la revendre après ?

— Non. J’ai l’intention de m’y installer.

— Ça va te changer de Los Angeles. La vallée de Shenandoah est une région encore très rurale. Il n’y a que quelques milliers d’habitants à Skyline Village. Et Front Royal et Culpepper sont peut-être des grandes villes, mais tout est relatif.

— Justement. J’ai besoin de calme et d’authenticité. Et j’ai envie de renouer avec mes racines de la côte Est. Je ne supporte plus la Californie. Je ne suis pas Maman, tu sais.

— Je sais, ma chérie.

— Voilà pourquoi j’ai décidé de venir vivre à la campagne, dans cette maison que grand-mère aimait tant. Je n’ai jamais connu Janet, mais elle m’a beaucoup influencée. Elle était très attachée à Little Farm. Quelque chose m’y attire.

— Où vas-tu t’installer en attendant que la ferme soit de nouveau habitable ?

— Ici, déclara Cilla, déçue que son père ne se montre pas plus enthousiasmé par son projet. Tu vas peut-être me prendre pour une folle, mais ça ne me dérange pas de faire du camping pendant quelque temps. J’en ai pour neuf ou dix mois de travaux. Durant ce laps de temps, je verrai si je me plais ou non dans la région. Sinon, j’aviserai…

Gavin passa un bras autour des épaules de sa fille, un geste qui fit chaud au cœur de Cilla.

— Cette propriété était un vrai petit coin de paradis, dit-il. Les chevaux broutant dans les prés, le chien couché au soleil, des fleurs partout… Janet jardinait un peu quand elle était là. Elle disait qu’elle venait ici pour se ressourcer. N’empêche que la plupart du temps la maison était pleine de monde.

— C’est ici que tu as rencontré Maman, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous étions encore gamins. Janet avait organisé une petite fête pour Dilly et Johnnie à laquelle elle avait convié presque tous les gosses des alentours. Ce jour-là, elle s’est prise d’affection pour moi, si bien que, par la suite, chaque fois qu’elle était là avec ses enfants, elle m’invitait à venir jouer avec eux. Je suis resté ami avec Johnnie jusqu’à l’adolescence. Quand il est mort, l’atmosphère a changé du tout au tout à Little Farm. Janet y venait de plus en plus souvent seule. En rentrant du lycée, j’escaladais le mur pour voir si elle était là, si Dilly était avec elle. Je ne lui ai parlé que trois ou quatre fois après le décès de Johnnie. Elle n’était plus la même… Et puis elle est morte, elle aussi. Et la propriété est peu à peu restée à l’abandon. C’est bien que tu aies décidé de la rénover. Je suis content.

— Merci.

— On te donnera un coup de main, avec Patty. Si tu veux, tu peux dormir chez nous pendant les travaux.

— C’est sympa, mais ne t’inquiète pas, je serai très bien ici. En revanche, si vous voulez m’aider, vous serez les bienvenus. Je vais faire appel à des professionnels, mais il y aura quand même du boulot pour toutes les bonnes volontés. À ce propos, pourrais-tu me recommander des artisans de confiance ? Un plombier, un électricien, un menuisier, un paysagiste. Et des gars costauds prêts à effectuer quelques travaux de force, moyennant salaire, évidemment.

— Va chercher de quoi écrire.

Cilla se leva.

— Papa, dit-elle avant de rentrer dans la maison, si ça avait marché entre toi et Maman, tu serais resté à Los Angeles ? Tu aurais continué à faire du cinéma ?

— Peut-être. Mais je ne me suis jamais vraiment senti à ma place, là-bas. Et je n’ai jamais été un bon acteur.

— Oh si !

— Tu es gentille. En tout cas, je n’ai jamais eu les mêmes ambitions que ta mère. Moi non plus, je ne suis pas comme elle. Je comprends tout à fait ce que tu as voulu dire, tout à l’heure.

— Et ici, tu te sens bien ?

— Oui. J’espère que toi aussi tu trouveras ce que tu cherches.

Que cherchait-elle vraiment ? Pendant plus de la moitié de sa vie, on l’avait manipulée sans se soucier de son bien-être. Cette part de son existence qu’on avait tracée pour elle, elle essayait aujourd’hui de la gommer de sa mémoire. Tout au moins, elle la considérait comme une aventure qui serait arrivée à quelqu’un d’autre.

Elle avait commencé à faire du cinéma avant même de savoir parler. Parce que telle était la volonté de sa mère, elle avait passé toute son enfance à jouer une fillette beaucoup plus mignonne, beaucoup plus intelligente et beaucoup plus docile qu’elle ne l’était en réalité. Puis elle avait traversé une période de vaches maigres, l’« âge ingrat », comme disaient les producteurs et les agents qui peinaient à lui trouver des rôles. Elle avait enregistré un album désastreux en duo avec sa mère et tourné quelques films d’horreur dans lesquels elle se faisait sauvagement massacrer bien avant la fin.

À dix-huit ans, elle était déjà une has been, songea-t-elle en se laissant tomber sur le lit de sa chambre de motel. Sporadiquement, elle faisait encore des voix off pour des spots publicitaires, mais elle n’apparaissait plus à l’écran que sur les plateaux d’émissions pour ménagères de moins de cinquante ans.

Heureusement, l’interminable série télé dont elle avait incarné l’héroïne pendant toute son enfance lui avait rapporté un confortable pécule qu’elle avait eu la sagesse de ne pas dilapider et qui lui avait permis, après avoir été reléguée aux oubliettes du show-biz, de s’essayer à divers métiers en dehors de l’industrie du spectacle.

Au grand dam de sa mère, qui trouvait regrettable qu’elle n’exploite pas son talent. Son psy affirmait pour sa part qu’elle faisait un rejet. Elle estimait tout simplement avoir pris un tournant. Et sa route l’avait menée là, avec la perspective de plusieurs mois d’un rude travail physique. Elle avait hâte de s’y mettre.

Son calepin sur les genoux, elle s’installa en tailleur sur le lit au matelas défoncé et alluma la télé, histoire de ne pas entendre celle de la chambre d’à côté ni les cannettes qui tombaient dans le distributeur automatique du couloir. Les informations locales en bruit de fond, elle commença à lister ce qu’elle avait à faire le lendemain. En premier lieu, remettre une salle de bains en état. Dormir par terre n’était pas un problème, mais elle avait absolument besoin d’une douche. Avant toute chose, donc, s’occuper de la plomberie.

La fatigue ne tarda pas à alourdir ses paupières. Comme elle voulait être sur pied à 8 heures, elle éteignit la télé et la lumière. Dans la chambre voisine résonnait la voix claire et mélodieuse de Janet Hardy, interprétant une chanson d’amour à faire pleurer dans les chaumières.

— Parfait, murmura Cilla en sombrant dans le sommeil.

Assise dans le patio, elle contemplait l’étang et, au-delà, les collines verdoyantes adossées aux Blue Mountains. Un soleil radieux brillait dans l’azur éclatant. Les oiseaux chantaient à tue-tête dans une harmonie disneyenne. Les abeilles bourdonnaient au-dessus des lis et des rosiers. Un colibri butinait de fleur en fleur.

— Il ne manque plus que Bambi, commenta Cilla.

— Cet endroit est merveilleux, n’est-ce pas ? lui répondit Janet, vêtue d’une délicate robe d’été blanche, un verre de limonade à la main. Tu as raison, on dirait un décor de cinéma.

— Tu étais heureuse, ici ?

— Little Farm était mon refuge, ma prison dorée, une illusion, un mensonge, soupira Janet en haussant les épaules avec grâce. Tout ce que je fuyais, je l’avais apporté ici.

— Pourquoi ?

— Je ne supportais pas la solitude. Mon existence était vide et j’avais besoin de la remplir. Les hommes, le sexe, la drogue, la musique… Je donnais des fêtes pour m’étourdir. Mais, parfois, je trouvais le calme, ici. J’avais l’impression de redevenir Gertrude Hamilton. Bien que Trudy soit morte quand Janet Hardy est née, à l’âge de six ans.

— Tu aurais voulu rester Gertrude ?

— Bien sûr que non ! s’exclama Janet avec un rire cristallin. Gertrude aurait sans doute été une meilleure mère et une meilleure épouse que Janet, mais une femme sans intérêt ! Qui se souviendrait d’elle, aujourd’hui ? Alors que personne n’oubliera jamais la grande Janet Hardy.

Elle inclina la tête et esquissa le sourire qu’elle avait sur toutes les affiches de ses films, un sourire à la fois candide et légèrement provocateur.

— C’est vrai, acquiesça Cilla. Mais quand j’y réfléchis je ne peux pas m’empêcher de penser que ta vie n’a été qu’un terrible gâchis. Regarde ce qu’est devenue Little Farm. N’est-ce pas dommage ?

— Tu ne peux pas me faire revenir, alors tu vas ressusciter Little Farm.

— Oui, répondit Cilla en regardant le verger en fleurs et les chevaux dans les prés parsemés de pâquerettes. Cette propriété, je la considère comme ton héritage. Je la retaperai pour te rendre hommage.

— Dilly déteste Little Farm.

— C’est ce qu’elle dit, mais je suis certaine qu’elle y a passé de bons moments.

— Elle n’aime qu’Hollywood. Elle est comme moi, elle ne se sent bien que sous les feux de la rampe. Malheureusement, elle n’a jamais eu beaucoup de talent ni de volonté. Quant à toi, tu es différente, tu me rappelles Gertrude.

Pensive, Janet porta son verre de limonade à ses lèvres.

— Qui as-tu tué cette nuit-là ? Janet ou Gertrude ?

— Bonne question, murmura Janet en renversant la tête en arrière et en fermant les yeux.

Qui pourra jamais me répondre ? songeait Cilla en route pour la ferme.

Mais, au fond, ai-je vraiment besoin de réponses à des questions formulées en rêve ? Ne ferais-je pas mieux de me concentrer sur le présent plutôt que de me tourner sans cesse vers le passé ? Janet est morte mais moi je dois construire ma vie.

En déverrouillant le vieux portail de fer forgé, elle se demanda si elle ne devrait pas le faire enlever. Ne serait-ce pas un geste symbolique que d’ouvrir un lieu qui avait toujours été fermé ? D’un autre côté, il était peut-être risqué de laisser la propriété ouverte à tout vent. Les lourdes grilles protestèrent lorsque Cilla les poussa.

Au diable les symboles et les craintes infondées ! se dit-elle en se frottant les mains pour en effacer la rouille. Pendant les travaux, ce portail allait l’enquiquiner plus qu’autre chose. Éventuellement, elle en remettrait un autre quand le chantier serait terminé.

Elle remonta dans sa voiture et la gara devant la maison, dont elle laissa la porte d’entrée grande ouverte. En attendant le plombier recommandé par son père, elle allait finir de nettoyer la cuisine. Elle transpirait à grosses gouttes lorsque celui-ci arriva et se présenta comme étant Buddy. Elle lui fit faire le tour du propriétaire. Il l’écouta lui exposer ses plans en se grattant le menton puis lui annonça un prix exorbitant pour les travaux qu’elle attendait de lui.

Elle le dévisagea d’un air sceptique. En frottant ses joues mal rasées, il dit, un sourire en coin :

— Bien sûr, ça vous reviendra moins cher si c’est vous qui achetez tout le matériel.

— J’achèterai tout.

— OK, je vous établirai un devis.

— Très bien. Dans l’immédiat, pouvez-vous juste me dire combien vous me prendriez pour déboucher la baignoire de la première salle de bains de l’étage ?

— Allons jeter un coup d’œil.

Ses tarifs paraissaient soudain beaucoup plus raisonnables, ce qui rassura Cilla sur l’estimation qu’il allait lui fournir. Il avait sans doute besoin de travailler. Ne restait plus qu’à espérer que le menuisier et l’électricien ne se montreraient pas trop gourmands.

Quand Buddy fut reparti au volant de son camion, elle alla chercher une masse dans ses outils. Elle se sentait d’humeur à se défouler, et la galerie de la façade nécessitait d’être refaite. La démolir comptait parmi les tâches qu’elle pouvait entreprendre sans aide.

2

Sa masse sur l’épaule, à travers ses lunettes de sécurité, Cilla observait l’homme qui s’avançait le long de l’allée, un drôle de petit chien noir et blanc trottinant à ses côtés.

Elle aimait les chiens et espérait un jour en avoir un, mais force lui était d’admettre que celui-ci était vraiment vilain : court sur pattes avec une tête énorme, des gros yeux globuleux, des oreilles minuscules et un ridicule moignon de queue.

Son maître était, en revanche, nettement plus séduisant : grand et svelte, bronzé, en sweat-shirt gris et jean trop long déchiré au genou, lunettes de soleil à monture métallique, barbe de trois jours, cheveux bruns en bataille parsemés de mèches plus claires… Un look trop étudié pour être honnête, diagnostiqua Cilla. Le genre de mec dont il fallait se méfier.

Avec un sourire désinvolte, il s’arrêta au seuil de la véranda. Son chien grimpa en haut des marches et renifla les chaussures de Cilla avec des grognements de porcelet.

— Vous voulez un coup de main ?

— Pardon ? répondit-elle, sur la défensive, en resserrant les doigts autour du manche de sa masse.

— Vous êtes en train de faire quoi, avec ce marteau ? Vous savez que vous êtes dans une propriété privée, ici ?

Il cala ses pouces dans les poches de son jean.

— Cela dit, vous n’avez pas vraiment l’air d’une cambrioleuse, ajouta-t-il avec l’accent traînant de Virginie.

— Vous êtes flic ?

— À mon humble avis, je n’ai pas plus l’air d’un flic que vous d’une vandale. Écoutez, je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée de démonter cette maison pour la revendre en kit sur eBay.

Le poids de la masse lui meurtrissant l’épaule, Cilla l’abaissa. Mais ne la lâcha pas. On ne savait jamais…

— Franchement, poursuivit-il, personne ne gobera que ces planches vermoulues sont d’authentiques morceaux de la ferme de Janet Hardy. Si je puis me permettre de vous donner un petit conseil : laissez tomber. Je refermerai le portail et je ne dirai rien à personne.

— Vous êtes le gardien ?

— Non, les gardiens se sont tous fait virer. Je sais que la maison a l’air abandonnée, mais ce n’est pas une raison pour la mettre à sac.

Cilla remonta ses lunettes sur son crâne.

— Quelqu’un vous a demandé de la surveiller ?

— Absolument pas. La famille de Janet Hardy se soucie de cette baraque comme d’une guigne, mais, sérieusement, vous feriez mieux de remballer vos outils et de…

Le type s’interrompit soudain et enleva ses lunettes de soleil.

— Excusez-moi, bafouilla-t-il. Vous êtes Cilla McGowan ? J’aurais dû vous reconnaître, vous avez les mêmes yeux que votre grand-mère.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Ford Sawyer. Et l’animal qui vous lèche les bottes, c’est Spock. Nous sommes les voisins d’en face.

Du pouce, il indiqua la maison victorienne qui se dressait de l’autre côté de la route sur une butte aux pelouses impeccables.

— J’étais déjà là hier, lui dit Cilla. Vous ne m’avez pas vue ? Et Buddy, le plombier, est passé il y a à peine une demi-heure. Vous ne l’avez pas vu non plus ?

— J’étais aux Caïmans, hier. Et il y a une demi-heure je dormais encore comme un loir. C’est en prenant mon café dehors que j’ai remarqué que le portail était ouvert.

— C’est sympa de vous être inquiété, je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi.

Ford monta les marches.

— Qu’est-ce que vous faisiez, avec cette masse ?

— Je casse la galerie. Les planches sont complètement pourries.

— Vous restaurez la maison ?

— Oui. Vous cherchez du travail ?

— Oh, pas du tout. J’ai un bon job et je ne suis pas doué pour le bricolage. Mais je vous remercie. Spock, dis bonjour à la dame.

Le chien s’assit sur son arrière-train, inclina sa grosse tête et tendit la patte à Cilla.

— Il est rigolo, dit-elle en se baissant pour le caresser. C’est quoi, comme chien ?

— Race non identifiée. Ça fait plaisir de savoir que cette maison va de nouveau être occupée. Vous allez la revendre ?

— Non, je vais m’y installer.

— La région est très agréable, vous verrez. Vous êtes la fille de Gavin McGowan, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— C’était mon prof d’anglais en terminale. On ne rigolait pas avec lui, mais il m’a fait faire de gros progrès. Bon… je vous laisse bosser. Je travaille à domicile, je suis là presque tout le temps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

— OK, merci.

Tandis que son voisin repartait, Cilla remit ses lunettes de sécurité.

— Eh ! lui lança-t-elle. C’est bizarre d’avoir un nom de voiture…

Ford se retourna et fit demi-tour.

— Il paraît que j’ai été conçu dans la Ford Cutlass de mon père. Ma mère a un sens de l’humour assez particulier.

— Ah, d’accord. À bientôt.

— À la prochaine.

De retour chez lui, Ford s’installa sur la véranda avec une tasse de café frais. Une nouvelle voisine. Voilà qui apporterait un peu de piquant dans son quotidien. Une belle blonde aux yeux bleus qui n’avait pas peur de s’attaquer à du gros œuvre. Cette masse devait être sacrément lourde… Jolie et musclée…

— Cilla McGowan va habiter en face de chez nous, dit-il à son chien.

Spock détala à la poursuite d’un chat invisible.

C’est Alice qui serait épatée quand il lui annoncerait ça. Petite, sa sœur était fan de Katie Lawrence, la gamine que Cilla avait incarnée pendant cinq ? six ? sept ans ? Elle avait la boîte à goûter Notre famille, le sac à dos Katie ainsi que la poupée. Comme elle gardait tout, elle les avait même peut-être encore. Il lui enverrait un mail dans la journée. Sûr qu’elle regretterait d’être partie dans l’Ohio.

Ford, lui, n’avait jamais aimé cette série. Trop mièvre pour les garçons. Il préférait Les Transformers et K2000. Un jour, pour se venger de Dieu sait quoi, il avait déshabillé et bâillonné la poupée Katie de sparadrap. Alice l’avait retrouvée ligotée à un arbre, gardée par une armée de Star Troopers.

Ford avait été puni par ses parents, mais il s’était bien amusé.

Un instant, il imagina la vraie Katie, l’actrice, adulte et nue, attachée à un arbre…

En quatre ans, depuis qu’il vivait là, c’était la première fois qu’il voyait quelqu’un de la famille Hardy. Il savait que la fille de M. McGowan passait dans le coin de temps en temps, mais il n’avait encore jamais eu l’opportunité de la croiser. Si elle s’installait là, il aurait tout le loisir de faire plus ample connaissance.

Un pick-up noir s’engagea dans l’allée de Little Farm. Il reconnut le véhicule professionnel de son ami d’enfance Matt Brewster, aujourd’hui menuisier. Une autre camionnette arriva peu après. Ford alla à la cuisine se servir un deuxième café et un bol de céréales puis ressortit prendre son petit déjeuner sur la véranda pour voir ce qui se passait de l’autre côté de la route, puisque, pour une fois, il s’y passait des choses.

Une heure plus tard, il était toujours assis dehors, incapable de se mettre au travail. Un troisième camion avait rejoint les deux premiers, celui de Brian Morrow, un autre de ses vieux copains, patron d’une petite boîte d’aménagements paysagers. De son poste d’observation, Ford regarda Cilla lui faire faire le tour du terrain en agitant un gros calepin.

Tout en jambes, elle avait une allure à la fois sportive et gracieuse. Et elle semblait déborder d’énergie. Sous son masque de poupée de porcelaine, ce devait être une boule de nerfs.

— Wouah, attends un peu, se murmura-t-il à lui-même.

Il se redressa, plissa les yeux et la visualisa avec sa masse sur l’épaule.

— Une masse à deux têtes, avec un manche un peu plus court… Ou une masse d’armes… Ouais, ouais, ouais.

Soudain inspiré, il monta dans son atelier chercher quelques crayons, son carnet de croquis et sa paire de jumelles, au travers de laquelle il observa longuement Cilla : la forme de son visage, la ligne de sa mâchoire, sa silhouette. Elle avait une bouche fascinante, terriblement sexy avec ce creux profond au-dessus de la lèvre supérieure.

Tout en crayonnant une première esquisse, il échafauda divers scénarios, dont aucun ne lui parut digne d’être retenu.

Mais chaque chose en son temps. Les idées venaient souvent en dessinant. Il voyait parfaitement le personnage… Diane, Maggie, Nadine. Non. Cass. Simple, légèrement androgyne. Cass Murphy. Oui, Cass Murphy. Intelligente, passionnée, solitaire, séduisante. Il posa son crayon et reprit ses jumelles. Oh oui, très séduisante.

Ses vêtements trop amples ne la mettaient pas en valeur, mais on devinait qu’elle avait un corps ferme et tonique. Il la dessina en pied, de face, de trois quarts et de profil. Puis il tailla son crayon en réfléchissant. Des lunettes feraient peut-être cliché, mais elles étaient l’attribut essentiel de l’intellectuelle. Et constituaient toujours un bon masque.

Il lui en traça une paire, à monture noire rectangulaire.

— Hello, Cass. Vous permettez que je vous appelle Cass, n’est-ce pas, professeur Murphy ?

Sur une page blanche, il ébaucha une nouvelle silhouette. Pantalon de treillis, chemise safari, rangers, chapeau à large bord. Hors du labo ou de l’amphi, le Pr Murphy sur le terrain. L’esprit en ébullition, il tourna encore une page. Cass corsetée de cuir, deux seins pointant tels des obus au-dessus de son bustier. Bracelets d’argent en haut des bras. Longues jambes fuselées. Crinière de lionne retenue par une couronne incrustée de joyaux. Une ceinture ? Peut-être. Il verrait plus tard. Une arme antique : une masse à deux têtes, fermement serrée dans le poing brandi de la guerrière descendant en droite ligne de la déesse…

Romaine ? Grecque ? Viking ? Celte ?

Celte.

Ford leva son carnet face à lui.

— Salut, beauté. On va faire un malheur, tous les deux.

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la route. Les camions étaient repartis, la porte de la ferme était ouverte. Cilla avait disparu.

— Merci, voisine, murmura-t-il avec un sourire satisfait.

Surréaliste. Cilla ne voyait pas d’autre terme à appliquer à la situation. Assise dans le patio de la maison de brique coloniale de son père, elle sirotait le thé glacé que lui avait servi sa belle-mère avec mille manières. Une grande première.

Petite, elle ne rendait que très rarement visite à son père. Aux yeux de sa mère, le travail passait avant la famille. De temps en temps, il venait la chercher et l’emmenait au zoo ou à Disneyland. Où ils étaient immanquablement assaillis par les paparazzis et les gamins réclamant des autographes, ce qui ne facilitait guère le dialogue.

Et puis il était parti refaire sa vie à l’autre bout du pays, où il avait rencontré Patty, avec qui il avait eu une autre fille, Angie. Pour Cilla, c’était comme s’il s’était exilé à l’autre bout de la terre. Elle n’avait jamais trouvé sa place dans le monde de son père.

— C’est magnifique, ici, dit-elle pour meubler le silence.

— Nous adorons ce patio, enchaîna Patty avec un sourire manquant cruellement de naturel. Tu n’as pas froid ? À cette époque, la fraîcheur tombe vite.

— Non, non, pas du tout.

Cilla se concentra. Que raconter à cette charmante femme pleine d’attentions mais au regard si nerveux ?

— Le jardin sera splendide, j’imagine, quand tout sera en fleurs, dans quelques semaines… Tous ces massifs, ça doit vous demander énormément de travail.

— Oh, c’est Gavin qui s’en occupe, déclara Patty en tripotant sa boucle d’oreille.

Cilla se tourna vers son père.

— C’est vrai ?

— J’aime bien avoir les mains dans la terre, répondit-il.

— Son grand-père était paysan, expliqua Patty. Il a ça dans le sang.

— Ah bon ? s’étonna Cilla. Ici, en Virginie ?

Personne ne lui avait jamais parlé de ses arrière-grands-parents paternels. Devant son expression effarée, Patty écarquilla les yeux de surprise.

— Je croyais que tu le savais, dit Gavin. Little Farm était la ferme de mon grand-père. Mon père et ses frères et sœurs ne voulaient pas poursuivre l’exploitation. Alors il l’a vendue à Janet, qui était venue y tourner un film, Le Bal dans la grange.

— Ça, je sais. Elle a eu le coup de foudre pour la ferme et elle l’a achetée cash avant la fin du tournage.

— C’est à peu près ça. Et mes grands-parents se sont payé un camping-car. Ils ont voyagé pendant six ou sept ans, jusqu’à ce que ma grand-mère meure d’une crise cardiaque.

— Je trouve ça super que tu aies décidé de venir y vivre, dit Patty en tapotant la main de Cilla. En quelque sorte, tu boucles la boucle. Je me rappelle très bien Janet Hardy. Tu lui ressembles un peu. En été, il y avait toujours des fêtes chez elle. Avec mes copines, on allait espionner par-dessus le mur. On regardait les beaux garçons et on s’extasiait sur les tenues des femmes. De temps en temps, Janet allait faire des courses en ville ou se promenait au volant de sa décapotable. Elle faisait sensation, crois-moi !

Patty se saisit du pichet de thé glacé. Visiblement, elle ne pouvait pas rester les mains inoccupées.

— Un jour, elle est venue chez nous, poursuivit-elle. Nous avions une portée de chiots à vendre. Cinq dollars pièce. Elle s’est mise à quatre pattes par terre pour jouer avec les bébés chiens. Ils lui sautaient dessus et elle riait, elle riait ! Elle avait un rire si sensuel. Elle est repartie avec l’un des petits de notre Collie. Mais je te raconte des vieilles histoires qui ne t’intéressent pas…

— Oh si, ça m’intéresse, affirma Cilla. Je sais si peu de choses sur ma grand-mère. Ce chien, c’était…

— Hero. Un jour, le vieux Fred Bates l’a trouvé qui errait comme une âme en peine sur la route. Il l’a fait monter dans son pick-up pour le ramener à sa maîtresse. C’est lui qui a découvert le corps. Quelle tristesse ! Nous avons tous été bouleversés. Mais heureusement tu es là, maintenant. Il va de nouveau y avoir de la lumière et de la musique dans la maison.

— J’ignorais tout ça, murmura Cilla en regardant son père. Mais dis-moi, si tu aimes jardiner, tu pourras peut-être m’aider à réaménager le terrain ?

— Volontiers.

— J’ai engagé un paysagiste, aujourd’hui, mais il va falloir que je décide de ce que je veux planter. Tu me conseilleras ?

— Avec plaisir. Fais-moi penser à te prêter quelques bouquins, tout à l’heure. Ça te donnera des idées. Qui as-tu engagé comme paysagiste ?

— Brian Morrow.

— Un gars sérieux. Bon choix. Je l’ai eu comme élève. C’était un cancre, mais il a bien réussi.

— J’ai rencontré un autre de tes anciens élèves, aujourd’hui : Ford Sawyer.

— Bien sûr ! s’écria Patty. Il habite juste de l’autre côté de la route.

— Un garçon rêveur mais très intelligent, commenta Gavin. Lui aussi, il a bien réussi.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Des romans graphiques. Il les écrit et les illustre lui-même, ce qui n’est pas courant, m’a-t-on dit. Le Justicier invisible, ça te dit quelque chose ? Il a fait un carton avec ça. Il faut dire que ce n’est pas mal du tout.

— Le Justicier invisible… Il me semble que j’en ai entendu parler, mais je ne suis pas très BD, tu sais.

— Attention, ce n’est pas de la BD mais du roman graphique, deux genres complètement différents. Le Justicier invisible, c’est l’histoire d’un privé qui tente de déjouer les sinistres desseins d’un savant fou qui veut détruire toutes les plus grandes œuvres d’art au monde au moyen d’une substance moléculaire qui les rendra invisibles. Dans la bataille, le Justicier est exposé à cette molécule. Tout le monde le croit mort mais…

— Mais, en fait, il est invisible, compléta Cilla. Ça me revient, maintenant. L’un des gars avec qui je restaurais des maisons était un grand amateur de romans graphiques. Tous les matins, il me racontait le bouquin qu’il avait lu la veille. Et, quand il venait à la maison, il passait des heures à discuter avec Steve des pouvoirs des X-men, des Quatre Fantastiques, du Chevalier noir. Si j’avais le malheur de leur faire remarquer qu’ils avaient des conversations de gamins de dix ans, ils me disaient que c’était moi qui étais inculte !

— Gavin lit aussi beaucoup de BD. Et il aime beaucoup ce que fait Ford.

— Parce que c’est un de tes anciens élèves ?

— Pas seulement. Objectivement, il a un grand talent. Ses intrigues te tiennent en haleine. Et ses personnages ont de l’épaisseur. Le Justicier, par exemple, est beaucoup plus complexe qu’on ne pourrait le croire. Au début, ce n’est qu’un pauvre type qui court après la gloire et la fortune. Puis il perd la femme de sa vie parce qu’il n’a pas su la protéger. Il va alors chercher la rédemption. Il l’atteindra, mais au prix de l’invisibilité. Tu vois la métaphore ? Le héros que personne ne voit… Franchement, j’ai trouvé cette histoire intéressante.

— Ford est célibataire, précisa Patty.

Ce qui fit rire Gavin.

— Je dis ça parce qu’il habite en face de chez Cilla et qu’elle est seule, elle aussi. Elle aura peut-être envie de compagnie, de temps en temps.

— Avec les travaux, je ne crois pas que j’aurai le temps de m’ennuyer, déclara l’intéressée avec un sourire amusé. D’ailleurs, il faut que je vous quitte. Je veux me lever tôt demain matin.

— Tu ne restes pas dîner ? protesta Patty. J’ai préparé des lasagnes, cet après-midi. Si tu ne veux pas partir trop tard, je les réchauffe tout de suite. Il y en a pour quelques minutes.

— Patty fait des lasagnes délicieuses, ajouta Gavin.

— Si vous me prenez par les sentiments, OK ! Je sens que je vais me régaler.

Patty se leva et disparut dans la maison.

— Je dois aller l’aider ? demanda Cilla à son père.

— Non, laisse-la faire. Elle adore cuisiner. Ça la détend. Chacun son truc. Moi, c’est le jardinage ; elle, la cuisine.

— Je la mets mal à l’aise.

— Un peu. Ça lui passera. Heureusement que tu n’as pas refusé son invitation. Elle aurait été vexée. C’est sa spécialité, les lasagnes. Elle prépare la sauce avec les tomates du jardin. On en a tellement en été, qu’elle fait des bocaux de coulis pour le reste de l’année.

— Ah oui ?

Devant la moue incrédule de sa fille, Gavin ne put réprimer un sourire.

— Eh oui, c’est un autre monde, ici, ma chérie.

Un monde où l’on mangeait des lasagnes et de la tarte aux pommes maison. Où les repas étaient considérés comme un moment convivial et non comme une simple formalité ou une débauche de chichis. Où les invités repartaient de chez leurs hôtes avec une part de chaque plat emballée dans du papier d’aluminium. Et où l’on n’insistait pas, au moment où vous vous apprêtiez à prendre le volant pour ouvrir une autre bouteille de vin.

Repue, elle consulta sa montre. 20 heures. Parfait. On pouvait donc passer de bonnes soirées sans se coucher au petit matin.

Chez elle, à la lueur des ampoules nues qui projetaient un éclairage cru sur le plâtre craquelé et les parquets rayés, elle constata que sa pauvre vieille bicoque avait grand besoin d’un lifting. Elle alluma sa lampe torche, éteignit les plafonniers puis s’arrêta devant la fenêtre avant de monter. Des petites lumières brillaient çà et là sur le flanc des collines. Les Mamans devaient border leurs enfants ou les aider à terminer leurs devoirs pendant que les pères de famille s’installaient confortablement devant la télé ou s’attelaient à de la paperasse administrative.

Personne, ici, n’avait à apprendre ses répliques pour le tournage du lendemain ni à étudier les changements de dernière minute dans son script. Cilla enviait ces gens pour ce qu’elle n’avait jamais connu.

Chez Ford aussi la lumière était allumée.

Était-il en train d’inventer une nouvelle aventure du Justicier ? De manger une pizza surgelée ? Comment se faisait-il, s’interrogea-t-elle, qu’un auteur de BD – pardon, de romans graphiques – ait élu domicile au fin fond de la Virginie ? En tout cas, c’était réconfortant de savoir qu’il était là, juste de l’autre côté de la route, tout près, mais pas trop. Cilla n’était pas peureuse, mais elle n’avait jamais passé une nuit seule dans une maison vide en pleine campagne.

La sonnerie de son portable la réveilla en sursaut. À tâtons, elle le chercha sur le plancher.

Quelle heure était-il ? 3 h 28. L’appel provenait de sa mère.

— Oh non, bougonna-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a, Maman ?

— C’est une manière de répondre au téléphone ? Bonjour, c’est pour les chiens ?

— Bonjour, Maman. Que se passe-t-il ?

— Tu me fais beaucoup de peine, Cilla.

C’est pour ça qu’elle me dérange en pleine nuit ? songea-t-elle. Encore bourrée ou défoncée. Comme d’habitude.

— Maman, il est 3 h 30 du matin sur la côte Est, où je me trouve en ce moment, au cas où tu l’aurais oublié.

— Je sais parfaitement où tu es, rétorqua Bedelia d’une voix pâteuse. Oh oui, je ne le sais que trop bien. Tu es dans la maison de ma mère, que tu m’as sournoisement extorquée. Mais ça ne se passera pas comme ça. Ne crois pas que je vais me laisser faire !

— Je suis dans la maison de ma grand-mère et tu me l’as vendue, rappelle-toi. Où est Mario ?

— Mario n’a rien à voir là-dedans. Cette histoire se réglera entre toi et moi. Tu sais très bien que tu m’as eue dans un moment de faiblesse. Tu as profité de ma vulnérabilité et de mon chagrin. Je veux que tu reviennes immédiatement et que tu déchires l’acte de vente.

— Et tu déchireras le chèque que je t’ai signé ?

Long silence sur la ligne. Cilla se rallongea en bâillant.

— Tu es une fille ingrate et sans cœur.

Le trémolo dans la voix de sa mère la laissa de marbre.

— Je sais. Tu me l’as déjà dit mille fois.

— Après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi, tout le temps que je t’ai consacré, tout l’argent que tu m’as coûté, c’est comme ça que tu me remercies, en me prenant la maison de ma mère, tout ce qu’il me restait d’elle ?

— Écoute, je t’ai acheté cette maison. De toute façon, tu ne l’aimais pas.

— Comment oses-tu me dire des choses aussi horribles ?

Cilla entendit un bris de verre. Sa mère avait dû jeter son whisky contre le mur.

— Tu devrais aller te coucher, Maman. Je t’ai déjà dit de ne pas me téléphoner quand tu avais bu.

— Tu as raison, larmoya Bedelia. Je vais aller me coucher pour ne plus jamais me réveiller.

— Ne dis pas d’âneries, s’il te plaît. Va te coucher. Ça ira mieux demain, après une bonne nuit de sommeil. N’oublie pas que tu dois être en forme pour répéter ton spectacle.

— Ton spectacle, ton spectacle… Vous n’avez tous que ce mot-là à la bouche. Je suis nulle, hein, c’est ça ?

— Mais non, Maman. Va te coucher.

— Mario. Je veux Mario. Il n’y a que lui qui me comprenne.

— Promets-moi d’aller te coucher. Je vais l’appeler. Il va rentrer, ne t’inquiète pas.

— D’accord. De toute façon, je n’ai pas envie de te parler.

Sur ces mots, Bedelia coupa la communication.

Dans l’état où elle était, elle allait sûrement s’endormir sur le canapé, si ce n’était pas sur le tapis. Il y avait peu de risques qu’elle commette une bêtise, Cilla en était à peu près certaine. Par acquit de conscience, elle appela néanmoins numéro Cinq.

— Mario ? Où es-tu ?

En quelques minutes, elle lui dressa le tableau de la situation et coupa court à ses lamentations. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il allait sauter dans sa voiture et apporter à Dilly le soutien et le réconfort dont elle avait besoin.

À présent complètement réveillée et passablement énervée, elle s’extirpa de son duvet et descendit chercher une bouteille d’eau dont elle but quelques gorgées sur ce qu’il restait de la véranda.

Plus aucune maison n’était allumée. Les collines étaient plongées dans une nuit d’encre, impénétrable, froide, silencieuse. Cilla frissonna. Tout était si calme qu’elle entendait presque la maison respirer.

— Amie ou ennemie ? demanda-t-elle à voix haute.

Mario devait être en train de foncer en direction de Bel Air. Dans quelques minutes, il murmurerait et cajolerait, caresserait et flatterait, et porterait son épave de femme jusqu’à son lit.

Dans ses bras musclés, jeunes et bronzés, Dilly gémirait, une fois de plus, qu’elle était seule, si seule, si malheureuse. Alors qu’elle avait tout pour être heureuse.

— Toi aussi, tu avais tout pour être heureuse, murmura Cilla à l’attention de Janet, et le destin t’a infligé le plus grand des malheurs. Comment ne pas se sentir seule quand on a perdu son fils ? Tu étais bien entourée, mais tu as dû traverser des moments terribles. Et moi aussi je suis toute seule, ce soir, mais c’est un choix. Et je suis bien mieux seule dans cette nuit calme et sereine qu’au milieu de la foule.

Sur ces réflexions, elle rentra dans la maison et verrouilla la porte. Autour d’elle, les vieux murs soupirèrent.

3

Ford passa plus de deux heures à observer Cilla à la jumelle et à la dessiner. Elle avait décidément un truc qui lui insufflait l’énergie créatrice. Sa façon de bouger. Distinguée et athlétique à la fois. Elle avait l’élégance d’une danseuse. Non. D’une sprinteuse. La force et la détermination plutôt que la beauté et la fluidité du geste.

La classe d’une guerrière. Économe de ses mouvements et meurtrière.

Il aurait aimé la voir avec les cheveux détachés. Voir ses bras, ses jambes et, éventuellement, plus encore…

Il avait fait des recherches sur Google et étudié attentivement plusieurs de ses photos. Il avait également téléchargé ses films. Le dernier, malheureusement, remontait à près de huit ans. Or ce qui l’intéressait, c’était la femme, pas la gamine.

Il avait déjà en tête les grandes lignes d’un scénario. La veille au soir, il avait laissé de côté son dernier opus du Justicier pour jeter ses idées sur le papier. Aujourd’hui, il espérait trouver le temps de faire une ou deux planches, mais il lui fallait d’abord plus de croquis détaillés.

Le problème, c’est que son modèle était trop couvert.

— Si seulement je pouvais la voir nue, grommela-t-il.

Spock lui répondit par un jappement réprobateur.

— En tout bien tout honneur, bien sûr ! Enfin…

En grognant, le chien roula sur le côté, attrapa son ours en peluche sérieusement mutilé et le déposa aux pieds de son maître. Puis il se mit à sautiller autour de sa chaise.

Ford l’ignora. Il allait rendre une nouvelle petite visite de courtoisie à sa voisine. Et, si les choses se présentaient bien, lui demander si elle accepterait de poser pour lui.

Dans sa sacoche, il fourra son carnet de croquis, deux crayons et un exemplaire du premier Justicier. Plus une bouteille de cabernet.

Spock délaissa son ours pour le suivre d’un pas guilleret.

Elle était en train de décharger une brouette de gravats dans la benne qu’elle avait louée lorsqu’elle le vit arriver. Que voulaient son frimeur de voisin et son drôle de compagnon à quatre pattes, cette fois ?

Il s’était rasé, remarqua-t-elle, ce qui lui donnait meilleur genre. Il portait une sacoche de cuir sur l’épaule. En remontant l’allée, il lui adressa un signe amical.

Spock fit le tour de la benne en la reniflant, jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’endroit idéal où lever la patte.

— Bonjour. Vous n’avez pas chômé, depuis la dernière fois, à ce que je vois.

En souriant, Ford jeta un coup d’œil dans la benne.

— Vous cassez tout ?

— Tout ce qui est irrécupérable. C’est fou comme les choses s’abîment vite dans une maison inoccupée. Salut, Spock.

Le chien accourut auprès de Cilla et lui tendit la patte.

Vilain, mais charmant.

— Que puis-je faire pour vous, Ford ?

— Je vous ai apporté un petit cadeau de bienvenue.

De sa besace, il retira la bouteille de vin.

— C’est gentil. Merci.

— Plus ça…

Il lui tendit le livre.

— Un peu de lecture… C’est moi qui l’ai écrit.

— Mon père m’a dit que vous étiez auteur de romans graphiques.

— Vous connaissez un peu le genre ?

— J’ai lu quelques Batman avant d’aller passer le casting pour Batgirl dans la version avec Clooney. Mais c’est Alicia Silverstone qui a décroché le rôle.

— Vous n’avez rien à lui envier. Ce film était un navet.

Cilla haussa les sourcils.

— La performance de George Clooney est tout de même remarquable.

Ford secoua la tête.

— Il n’y a pas de meilleur Batman que Michael Keaton, avec son regard de doux dingue. Pour moi, toutes les autres adaptations de Batman sont ratées. Elles manquent de lyrisme. Et ne me demandez pas ce que je pense de Val Kilmer. Que du mal.

— Keaton était fabuleux, je vous l’accorde. Il paraît que vous illustrez vos bouquins, aussi ?

— Tout à fait.

Il l’observa pendant qu’elle regardait la couverture de son livre. Quelle bouche ! Et ce joli petit menton… Ses doigts le démangeaient. On ne dessinait jamais mieux un visage que lorsqu’on l’avait en face de soi.

— Je suis très perso, expliqua-t-il. Incapable de bosser en équipe. Quand j’invente une histoire, c’est mon histoire. Je préfère que personne ne vienne y mettre son grain de sel.

Pendant qu’il parlait, Cilla tournait les pages.

— Il y a beaucoup de texte. J’aime bien le graphisme, tous ces aplats de noir.

— Le Justicier est un personnage très sombre. Je suis en train de terminer un nouveau titre. En principe, j’aurais dû finir aujourd’hui, si vous ne m’aviez pas distrait.

— Comment ça ?

— J’ai passé la journée à vous regarder. D’un point de vue strictement professionnel, bien sûr ! N’allez pas m’accuser de voyeurisme ! J’essaie de créer un personnage féminin pour une série indépendante du Justicier. Vous correspondez exactement à l’image que j’ai en tête.

— Pardon ?

— Cass Murphy, professeur d’archéologie. Une femme distinguée, discrète, solitaire, passionnée par son métier. Pas très sociable. Qui refoule ses émotions. Ça vient de l’éducation qu’elle a reçue.

— J’ai l’air d’une fille introvertie ?

— Je n’ai pas dit ça. Je parlais de Cass. Regardez.

Ford sortit son carnet et montra ses croquis à Cilla.

— Elle n’a pas l’air très gaie.

— Elle ne veut pas qu’on la remarque. Ça la fait flipper qu’on s’intéresse à elle. Même quand elle est sur un chantier de fouilles, elle… Vous voyez ?

— Hmm. Une femme sérieuse, quoi, tout entière dévouée à sa mission, qui ne soucie pas de son apparence. Ce qui ne l’empêche pas de dégager une certaine sensualité. Elle est plus à l’aise en chemise et en pantalon d’homme parce que ce sont des vêtements confortables, mais ça lui donne un petit côté sexy.

— Exactement. Vous avez tout pigé.

— J’ai lu un paquet de story-boards. Si vous voulez mon avis, votre Cass n’a rien d’original. Avec un personnage pareil, vous vous embarquez dans une histoire bateau.

— Détrompez-vous. Cass a une face cachée. Qui va se révéler alors qu’elle est prisonnière dans une grotte sur une île mythique, parce qu’elle a découvert les plans machiavéliques du mécène qui finance le chantier sur lequel elle travaille, un millionnaire qui possède des dons de sorcellerie.

— Ouais…

— J’ai encore du pain sur la planche, mais voici Brid, l’identité secrète de Cass.

— Waouh !

— Brid, la déesse guerrière.

Cass avait troqué son tailleur sévère, ses chaussures plates et ses petites lunettes d’intello contre un corset et des cuissardes de cuir. Fière, dangereuse, provocante, une crinière sauvage flottant sur ses épaules, solidement campée sur ses jambes, elle brandissait une sorte de marteau vers le ciel.

— Elle est superbe. Mais elle serait encore plus belle avec une poitrine un peu moins volumineuse.

— Ah… Vous croyez ? Peut-être. Justement, voilà en quoi vous pourriez m’être utile. J’aimerais que vous posiez pour moi.

Ford tourna une page de son carnet et montra à Cilla plusieurs petits croquis la représentant dans différentes postures.

— Mais c’est moi !

— Je vous ai expliqué que c’est vous qui m’aviez donné l’idée de Cass.

— Vous m’avez espionnée et dessinée sans mon consentement ? s’offusqua-t-elle. Eh bien, il ne faut pas vous gêner !

— Il n’y a rien de mal à observer les gens pour les dessiner. Je fais ça constamment, dans mon boulot.

Cilla prit le carnet des mains de Ford et revint à la page où était représentée la déesse guerrière.

— C’est mon visage.

— Absolument. Un très beau visage.

Aux pieds de Ford, Spock émit un grommellement approbateur.

— Vous n’avez pas le droit d’exploiter mon image. Vous savez que je pourrais vous traîner en justice ?

— Ce ne serait pas sympa, et je ne pense pas que vous auriez gain de cause. Mais comme je ne tiens pas à m’attirer d’ennuis, si vous y tenez, je modifie mon personnage. Une bouche plus grande, un nez plus long. Des cheveux roux. Tiens, d’ailleurs, ça, ce serait peut-être une bonne idée. Des pommettes plus saillantes. Voyons…

Ford sortit un crayon de son sac et traça au pied levé un nouveau portrait.

— Je garde les yeux, marmonna-t-il tout en travaillant. Vous avez des yeux de tueuse. Une grande bouche, des pommettes plus anguleuses, un nez un peu allongé. Et voilà ! À peaufiner, mais ça peut marcher.

— Vous voyez : vous pouvez très bien vous passer de moi.

— Certes, mais vous avez un truc qui m’inspire. Allez, Cilla… Qui n’a jamais rêvé de devenir un superhéros ? Brid aura un succès fou, j’en suis persuadé. Vous n’auriez pas fait une bonne Batgirl, mais le rôle de déesse guerrière vous ira comme un gant.

Cilla avait horreur de se sentir idiote. Si ce type continuait, il allait la faire sortir de ses gonds.

— Allez-vous-en. J’ai du travail.

— Vous ne voulez donc pas poser pour moi ?

— N’insistez pas, s’il vous plaît, ou je vais chercher mon marteau magique et je vous fracasse le crâne.

Cette repartie fit sourire Ford. Elle serra rageusement les poings.

— C’est dommage, dit-il en rangeant son carnet et en se coinçant son crayon derrière l’oreille. Réfléchissez-y quand même. Et si jamais vous changez d’avis, vous savez où me trouver. À plus.

Les nerfs en pelote, Cilla se remit au travail en fulminant. C’était bien sa chance, tiens… Elle qui était venue s’installer au milieu de nulle part pour se retrouver, pour vivre tranquillement sa vie dans l’anonymat, il fallait qu’elle tombe sur un voisin qui l’envahissait dès les premiers jours !

La paix, voilà ce qu’elle voulait. Retaper sa maison à son rythme, selon ses goûts, se bâtir un chez-soi où elle pourrait mener une existence saine et sereine. Et l’autre scribouillard qui s’amusait à reproduire tous ses faits et gestes… Non, mais quel culot !

— Déesse guerrière, bougonna-t-elle entre ses dents tout en calant une échelle contre la façade afin de nettoyer les gouttières.

Et ces gros nibards dont il l’avait affublée… Une représentation de la femme typiquement macho.

Ce n’est qu’en descendant de son échelle, percluse de courbatures, que sa colère s’était enfin dissipée.

Si elle en avait eu la possibilité, elle se serait volontiers offert un bain à remous suivi d’une heure de massage, puis de deux ou trois verres de vin et, pourquoi pas, une soirée torride avec Orlando Bloom.

À défaut du reste, elle se contenterait du cabernet de son voisin. Épuisée comme elle l’était, de toute façon, elle ne tarderait pas à s’écrouler de sommeil.

Spock ronflant majestueusement sous sa chaise, Ford encrait sa dernière planche. Encore quelques jours pour la colorisation, et il pourrait rendre son travail. Finalement, il n’aurait pas trop de retard sur le délai imparti par son éditeur.

Après avoir nettoyé la plume dont il venait de se servir, il choisit un pinceau et le trempa dans l’encre de Chine. Parmi les différentes étapes du processus de création, l’encrage était celle à laquelle il prenait le plus de plaisir. Repasser à l’encre les contours du crayonné et les ombres afin de donner au dessin un trait définitif. L’opération demandait du temps, de la patience et une main assurée, mais quelle satisfaction de voir le Justicier prendre corps !

Spock se mit soudain à pousser des aboiements terrorisés. En bas, quelqu’un frappait à la porte. Ford lança une bordée de jurons, comme chaque fois qu’on le dérangeait en pleine concentration.

À contrecœur, son pinceau à la main, il se leva et descendit, son irritation cédant le pas à la curiosité lorsqu’il aperçut Cilla derrière la baie vitrée, la bouteille de cabernet à la main. En haut de l’escalier, Spock tremblait comme une feuille.

— Pas de panique, mon gros, lui lança-t-il en ouvrant la porte. C’est la voisine. Bonsoir, vous n’aimez pas le rouge ?

— Je n’ai pas de tire-bouchon.

Spock dévala les marches et vint se frotter contre les mollets de la visiteuse.

— Salut, toi.

— Il était mort de trouille. Il a cru qu’on était attaqués par des extraterrestres. Entrez. Je rince mon pinceau et je suis à vous. Venez, suivez-moi.

Ford précéda Cilla jusqu’à la cuisine, au bout d’un large couloir au plafond à corniches.

— Oh, vous étiez en train de travailler, bredouilla-t-elle. Je suis désolée.

— Pas de problème. Quelle heure est-il, au fait ?

Cilla remarqua qu’il ne portait pas de montre. Elle consulta la sienne.

— 19 h 30.

— Juste l’heure de ma pause.

Tandis que Cilla regardait autour d’elle, Ford passa son pinceau sous l’eau et le déposa dans un bocal. Puis il ouvrit un tiroir et en sortit un tire-bouchon.

— Vous avez une chouette maison.

— Je trouve aussi. Je l’ai achetée quasiment telle quelle. Les anciens proprios avaient fait de gros travaux et leurs goûts correspondaient aux miens, si bien que je n’ai eu qu’à apporter mes meubles.

— J’aime beaucoup ces plans de travail en granit.

— En fait, j’ai craqué pour cette maison à cause de la vue qu’on a de l’étage. J’ai une superbe luminosité dans mon atelier. Et ça, pour moi, c’est vital.

Spock tournoya plusieurs fois sur lui-même et s’engouffra dans une trappe aménagée au bas d’une porte.

— Où va-t-il ?

— À sa gamelle, dans la buanderie. Il vient de vous faire une démonstration de sa danse de joie. Je suis dans la cuisine, le signal pour son cerveau que c’est l’heure de manger. Il n’y a pas plus glouton que ce chien.

Cilla rigola.

— Vous voulez que je vous prête mon tire-bouchon ou que j’ouvre la bouteille et qu’on la partage ?

— Partageons-la. Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ai réagi bêtement.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle se jucha sur un tabouret de bar et admira la cuisinière en vitrocéramique aux finitions chromées, les placards en merisier… et les fesses de son voisin.

Ford remplit deux verres à pied et s’accouda au comptoir en face d’elle.

— Vous êtes pardonnée.

— Je ne sais pas pourquoi je me suis emportée, alors que je devrais être flattée qu’on me voie comme une espèce de croisement entre Xena la guerrière et Wonderwoman.

— Bonne analyse du personnage. C’est tout à fait ça.

— Je crois que ce qui m’a chiffonnée, c’est que vous m’ayez dessinée sans que je le sache.

— Vous vous êtes sentie violée, mais ce n’était que de l’observation naturaliste.

Cilla porta son verre à ses lèvres.

— Toute ma vie, on m’a regardée comme une bête de foire. Je ne pouvais pas essayer une paire de chaussures ou manger une glace sans qu’on me prenne en photo. C’est pour cette raison que j’ai fui Hollywood.

— Je comprends. Si vous voulez, je peux garder le second visage, mais j’aimerais que mon personnage ait vos yeux.

Cilla but une autre gorgée de vin.

— Vous pouvez garder mon visage. Pour tout vous avouer, je suis très contente d’inspirer une héroïne de BD.

Intérieurement, Ford exécuta une petite danse de joie.

— Vous voulez manger quelque chose ? Je ne sais pas vous, mais moi j’ai une faim de loup.

D’un placard, il sortit un sachet de Doritos.

— Je raffole de ce genre de cochonneries, déclara-t-il en y plongeant la main. Donc, ce n’est pas l’idée qui vous dérange, mais le fait d’être observée. Ça ne devrait pas. Je vous assure qu’il n’y a rien de malsain dans mon regard. Depuis que je sais tenir un crayon, je regarde les gens et je les dessine. J’ai toujours été fasciné par le corps humain, la façon dont les gens se déplacent, leurs attitudes, leurs expressions. Je pourrais vous jurer de ne plus vous observer, mais ce serait une promesse en l’air. En revanche, je peux vous promettre de vous montrer tous mes dessins et essayer de tenir parole.

Cilla grignota un Dorito.

— Et s’ils ne me plaisent pas ?

— Si vous avez du goût, ils vous plairont. Sinon, eh bien, tant pis, vous ferez comme si ! Je vous préviens : je ne supporte pas qu’on critique mon travail. À part ça, je suis un gars très souple.

— Je vois le genre. Et une fois que vous m’aurez dessinée sous toutes les coutures, qu’allez-vous faire des croquis ?

— Les organiser pour raconter une histoire. Venez, je vais vous montrer. Emportez votre verre.

Ford reprit son pinceau et escorta Cilla dans l’escalier.

— J’étais en train d’encrer mon dernier Justicier quand vous êtes arrivée.

— C’est l’escalier d’origine ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il en baissant les yeux vers les marches. Peut-être. Pourquoi ?

— C’est de la belle ouvrage. La rampe a énormément de cachet. À mon avis, elle doit être assez ancienne. Il y a toujours eu quelqu’un pour prendre soin de cette maison, ça se voit. Ce qui n’est pas le cas de la mienne.

— Vous allez vous en occuper, maintenant. J’ai su que vous aviez fait appel à Matt pour la menuiserie. C’est un ami à moi. Il a fait pas mal de trucs, ici, pour les précédents propriétaires.

Du geste, Ford invita Cilla à pénétrer dans son atelier.

— En effet, cette pièce est magnifique, commenta-t-elle.

— C’était la chambre, mais je n’ai pas besoin d’autant d’espace pour dormir.

Cilla laissa courir son regard sur les étagères fixées aux murs couvertes de fournitures pour beaux-arts, de ramettes et de rouleaux de papier, de livres et de figurines en plastique, dont seules quelques-unes lui étaient familières : Dark Vador, Superman…

Une immense table à dessin trônait au centre de la pièce. Dessus était étalée une série de planches, entre des pots contenant toutes sortes de crayons, de feutres, de plumes et de pinceaux. Des croquis, des photos et des pages de magazines étaient épinglés partout. Des gens, des paysages, des maisons. Sur une autre table, perpendiculaire à la première, se trouvaient un ordinateur, une imprimante et un scanner – et une figurine de Buffy, la tueuse de vampires.

— C’est ici que je passe le plus clair de mes journées, dit Ford. À imaginer des personnages, des costumes, des décors, à les décliner en millions de croquis.

Cilla s’approcha de la table et admira les planches en cours d’encrage.

— Noir et blanc, ombre et lumière. Le bouquin que vous m’avez offert est en couleurs.

— Celui-ci le sera également. Avant, je colorisais et je réalisais le lettrage à la main. J’adorais ça, mais ça prenait beaucoup de temps, et on ne pouvait pas modifier la taille des bulles pour les adapter aux traductions. Depuis que je suis publié à l’étranger, je me suis mis à l’informatique. Je scanne les planches encrées et je les colorise sur Photoshop.

— J’aime beaucoup le rendu en noir et blanc. C’est très fort, je trouve, très parlant. On n’aurait quasiment pas besoin de texte pour comprendre l’histoire.

Ford garda un instant le silence.

— J’attends la question, dit-il enfin.

Cilla se tourna vers lui.

— Quelle question ?

— Pourquoi la BD et pas une forme d’art plus noble ?

— J’imagine que vous faites ce que vous avez envie de faire, et ce pour quoi vous avez le plus de talent.

— Je savais que vous me plairiez.

— Vous savez, vous vous adressez à quelqu’un qui a tenu pendant huit saisons le rôle principal d’une sitcom débile. Le débat sur la culture et la sous-culture, je connais…

— Si vous acceptez de prêter votre visage à Cass, certains de mes lecteurs vous reconnaîtront sûrement.

— Il y a des chances.

Ford ouvrit un tiroir et en retira des papiers qu’il tendit à Cilla.

— Vous pouvez prendre quelques jours pour réfléchir, si vous le souhaitez. C’est un contrat. J’étais certain que vous changeriez d’avis. Comme ça, les choses seront claires. Pas d’embrouille.

Les documents à la main, elle se posta devant l’immense baie vitrée. La nuit était tombée. Des lumières brillaient de nouveau dans les collines. Dans le jardin, Spock pourchassait des ombres. Cilla termina son verre de vin puis se tourna vers Ford.

— Je ne pose pas en bustier de cuir.

— OK, acquiesça-t-il, une lueur malicieuse dans le regard. Je me débrouillerai autrement.

— Je ne pose pas nue.

— Seulement pour ma collection personnelle.

— Vous avez un stylo ? demanda Cilla en riant.

— Une bonne centaine.

Il lui tendit un roller.

— Autre condition, ajouta-t-elle en traversant la pièce. J’exige que Brid soit encore plus canon que Batgirl.

— Elle le sera.

Après qu’elle eut signé les trois exemplaires du contrat, il lui en remit un.

— Et si on allait se servir un autre verre et commander une pizza, histoire de célébrer notre collaboration ?

Cilla se raidit, de nouveau sur la défensive. Cette fois, ce n’était pas Ford qui avait envahi son espace privé, mais elle le sien. Néanmoins, elle entendait conserver ses distances.

— Non, je vous remercie. Vous avez du boulot et moi aussi.

— Demain sera un autre jour.

— N’insistez pas. J’ai prévu d’étudier la question de l’installation d’un jacuzzi, ce soir.

Ils sortirent tous deux de l’atelier.

— Ne gaspillez pas votre argent pour un jacuzzi. Il y en a un ici.

— Mais je parie qu’il n’a pas de jet massant, rétorqua Cilla en s’engageant dans l’escalier.

— Non, mais je suis un expert en massage.

— Si vous étiez Orlando Bloom, j’irais de ce pas essayer votre jacuzzi, mais comme vous n’êtes pas Orlando Bloom, je vous souhaite une bonne nuit.

Elle ouvrit elle-même la porte d’entrée.

— Orlando Bloom ?

Elle s’éloigna sans se retourner en agitant la main par-dessus son épaule.