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			Le point de vue des éditeurs

			Peint aux alentours de 1434, Les Époux Arnolfini de Jan Van Eyck aura été l’un des tableaux les plus commentés de l’histoire de la peinture. Pourtant, Jean-Philippe Postel nous fait découvrir ici ce que personne avant lui n’y a vu. C’est d’abord la stupeur qui guide notre lecture : stupeur de trouver révélées et élucidées, les unes après les autres, toutes les énigmes distillées par Van Eyck dans une œuvre infiniment mystérieuse. Du début à la fin, une curiosité folle nous fait tourner ces pages aussi avidement que celles d’un roman policier.  Telle est la prouesse de Postel : nous donner à comprendre ce que nous voyons dans la ferveur de lire ce que nous lisons.

			D. P.

		

	
		
			

			Jean-Philippe Postel

			Jean-Philippe Postel, né à Paris en 1951, a exercé la médecine générale de 1979 à 2014. Il définit L’Affaire Arnolfini comme “l’application à une œuvre picturale des méthodes de l’observation clinique attentive”.

			 

			 

			Illustrations de couverture : Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini, vers 1434
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			PRÉFACE

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

			Autant qu’aux regards posés sur les tableaux, je suis sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent d’abord. L’impression d’effroi, par exemple, que m’a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au supplice proprement dit (l’écorchement de Sisamnès n’est après tout qu’une leçon d’anatomie parmi d’autres) mais à l’expression du condamné au moment de son arrestation : il ne regarde plus rien ! Voilà ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui, présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme s’il n’existait déjà plus. Même le soudard qui le saisit par le bras ne regarde pas ce condamné à mort. C’est cette absence générale de regard, cet unanime abandon de l’accusé à sa sidération, qui m’a rendu inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un matin d’automne dans le musée de Bruges.

			Et c’est ce qui me frappe aussi, chez les époux Arnolfini : ils ne se regardent pas.

			Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnolfini. Moins intimement que lui, mais tout de même. Je les ai rencontrés un après-midi de juin à la National Gallery. Depuis, ils ne m’ont plus quitté. Quand je pense à eux, c’est cette absence de regard qui s’impose immédiatement. Dans mon souvenir, toute la toile s’organise autour de ces regards qui ne se croisent pas. Dès lors, que voient-elles, ces deux solitudes ? À quoi songent-elles ? Et nous, debout seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous ?

			Je ne me serais sans doute pas posé ces questions si je ne m’étais moi-même senti observé pendant que je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur – si je puis dire – est L’Homme au turban rouge, selon toute probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage fermé, la bouche sans lèvres, les yeux sévères et scrutateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les époux Arnolfini un regard qui semble demander : Alors, que voyez-vous ? Visiblement, il ne nourrit aucune illusion quant à la pertinence des réponses. Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables. On ne compte plus les conférences, les plaquettes, les monologues, les discours mondains et les chuchotements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne semble satisfaire l’homme au turban rouge. Il est le seul à savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre cet homme et cette femme. Éternisé par lui-même dans son propre cadre, Van Eyck s’amuse – très intérieurement – des interprétations dont pâtissent ses deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari distant, ces mains qui se touchent à peine, ce miroir (en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce miroir !) il a tout entendu, sauf…

			Sauf ce qu’on va lire ici.

			Et que j’ai moi-même lu dans un train à grande vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le suspens, avec la même curiosité haletante, vraiment ! Ces pages, que je tournais à toute allure, me démontraient clairement que je n’avais pas vu ce que j’avais vu, que je n’avais rien vu de ce qu’il y avait à voir ! La passion que j’ai prise à la lecture de Jean-Philippe Postel tient moins à la description du tableau de Van Eyck (je croyais le connaître bien) qu’au décorticage implacable de toutes ces illusions d’optique que j’appelais mon “souvenir” de ce tableau.

			En achevant ma lecture je me suis promis de retourner au plus tôt à la National Gallery, pour y retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout pour chercher sur le visage de l’homme au turban rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il voulait entendre sur ce tableau où il avait enclos tant de secrets.

			Daniel Pennac

		

	
		
			

			 

			Regarder, regarder encore, regarder toujours, c’est ainsi seulement qu’on arrive à voir.

			Jean-Martin Charcot

		

	
		
			

			 

			À Londres, les jours de beau temps, une étrange forme humaine s’offre au regard des promeneurs sur Trafalgar Square, juste devant l’entrée de la National Gallery. Elle porte un masque, une longue robe de bure et elle se tient en lévitation, immobile, à une soixantaine de centimètres au-dessus du sol. Parfois, lentement, elle bouge un peu la tête. Sa robe flotte dans la brise. Une main gantée en émerge et repose mollement sur le pommeau d’une grosse et longue canne, dont le bout se perd dans les plis d’une pièce de drap étendue sur le sol. Le masque se veut terrifiant ; c’est celui de je ne sais quel guerrier de la saga Star Wars. Une casquette de velours retournée par terre contient quelques pièces de monnaie.

			Nous aimons l’illusion et les tours de passe-passe. Voir apparaître entre les mains du magicien la dame de cœur ou le roi de pique secrètement évoqués nous arrondit toujours les lèvres d’ébahissement. Nous cherchons à comprendre – et simultanément nous n’aimons rien tant que de ne pas comprendre : un tour déçoit souvent une fois expliqué. Celui de la lévitation, même s’il parvient à nous mystifier durant quelques instants, est rudimentaire. C’est avec un illusionniste d’une autre envergure que nous avons rendez-vous.

			Le tableau se trouve dans la salle 56. Lors de son entrée dans les collections de la National Gallery, on y a mis une vitre pour le protéger de la fumée de Londres, et un cadre. Ce qui frappe d’abord, c’est ce cadre : étriqué, assez laid, genre buffet Henri II. On s’attendait à mieux, mais on l’oublie vite. Tous les quarts d’heure, toutes les vingt minutes, les gardiens se relaient. Beaucoup sont originaires des anciens dominions – Inde, Pakistan, Sri Lanka. Ils s’assoient face au tableau et veillent. La salle 56 est un cul-de-sac. Le flux des visiteurs s’y déverse et s’en écoule par la même ouverture, dessinant un lent méandre le long des œuvres accrochées aux murs. C’est devant le tableau qu’ils s’attardent le plus : deux, trois minutes – rarement davantage. Trois minutes, c’est déjà long. On peut voir bien des choses. Quelquefois, c’est un groupe. Ils écoutent les explications de l’accompagnatrice, prennent des photos et s’en vont. Ils ont vu. Qu’ont-ils vu exactement ? Que voyons-nous ? 

			Le tableau est archiconnu ; quiconque l’a eu sous les yeux ne serait-ce qu’une fois s’en souvient. D’emblée il suscite l’admiration par sa facture et par un je-ne-sais-quoi d’intemporel – un souffle, un rythme. Il a fait couler beaucoup d’encre. Mais, quoi qu’on ait pu dire à son sujet, un mystère demeure : nous nous trouvons, le contemplant, dans la situation du lecteur d’un roman policier à énigme auquel manquerait le dernier chapitre. Il aimante, il attire, on pourrait presque dire qu’il appelle, mais nous avons beau regarder, nous n’y voyons rien – ou plutôt, nous voyons qu’il y a quelque chose à voir mais nous ne voyons pas quoi. Le fin mot nous échappe. Le sens se dérobe. Débrouillez-vous avec ça, nous disent cet homme et cette femme qu’on appelle depuis plus de cent cinquante ans Les Époux Arnolfini.

			En y regardant de près, cependant, il apparaîtra que tout est là, sous nos yeux, depuis toujours. Si nous n’y voyons rien, c’est que des leurres disposés avec une habileté souveraine distraient le regard et l’esprit, et font que ce qui a été peint demeure inaperçu : stratagème propre aux illusionnistes et aux auteurs d’énigmes policières (telle l’Agatha Christie des Dix Petits Nègres), que par un prodigieux tour de force Van Eyck parvient ici à mettre en œuvre en peinture.

			Avec un peu de chance, la salle sera déserte. Munissez-vous d’une loupe : vous pourrez admirer les reflets du soleil sur les minuscules cerises, la bordure du tapis imperceptiblement effrangée, la paille tressée du chapeau noir. Puis vous remarquerez d’autres détails, secrets, à peine visibles – et vous vous enfoncerez peu à peu dans un inextricable labyrinthe de reflets et de miroir.

			Regardez.
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ALS ICH CAN


			Jan Van Eyck, le prince des peintres de notre siècle.

			Bartolomeo Fazio

			Le portrait dit des Époux Arnolfini fut peint par Jan Van Eyck en 1434 : énigmatique, étrangement beau, sans précédent ni équivalent dans l’histoire de la peinture.

			Mais peut-être, après tout, ne fut-il pas peint en 1434. Tout ce que nous savons en matière de date tient dans une phrase sibylline faisant office de signature, calligraphiée en mauvais latin au-dessus du miroir : 

			Johannes de Eyck fuit hic

			1434.

			Non pas fecit ou complevit, mais fuit hic. Non pas Jan Van Eyck fit ou acheva ce tableau en 1434, mais “Jan Van Eyck fut ici en 1434”. Ou encore : “Jan Van Eyck fut celui-ci en 1434.” La phrase est doublement ambiguë. Elle ne dit pas que le tableau date de 1434, mais que la scène qu’il représente a eu lieu cette année-là. Et elle se garde bien de nous informer si, de cette scène, Van Eyck fut le témoin ou le protagoniste. Elle place le tableau sous le signe du double sens.

			Grâce aux documents comptables de la cour de Bourgogne, nous en savons plus sur Van Eyck que sur aucun autre peintre de son temps, plus qu’il n’en faudrait même pour tisser un roman (mais ceci n’est pas un roman : plutôt une enquête, une observation), et cependant des pans entiers de sa biographie demeurent dans l’ombre. Que peut-on dire de Jan Van Eyck ? Le lieu et l’année de sa naissance sont inconnus. Les historiens le font naître en Flandre vers 1390 ; peut-être à Maaseyck, non loin de Maastricht, sur les bords de la Meuse, peut-être ailleurs. Il aurait vécu à La Haye puis à Lille, avant de se fixer à Bruges où il mourut en 1441.
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			Sur ses maîtres, sur son apprentissage : rien. Sur ses débuts au service de Jean III de Bavière, seigneur suzerain de Hollande mort en janvier 1425 : rien non plus. Première mention de son nom le 19 mai 1425 dans une lettre patente*1. On y apprend que “Johannes, jadis painctre et varlet de chambre de feu Monseigneur le duc Jehan de Bayvière”, entrait au service du duc de Bourgogne Philippe le Bon. Il y resta jusqu’à sa mort. La Bourgogne surpassait en richesse la France et l’Angleterre qui s’entredéchiraient depuis près d’un siècle ; et le port de Bruges, alors centre économique et financier des pays du Nord, pouvait accueillir en une journée jusqu’à cent navires marchands.

			Le duc Philippe semble avoir tenu Jan en très haute estime. Il le combla de ses largesses et fut le parrain de son premier enfant né en 1434. Jan effectua pour lui plusieurs périples à l’étranger : d’Espagne, il aurait rapporté le portrait d’Isabelle d’Urgel, que le duc n’épousa pas ; du Portugal, celui d’une autre Isabelle, fille du roi Jean, que le duc épousa. Les comptes de la Recette générale des finances mentionnent encore, et à plusieurs reprises, “certains loingtains voyaiges secrez que Monditseigneur lui a piéça ordonné faire en certains lieux, dont il ne veult autre déclaracion estre faicte2”. Le but et la nature de ces missions secrètes, très généreusement rétribuées, sont l’un des mystères non élucidés de la vie de Jan.

			Il connaissait les alphabets hébreu et grec. Dans un De viris illustribus écrit en 1456, l’humaniste italien Bartolomeo Fazio dit de lui qu’il était “absolument savant dans les lettres, mais surtout en géométrie et dans les arts qui servent à l’ornement de la peinture3”. On lui attribua longtemps l’invention de la peinture à l’huile : il suffit à sa gloire qu’il l’ait élevée à la perfection, découvrant des liants qui lui permirent de faire vibrer la couleur et de parfaire l’illusion figurative à un point qui resta longtemps inégalé.

			Il peignit surtout des sujets religieux ; il fut l’un des premiers à honorer des commandes privées. Considéré comme son chef-d’œuvre, le somptueux Retable de l’Agneau mystique, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand, aurait été commencé par son frère Hubert – mais l’existence de cet Hubert est mal documentée, tout comme celle d’un autre frère, Lambert, et d’une sœur, Margaret, qui, eux aussi, auraient été peintres.

			Une vingtaine de ses tableaux sont parvenus jusqu’à nous ; neuf sont signés ; quatre portent sa devise, en majuscules plus ou moins grecques (la lettre C étant mise pour le Σ) :

			ΑΛC ΙΧΗ XΑΝ.

			Als ich can.

			Comme je peux4.

			Pour autant que l’on sache, aucun peintre avant lui n’avait jamais représenté un homme et une femme dans une chambre. Des Annonciations, des nativités, des Vierges à l’Enfant, des crucifixions, des martyres, des saints, quelques scènes bibliques, voilà toute la peinture occidentale de tableau au début du XVe siècle : à la feuille d’or, pour la plus grande gloire de Dieu. Toute la peinture ou presque : dans les années 1360, le premier portrait profane connu de l’ère chrétienne (une détrempe à l’œuf sur enduit de plâtre non signée représentant le roi de France Jean le Bon), avait ouvert une brèche où s’engouffrèrent bientôt, trouvant aimable de se faire peindre, rois et reines, ducs et duchesses, princes et princesses, imités plus tard par tout ce que le monde comptait d’un peu grand, puis de très riche.

			Et soudain, en 1434, Les Époux Arnolfini. Ou plutôt – soyons précis – Hernoul-le-Fin avec sa femme : tels sont les termes de la première description connue du tableau5. Un homme et une femme, debout dans une chambre, se donnent la main. Riches assurément, si l’on se fie aux apparences (meubles délicatement sculptés, luxueux miroir, splendide chandelier de cuivre, draperies fastueuses, tapis d’Orient, vêtements fourrés de martre zibeline et de vair), mais certes pas des grands de ce monde, sinon nous le saurions.

			Et tout de suite une question : Qui sont-ils ? À lire la multitude d’articles qui ont été consacrés au tableau depuis la seconde moitié du XIXe siècle, la réponse à cette question semble être la condition nécessaire et suffisante à sa compréhension ; or, de réponse, nous n’en avons pas, et nous verrons que la bonne question serait plutôt : Que font-ils ?

			C’est un panneau de chêne peint à l’huile, mesurant 84,5 centimètres sur 62,5, magnifiquement conservé, référencé à la National Gallery de Londres sous le numéro NG 186. Le nom de son premier propriétaire s’est perdu, ainsi que la trace des transactions qui le firent passer dans la collection d’un certain don Diego de Guevara (~ 1450-1520), lequel fut tour à tour page à la cour de Philippe le Bon, écuyer de Charles le Téméraire, maître d’hôtel de Jeanne la Folle, chambellan puis Mayordomo mayor de Charles Quint – et grand collectionneur. Don Diego offrit le tableau à Marguerite d’Autriche (1480-1530), fille de Marie de Bourgogne et de l’empereur d’Autriche Maximilien Ier. Lorsque celle-ci mourut d’une gangrène de la jambe, sa nièce Marie de Hongrie (1505-1558), sœur de Charles Quint, en hérita. L’une puis l’autre furent régentes des Pays-Bas bourguignons.

			Un an après que Charles Quint eut abdiqué pour consacrer le peu d’années qu’il lui restait à vivre au jeûne, à la prière et à la mortification, le tableau prit la route de l’Espagne dans les coffres de Marie de Hongrie. C’était en 1556 : il échappa ainsi à la “fureur iconoclaste” des calvinistes qui détruisirent, dix ans plus tard, on ne sait combien de peintures en Flandre et aux Pays-Bas. À la mort de Marie de Hongrie, il passa aux mains de Philippe II et resta dans les collections royales espagnoles jusqu’aux guerres napoléoniennes.

			C’est miracle s’il ne brûla pas dans l’incendie qui détruisit l’Alcázar de Madrid pendant la nuit de Noël 1734. Fut-il défenestré par les sauveteurs, comme tant d’autres tableaux qui échappèrent aux flammes ? Était-il de ceux que Philippe V avait fait transporter peu auparavant dans sa résidence du Buen Retiro ? On ne sait.

			Mystère également sur les circonstances dans lesquelles il disparut du Palacio Nuevo de Madrid sous le règne de Joseph Bonaparte, dit “Jojo la Bouteille”. Et mystère sur sa réapparition en Angleterre des années plus tard. La légende veut qu’il ait été retrouvé en Belgique en 1815 dans une maison particulière : il aurait orné la chambre d’un officier anglais blessé à Waterloo – le lieutenant-colonel James Hay – qui l’aurait admiré et acheté à son hôte, avant de l’emporter en Angleterre et de le vendre à la National Gallery, peu avant sa mort, pour six cents guinées. Vérité ? Mensonge ? L’Histoire hésite ici entre deux crimes, ne pouvant décider si les soudards du roi Joseph, ayant volé le tableau à Madrid, l’ont bradé en Belgique ; ou si le lieutenant-colonel Hay, comme on l’en soupçonne fortement, l’a soustrait lui-même aux bagages de “Jojo la Bouteille” lors de la bataille de Vitoria avant de forger son histoire belge 6.

			Depuis le mois de mars 1843, il est exposé à la National Gallery. 

			
				
					* Les notes numérotées figurent en fin d’ouvrage.
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