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Augusto Cruz est né à Tampico, au Mexique, en 1971. Romancier, il est également scénariste et critique de cinéma. Il est membre de l’union des scénaristes mexicains et a participé à de nombreux ateliers d’écriture de scénarios, à Mexico et à l’université de Los Angeles (UCLA). Il collabore par ailleurs à plusieurs revues : Etiqueta Negra, une revue culturelle péruvienne, et La Nave, une revue mexicaine dirigée par Sergio Pitol. Avec Londres après minuit, son premier roman, il associe sa passion de la littérature et du cinéma.
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Forrest Ackerman vivait pour les monstres et certains d’entre eux, les plus légendaires, survivaient grâce à lui. Le jour où il sollicita mes services, il donnait l’impression de ne pas avoir de temps à perdre. Bien qu’âgé de quatre-vingt-onze ans, il n’arrêtait pas de consulter des documents tout en parlant au téléphone, prenait des notes et essayait d’écraser une fourmi qui se promenait sur le bord de son bureau. Dans son dos s’empilaient des tours de DVD, de beta vidéo-cassettes et de VHS, de films super 8 ou 16 mm et de boîtes en fer-blanc dans lesquelles il rangeait des négatifs. Chaque centimètre de mur était recouvert de photos où des dinosaures, des extraterrestres et d’autres êtres étranges l’étreignaient et saluaient avec enthousiasme l’appareil. Les rayonnages, bourrés de livres, menaçaient à tout moment de s’écrouler tandis que trois meubles pour archives qu’il était impossible de fermer semblaient prêts à cracher de leurs entrailles des centaines de documents : si les monstres logés dans son bureau ne l’avalaient pas, ce seraient sans doute ces montagnes de papier qui le feraient. Son bureau avait beau être chaotique, dès qu’il avait besoin d’un document, il le retrouvait aussitôt. L’homme qui était devant moi évoluait dans ces lieux comme un créateur dans son univers. Il portait une chemise de soie rouge et un pantalon couleur café retenu par une ceinture noire très au-dessus du nombril. Une moustache fine et clairsemée s’allongeait sur ses lèvres au-dessous de fosses nasales surmontées de grosses lunettes à monture noire. Après qu’il eut raccroché, son bras droit éloigna un tas de documents afin de dégager une oasis sur son bureau :
— Le mieux serait d’abréger les présentations, n’est-ce pas ? Je connais votre dossier comme vous connaissez sûrement le mien, dit-il non sans raison.
Comme j’avais pu le vérifier avant d’aller chez lui, j’étais en face du plus grand collectionneur du monde de films d’horreur et de science-fiction. Du temps où il était écrivain, éditeur et agent, Forrest J. Ackerman, également connu sous les noms d’Ackermonster, Forry, Dr Acula, Uncle Forry ou Mr Sci-Fi pour avoir imposé l’abréviation la plus célèbre du genre, avait réussi à rassembler la plus grande collection d’objets utilisés pour ce genre de films. Après avoir imprimé des fanzines à l’aide de ronéos prêtées au début des années 1930, il avait livré pendant des décennies une bataille aux dimensions galactiques aux côtés de jeunes écrivains de science-fiction pour que le genre qui faisait la conquête de l’univers ait droit à un peu de respect parmi les êtres humains. Sa collection devint si vaste qu’il construisit son propre musée baptisé l’« Ackermansion », demeure Ackerman. Toutefois, en fin de carrière, ses frais médicaux, ses conflits juridiques et son refus d’en faire payer l’entrée l’obligèrent à vendre dans la cour de sa maison une grande partie de la collection qu’il avait rassemblée pendant plus de soixante-quinze ans en fouillant dans les sous-sols de studios de cinéma, les conteneurs à ordures des compagnies cinématographiques et les combles de retraités qui s’étaient spécialisés dans les effets spéciaux. C’était insupportable, avait-il déclaré au cours d’une interview au sujet de la vente de sa collection, chaque fois qu’une pièce partait, j’avais l’impression qu’on m’arrachait non seulement une histoire mais aussi un bout de peau, je savais que la nuit venue, quand tout serait terminé et que je me regarderais dans la glace, l’image qu’elle me renverrait serait celle d’un homme incomplet et dépouillé de parties de lui-même qui ne reviendraient jamais. Après cet échec, il décida d’installer ce qui restait de son musée dans sa propre maison, beaucoup plus petite et modeste, et où la seule pièce exposée qui se déplaçait était lui-même. Sa confiance excessive lui valut de nombreux vols car il suffisait de sonner pour qu’il ouvre la porte et montre sa collection à n’importe qui. Ackerman, qui avait grandi parmi des monstres et des êtres infernaux provenant d’autres univers, n’avait jamais compris que la vraie méchanceté était concentrée dans la troisième planète du système solaire. Il avait gardé par-devers lui quelques objets particuliers qu’il refusa de vendre malgré les propositions mirifiques de studios de cinéma et de collectionneurs privés. Le jour où je lui rendis visite, il joignit ses mains sous son menton comme s’il priait et me montra deux pièces parmi les plus précieuses : dans la main droite, l’anneau porté par Bela Lugosi dans Dracula, et dans la gauche, un autre en forme de scarabée porté par Boris Karloff dans La Momie, et qui, selon ses admirateurs, parvenaient à prolonger la vie du collectionneur. Puis il se leva et arpenta le salon avec une vitalité remarquable pour une personne de quatre-vingt-onze ans, après tout peut-être les anneaux fonctionnaient-ils. Tel le dernier descendant d’une vieille dynastie déchue ou Dracula montrant son château à Jonathan Harker, Ackerman me fit faire le tour de ce qui restait de son musée en me disant qu’il s’était donné le plus grand mal pour arracher à l’oubli ou à la destruction certains des objets les plus précieux : le stégosaure qui apparaît dans la première version de King Kong, la cape de Dracula portée par Bela Lugosi, le costume de l’étrange créature du lac noir, des masques aliénigènes de La Guerre des mondes et le robot de Metropolis de Fritz Lang. La collection Ackerman était une sorte de Fort Nox de la science-fiction.
— J’imagine qu’après avoir travaillé si longtemps au FBI sous la direction de Hoover, ces monstres ne doivent pas trop vous faire peur, dit-il.
Nous nous arrêtâmes devant une vitrine à l’intérieur tapissé de velours rouge et qui contenait un haut-de-forme noir et une rangée de dents pointues. Forrest Ackerman ouvrit la vitrine et caressa les deux objets en fermant les yeux.
— Est-il vrai que vous avez résolu toutes les affaires que le FBI vous avait confiées ?
— J’ai été écarté de certaines avant la fin de l’enquête, répondis-je.
Ackerman ôta ses lunettes, souffla dessus et les nettoya avant de les remettre sur son nez.
— Vous n’avez jamais eu l’impression, monsieur McKenzie, que votre vie était incomplète, qu’il lui manquait un petit détail, mettre la main sur telle ou telle information, une simple chose qui permette de quitter tranquillement ce bas monde ? me demanda-t-il en remettant les objets dans la vitrine et en la refermant soigneusement.
Il me regarda quelques secondes et se racla la gorge comme quelqu’un qui appuie deux fois sur l’accélérateur d’une voiture avant de démarrer.
— Je vais vous raconter une histoire qui a commencé il y a soixante-dix-neuf ans, j’avais à peine onze ans et vous, vous n’étiez pas encore né : les étranges événements qui ont entouré Londres après minuit, le film le plus recherché de l’histoire du cinéma.
On m’accuse d’avoir porté au pinacle 5,692 pieds de pellicule nitrate. D’en avoir fait, par le biais de mon magazine Famous Monsters of Filmland, le Necronomicon actuel. D’avoir poussé des centaines d’adolescents qui se prenaient pour des chevaliers du Moyen Âge et pourchassaient des dragons et des licornes à s’enfuir de leurs maisons pour rechercher, animés par davantage de foi que d’esprit scientifique, ces sept bobines qui, comme le furent un temps les manuscrits sacrés de la mer Morte, sont cachées dans quelque sous-sol moisi ou protégées par des chauves-souris dans un grenier plein de toiles d’araignées en attendant d’être retrouvées. Eh bien, monsieur McKenzie, je me déclare coupable de tout. Nous sommes des pièces d’un grand puzzle que le destin rassemble de façon mystérieuse, dit Ackerman. Puis il se racla la gorge et reprit la parole : Tod Browning s’échappa de chez lui à seize ans pour rejoindre un cirque où il fut magicien, danseur et présentateur de l’homme sauvage de Bornéo jusqu’à ce qu’on découvre la supercherie. Il s’était rendu relativement célèbre en jouant au cadavre vivant enterré tous les week-ends dans les villages où le cirque passait, expérience qui le marqua à vie. Lon Chaney, pour sa part, passa toute son enfance avec ses parents sourds-muets, ne communiquant avec eux que par gestes, ce qui sans doute non seulement l’aida dans ses prestations mais aussi le prédisposa à interpréter des êtres torturés, grotesques, estropiés et blessés. Sa capacité à se transformer en n’importe quel personnage lui valut d’être appelé l’homme aux mille visages. Vous, moi, tous les hommes étaient contenus dans cette mallette, affirma Ackerman en montrant une vitrine où était exposée la trousse à maquillage de l’acteur qui contenait des flacons, des teintures, des pots de crème, des dents, des yeux et des fausses barbes. Une plaisanterie répandue dans ces années-là, rappela-t-il, consistait à crier en montrant le sol : N’écrase pas cette araignée, c’est peut-être Lon Chaney. Telle était la gloire de Chaney, l’une des premières grandes stars du cinéma. Irving Thalberg les avait présentés l’un à l’autre en 1918 et, à partir de cette date, Chaney et Browning devinrent le premier duo acteur-metteur en scène à succès de l’histoire du cinéma, d’abord à l’Universal Studios, puis à la MGM. Ils avaient réalisé ensemble les films les plus étranges, les plus fascinants, les plus macabres et bizarres de l’époque, comme The Unholly Three, The Road to Mandalay et The Unknow, où l’interprétation d’Alonzo, un homme sans bras qui lance des couteaux dans un cirque, fit de Chaney un mythe, regardez l’affiche, dit Ackerman en montrant le mur. Browning arrivait avec l’idée d’un personnage auquel tous les deux donnaient forme avant de construire l’histoire. Chaney caractérisait le personnage, préparait les maquillages et les accessoires nécessaires pour hypnotiser le public. Il fut non seulement le meilleur acteur de son époque, mais aussi le premier à considérer le maquillage comme apte à créer une atmosphère singulière et à ajouter du piment à la prestation, peu de gens savent qu’il a écrit les premiers textes connus sur les techniques de maquillage. Le sommet de leur collaboration date de juillet 1927 quand Browning dirige de nouveau Chaney et qu’au bout de vingt-quatre jours, temps record pour un tournage, ils terminent Londres après minuit. Le film, qui avait coûté 152 000 dollars, en rapporta au bas mot 540 000, ce fut l’une des plus grosses recettes de ces années-là. Le 3 décembre 1927, grelottant de froid dans la queue du cinéma en attendant l’ouverture du guichet, un enfant de onze ans serrait dans son pardessus la somme exacte pour acheter un billet après avoir fait toutes sortes de travaux pendant quinze jours : de petites tâches domestiques comme promener des chiens ou déblayer les portes enneigées de ses voisins afin d’assister à la sortie du film. Le cinéma avait cessé d’être à ses yeux un divertissement familial pour devenir un luxe que ses parents ne pouvaient pas lui payer et moins encore à l’approche des fêtes de fin d’année car le bruit courait qu’une crise économique était imminente. Ses amis plus fortunés purent se payer des billets de balcon tandis que lui dut se contenter d’un fauteuil au parterre. Quand les lumières s’éteignirent et que l’on commença à entendre la musique, une sensation étrange s’empara des spectateurs. Quiconque aura vu sur l’écran les dents pointues de Lon Chaney, ses yeux humides et injectés de fureur, l’expression macabre de son visage, ne pourra jamais les oublier, monsieur McKenzie. Terrorisé, l’homme qui jouait au piano la partition du film s’arrêta deux fois sans que personne proteste. Ébranlés, les hommes quittèrent la salle par dizaines, assez effrayés pour oublier leurs chapeaux et ne pas retourner les chercher. Des femmes et des enfants se mirent à crier et à courir dans les couloirs, cherchant la lumière protectrice du hall. Le cinéma était encore nouveau et le mystère qui entoura toujours la personnalité de Chaney fit croire à beaucoup que c’était vraiment un vampire, même Bela Lugosi dans Dracula, film mis en scène également par Browning, n’impressionna pas à ce point le public. Fasciné, souriant, l’enfant de onze ans attendait la suite et sa terreur était telle qu’elle l’empêchait de se lever de son fauteuil, mais il savait très bien que, même s’il avait pu le faire, il n’aurait pour rien au monde quitté la salle. À la fin du film, quand les lumières s’allumèrent, il observa les spectateurs et ne vit aucun soulagement se dessiner sur leurs visages. Malheureusement, les amis de l’enfant, épouvantés, s’étaient enfuis et il dut retourner seul chez lui en pleine tempête de neige, persuadé qu’un vampire se cachait derrière chaque homme croisé dans la rue qui portait un haut-de-forme et un pardessus. Mais revenons à nos moutons, monsieur McKenzie, laissons tomber tous ces souvenirs qui ne mènent à rien, tenons-nous-en aux faits bruts. Plus de soixante-dix-neuf ans ont passé et la dernière chose qu’on ait apprise sur le film concerne un inventaire effectué par la MGM en 1955 qui précise qu’il est rangé dans l’entrepôt no 7, celui qui, en 1967, fut entièrement détruit par un incendie. La MGM a toujours été extrêmement diligente, voire méfiante, en tout ce qui concerne la propriété et le recensement de ses films, moyennant quoi, comme j’ai pu le vérifier pendant ces quarante dernières années, il y a fort peu de chances qu’un vieux projectionniste en ait gardé une copie. La MGM a d’ailleurs entamé dans les années 1970 une recherche sur le plan mondial qui a complètement échoué. En 2002, au moment où la propriété intellectuelle concernant ce film allait expirer, un document pré-imprimé fut rempli au bureau d’enregistrement des droits d’auteur qui se trouve à la bibliothèque du Congrès avec le titre du film, ce qui signifie que quelqu’un l’avait retrouvé. Je sais ce que vous êtes en train de penser parce que la même idée m’a traversé l’esprit, mais quand nous avons fait des recherches sur la personne qui avait rempli la fiche de pré-enregistrement, tous les renseignements se sont révélés faux. Par ailleurs, le Congrès a repoussé de vingt ans la législation en matière de copyright si bien que ce ne sera qu’en 2022 que toute personne possédant une copie du film pourra l’enregistrer pour son usage personnel ou la vendre. Je ne peux pas attendre jusque-là, monsieur McKenzie : on vient de me détecter un Alzheimer et, même si je dispose de registres écrits pour lutter contre l’oubli, un jour je ne saurai plus ce que signifient les mots, le lendemain comment il faut faire pour lire, et peu à peu chaque objet, les films, les masques, les anneaux, la cape de Bela Lugosi, plus rien n’aura de sens pour moi. Je suis sans doute la seule personne vivante à avoir vu le film, dit-il. Ma mémoire, ajouta-t-il en portant un index à son front, se désintègre lentement comme le nitrate du film. Londres après minuit est le Saint-Graal du septième art, le rêve des collectionneurs, des chercheurs et de cet enfant de onze ans. Je vous offre la possibilité de résoudre l’un des plus grands mystères de l’histoire du cinéma. Votre mission, si vous l’acceptez, sera de retrouver Londres après minuit pour que je le voie. Peu importe si votre dossier mentionne que vous êtes à la retraite, monsieur McKenzie, dès que je vous ai vu entrer par cette porte, j’ai perçu de l’inquiétude dans votre regard. Vous, comme moi, vous cherchez encore quelque chose et je sais que c’est la raison pour laquelle vous n’allez pas hésiter à vous occuper de cette affaire comme si elle vous appartenait.
Je n’ai pas les moyens de vous payer de fortes sommes, à peine plus que vos frais et une prime de cinquante mille dollars si vous retrouvez le film. La vie sans énigmes à résoudre est ce qui ressemble le plus à la mort. (Il m’en proposait une et moi, retraité du FBI, même si j’avais refusé toutes celles qui s’étaient présentées, j’en cherchais encore une.) À en juger par l’expression de votre visage et par votre présence ici, je déduis que vous avez décidé d’accepter ma proposition, conclut Ackerman.
Pour la première fois, sa voix ne semblait ni autoritaire ni didactique, mais étrangement aimable. Je l’observai sans rien dire. J’étais techniquement devant mon premier client.
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Y a-t-il quelque chose que vous regrettez particulièrement, monsieur McKenzie ? me demanda Ackerman sans attendre ma réponse. On désire ce que l’on n’a jamais eu, mais on a la nostalgie de ce que l’on a eu et perdu. Qu’éprouveriez-vous si quelque chose que vous avez créé ou que vous considériez à vous, dans quoi vous avez investi une partie de vous-même, disparaissait à jamais ? La bibliothèque d’Alexandrie, la crucifixion du Christ, la chute de Constantinople, ne pensez-vous pas que lorsque le dernier témoin d’un grand moment de l’histoire meurt, celui-ci disparaît à jamais avec lui et qu’il ne subsiste que des versions tronquées de ce qui s’est réellement passé ? Pardonnez-moi de divaguer, mais vous devez comprendre que vous ne cherchez pas une simple babiole, un instrument perdu, le traîneau qu’un magnat moribond possédait dans son enfance. C’est dans quelque chose d’aussi élémentaire que réside le succès de votre mission. De tous les films tournés du temps du cinéma muet, il n’en reste que moins de quinze pour cent. Ne s’agit-il pas d’une perte aussi importante que celle de la bibliothèque d’Alexandrie ? Alfred Hitchcock, Laurel et Hardy, von Stroheim, Griffith, Eisenstein : pratiquement aucune grande star n’a échappé à la destruction totale ou partielle de son œuvre. De Theda Bara qui, dans les années 1910, fut aussi célèbre que Chaplin ou Pickford, il ne reste que trois des quarante films dans lesquels elle a joué. Des cinquante-sept de Clara Bow, vingt sont définitivement perdus et cinq incomplets. J’imagine que vous allez tout d’abord me demander pourquoi les films se perdent, pourquoi, alors qu’ils ont été appréciés par des millions de gens, ils finissent par être si négligés que leur propre existence en est compromise. Je ne vais pas perdre de temps, chaque minute qui passe est importante, je me contenterai de vous faire remarquer que le nitrate, bien que plus économique, fut toujours extrêmement instable : humain, trop humain si vous me passez l’expression, capable de s’enflammer à la suite de variations de température ou de se décomposer rapidement à cause de petits caprices environnementaux s’il n’est pas correctement protégé. Décomposition lente ou combustion spontanée pourraient figurer comme causes dans l’acte de décès. Comme la télévision ne touchait pas encore les masses, beaucoup de films muets qui n’avaient pas été rangés dans des lieux sûrs ont fini enterrés dans des caves insalubres, moisies et inondées, je le sais pour y avoir passé des années, parfois trop, me semble-t-il. Constatant l’intérêt des spectateurs pour le cinéma parlant, les studios en ont conclu que, sa carrière commerciale achevée, aucun film muet ne rapporterait de nouveau de l’argent, aussi pour gagner de l’espace ont-ils décidé de détruire tous les matériaux filmiques de cette époque ainsi que tous les accessoires et les somptueux décors : dans certains cas, c’étaient les employés qui avaient participé à leur création qui furent chargés de tout jeter à la poubelle. C’est macabre, non ? me demanda-t-il comme quelqu’un qui attend de son interlocuteur qu’il partage ses sentiments. Pourquoi Londres après minuit est-il un film aussi attirant, pourquoi son manteau magique, après être tombé sur nous, nous recouvre-t-il à jamais ? Je l’ignore, monsieur McKenzie, certains objets ont la capacité, que d’aucuns appellent malédiction, de consumer les années de notre vie que nous passons à les chercher. Vous savez à quoi je fais allusion, à ce type d’inquiétude, d’insatisfaction, suscité par l’énigme non résolue à laquelle on repense, tous les soirs, avant de s’endormir. Je crois deviner quelle sera la question suivante parce que je me la pose en permanence : si le film réapparaissait, ne perdrait-il pas sa magie, son charme d’objet perdu et insaisissable ? C’est possible, mais pour le savoir, il faut impérativement le retrouver. Pour moi, ce film est aussi important que Metropolis, Casablanca ou Le Cuirassé Potemkine. Dites-moi : ne serait-il pas merveilleux de retrouver un film perdu aussi bon que Casablanca ? Au fil des années, le film a eu, bien sûr, ses détracteurs. « Un récit un peu incohérent », disait le New York Times quelques jours après sa sortie. « Il n’ajoute rien au prestige de Chaney en tant qu’acteur et n’a pas fait non plus exploser ses cachets », concluait Variety. Les critiques de cinéma William K. Everson et David Bradley, historiens du cinéma muet, affirment que ce n’est nullement un chef-d’œuvre : ils disent qu’ils l’ont vu dans les années 1950, mais j’en doute. La nouvelle version de Browning lui-même, La Marque du vampire, avec Bela Lugosi dans le rôle de Chaney, est-elle meilleure que notre film perdu ? Je ne crois pas mais, bien sûr, ils vont dire que je suis sénile et que je parle du film comme quelqu’un qui vient de mourir, dont on minimise les défauts et exalte les qualités qu’il n’a jamais eues. Comme le yéti ou le monstre du Loch Ness, le film a l’étrange capacité de réapparaître ou de feindre de le faire régulièrement comme s’il cherchait à maintenir en vie son souvenir et l’étrange attrait qu’il exerce sur nous, n’est-ce pas ainsi que se forgent les mythes ? me demanda en souriant Ackerman.
En 1987, lors de la cérémonie des prix Ann-Radcliffe de la Count Dracula Society, alors que Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele, Ray Bradbury et moi-même dînions ensemble, j’ai entendu un couvert heurter un verre en cristal. Forrest, a dit Ray comme quelqu’un qui a découvert un extraterrestre sous son lit et se sent fier de le présenter, ce jeune homme qui est à côté de moi vient d’affirmer avoir vu Londres après minuit la semaine dernière. J’ai senti le cordon de la cape de Dracula me serrer le cou comme un nœud de pendu. La version avec Lon Chaney ? Le jeune homme a acquiescé. Je me suis approché de lui, ai posé ma main sur son épaule et mes fausses canines sont tombées dans son assiette de soupe sans que personne ne s’en soucie. Bien sûr, monsieur Ackerman, dans ce petit théâtre dont j’ai oublié le nom, celui de la rue Ashbury à San Francisco, c’était la semaine dernière. Il n’y a pas de quoi être surpris à ce point, me dit-il. Le bruit court que même la dernière copie du film a été perdue, ai-je rétorqué. Pour une copie égarée, elle est en très bon état. Je me suis assis à côté de lui : C’était un film muet ? Il a acquiescé. Lon Chaney joue dans le film ? Il a de nouveau acquiescé. Avec un haut-de-forme et des dents aussi pointues que celles d’un vampire ? Vous aussi, vous l’avez vu ? m’a-t-il demandé. Le jeune homme avait trop bu et, constatant qu’il captait l’attention de tout le monde, il s’est mis à se vanter de ce qu’il savait : Nous sommes un groupe d’amis amoureux des vieux films, avons fondé une association, à supposer qu’elle mérite ce nom, et nous réunissons une ou deux fois par an pour voir des films d’un certain genre. Au fur et à mesure qu’il racontait son histoire, ce que j’entendais me troublait de plus en plus, comme si ce jeune homme avait été à côté de moi dans ce cinéma, soixante ans auparavant. Ses réponses aux questions que je lui posais ensuite étaient plus que précises : il avait sûrement vu le film, personne n’aurait pu inventer la totalité de l’intrigue, le style dans lequel les scènes avaient été filmées, les moments les plus intenses de l’histoire, la scène où Edna Tichenor, je veux dire Luna the Bat Girl, pendue au plafond, déplie de façon menaçante ses ailes en forme de toile d’araignée, il s’agissait sans aucun doute de Londres après minuit, affirma Ackerman. Le jeune homme promit de me mettre en contact avec la mystérieuse association et nous avons trinqué pour fêter cette chance inattendue. Vous ne pouvez pas savoir combien de vieux films on possède, Forry, m’a-t-il dit, mis en confiance par la boisson, surtout des raretés du cinéma muet qui vous surprendraient, des catalogues complets de compagnies cinématographiques ayant fait faillite et n’ayant été absorbées par aucun autre grand studio, a-t-il ajouté en se penchant en avant comme quelqu’un qui va révéler un secret, c’est comme avoir sa propre machine à remonter le temps, m’a-t-il susurré. Deux heures après, sans poser son verre, le jeune homme s’est levé et dirigé vers les toilettes. Tout en le regardant s’éloigner, j’ai pensé à George Loane Tucker, le premier grand metteur en scène de son temps dont il ne reste que deux des soixante films, puis à la version complète de neuf heures des Rapaces, le chef-d’œuvre de von Stroheim, à l’immense trésor perdu par la Fox Films dans l’incendie de 1935, aux débuts de Greta Garbo en Amérique du Nord ou à The Kaiser, the Beast of Berlin de 1918, premier film de propagande belliqueuse tourné tandis que la guerre se poursuivait. Ma liste mentale n’arrêtait pas de s’allonger. Il fallait fêter la chose, aussi ai-je demandé au serveur de me donner un verre de ce que buvait le jeune homme. Lequel ? m’a-t-il demandé. Remarquant qu’il était toujours aux toilettes, je suis allé le chercher. Pour qui y serait entré à ce moment-là, l’image aurait été plus que bizarre : un vieil homme déguisé en Dracula cherchant désespérément et en vain dans tous les recoins. L’endroit était vide, les fenêtres ouvertes, mais on était au troisième étage, toutefois la porte de secours qui se trouvait sur un côté permettait de sortir sans être vu. Je suis revenu à ma place et j’ai demandé aux autres s’ils avaient vu le jeune homme, mais ils étaient trop excités pour avoir remarqué son absence. Forry, il semblerait que tu aies perdu ton extraterrestre, a dit Ray Bradbury en levant son verre tandis que Barbara Steele, yeux expressifs et longs cils, m’adressait un sourire énigmatique. Bloch racontait son futur roman à Vincent Price qui, élégant – tenue de soirée et haut-de-forme –, l’écoutait attentivement. Price ressemblait comme deux gouttes d’eau à son mannequin sur fauteuil roulant dans House of Wax qui faisait partie de ma collection. Comme s’il s’agissait d’une rencontre extraterrestre, les preuves avaient disparu et le verre avec ses empreintes digitales n’était même plus sur la table, il ne restait que le témoignage d’un groupe d’écrivains, d’acteurs et de fanatiques de films de terreur et de science-fiction qui avaient passé leur nuit à boire. Je suis sûr, dit Ackerman sur un ton emphatique, que ce jeune homme ne mentait pas et qu’au fur et à mesure que la conversation avançait, il s’est rendu compte de son imprudence et a donc préféré s’enfuir. J’ai pensé que c’était peut-être une plaisanterie, à chaque 1er avril, je reçois des invitations pour aller voir le film dans les lieux les plus étranges du pays mais, ce soir-là, tout m’incitait à penser que je frôlais une piste importante. Après une nuit blanche, ajouta Ackerman, je me suis rendu à San Francisco. J’ai repéré le petit théâtre de la rue Ashbury dans lequel un homme qui se faisait appeler El Mexterminator répétait sa prestation mais pas une seule des personnes déguisées en mariachis n’avait entendu parler de la projection du film. Clouer de minuscules aiguilles avec les drapeaux des différents pays dans le corps d’une belle femme nue les intéressait apparemment beaucoup plus. J’ai trouvé dans la poubelle quelques programmes avec le titre du film et les horaires de projection. Malheureusement, le seul contact avec l’hypothétique association était une adresse électronique qui ne m’a jamais répondu.
L’histoire ne s’arrête pas là. En 1998, suite à une plainte du propriétaire de l’immeuble, la police s’est trouvée dans l’obligation d’entrer dans une boutique de vidéos et de curiosités nommée The End. Les lumières étaient allumées depuis une semaine sans qu’il y ait apparemment aucune activité à l’intérieur et les voisins racontaient qu’un groupe d’étranges individus avait contracté l’habitude de venir frapper à la porte à des heures avancées de la nuit comme s’ils voulaient la démolir. Les policiers ont découvert à l’intérieur du local des dizaines de vidéos jetées par l’entrebâillement de la porte et, hormis la caisse enregistreuse dans laquelle se trouvaient encore six cents dollars et certaines brûlures bizarres sur les murs, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Un mois plus tard, tandis qu’un mur était démoli pour céder la place à la statue du clown, celui des hamburgers, est apparue une boîte qui contenait le catalogue de la boutique de vidéos. Aux côtés de titres inconnus, on pouvait lire : Londres après minuit. Le propriétaire de The End, qui ne fut jamais retrouvé, avait des années auparavant fait l’objet d’une enquête fédérale le soupçonnant de participer à un réseau commercialisant des vidéos interdites. Des rumeurs non confirmées disaient que c’était lui qui avait vendu le film de l’autopsie du président Kennedy à un collectionneur japonais ainsi qu’un film d’amateur encore plus éclairant que celui de Zapruder mais qui n’avait pas été joint au rapport de la commission Warren.
Ces trente dernières années, nous avons trouvé des pistes importantes mais qui n’ont abouti à rien. Mon enquête était méthodique, presque scientifique dans la mesure du possible, et bien que je reconnaisse qu’il y a, même au sein de la science, une place pour le hasard, la chance ou les pommes de Newton, mes efforts ont échoué. C’est pourquoi je ne m’attends pas à ce qu’un tapis se lève et que le film réapparaisse magiquement, monsieur McKenzie, ni à ce qu’un rêve révélateur vous montre où le trouver. Bien que les registres de la MGM, l’American Film Institute ou la bibliothèque du Congrès affirment le contraire, je refuse d’admettre que Londres après minuit soit irrémédiablement perdu. Pour moi, un objet n’est perdu que lorsque les dernières personnes à s’en souvenir sont mortes, dit-il en regardant le vide à travers la fenêtre. Je l’ai vu tous les soirs pendant soixante-dix-neuf ans, monsieur McKenzie, et le film ne cessera d’exister que lorsque je mourrai ou que ma mémoire se sera éteinte. Je vous donne la possibilité de le retrouver, de lui sauver la vie et le ramener, tel Lazare, dans le monde des vivants. Ackerman prit un dossier à reliure noire posé dans la petite oasis de son bureau dont je pus lire le titre : C’est le rapport qui rend compte de nos progrès, expliqua-t-il ; avant que vous ne commenciez, je vous recommande de rendre visite à Philip J. Riley, responsable de nos archives. La voix d’une infirmière retentit alors dans l’interphone pour dire que c’était l’heure des médicaments. Ackerman avait l’air vraiment fatigué et on aurait dit que les anneaux avaient tout à coup perdu une partie de leur pouvoir. Le vieil homme se leva de sa chaise en faisant de gros efforts comme si son corps soutenait la lourde structure d’un vieux robot spatial, puis il s’éloigna sans dire un mot. Voulez-vous que je vous aide ? Non merci, répondit-il, je vais prendre un raccourci. Nous passâmes dans la pièce contiguë et le vieil homme se dirigea vers un corridor fait de murs circulaires qui – je n’eus pas de mal à le reconnaître – avait sûrement appartenu à la série télévisée Au cœur du temps. Les spirales blanc et noir semblaient l’engloutir au fur et à mesure qu’il avançait vers le centre d’un zèbre imaginaire. Avant de disparaître, Ackerman s’arrêta un moment et se tourna vers moi : La différence entre nous et ceux qui pourchassent les hommes des neiges, les licornes ou les dragons, monsieur McKenzie, c’est que ce que nous cherchons a réellement existé : il ne s’agit ni d’une rumeur ni d’un mythe ni d’un monstre. Ackerman dut presser un interrupteur caché parce que l’endroit se retrouva plongé dans le noir et, quand il s’éclaira de nouveau, il semblait s’être perdu comme Tony Newman et Douglas Phillips dans l’un des labyrinthes infinis du temps.
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Après avoir rendu visite à Ackerman, je décidai de vider autant que possible l’affaire de tout caractère personnel, d’éviter tout contact avec ceux qui recherchaient fanatiquement le film et de ne pas m’intéresser aux variables romantiques de l’équation mais seulement aux faits bruts. Contrairement à ce qu’Ackerman croyait, la principale erreur commise par un enquêteur consiste à considérer une affaire comme personnelle : rien ne mène plus facilement à l’échec. Le directeur Hoover nous avait toujours mis en garde : le succès d’une enquête suppose qu’elle vous appartienne et non l’inverse. Après avoir lu le rapport de Riley, je décidai de lui rendre visite, comme Ackerman me l’avait suggéré. Certains détails du texte avaient attiré mon attention. Quand je le vis, j’eus tout d’abord l’impression d’être en face d’un musicien de rock and roll des années 1970 dont les cheveux avaient été coupés par la maturité et les années, engoncé dans un costume taillé sur mesure et portant une cravate de soie. Il n’y eut nul besoin de présentations : comme avec Ackerman, chacun avait déjà enquêté sur l’autre. Philip Riley était mondialement reconnu non seulement comme l’un des plus grands archéologues de films perdus mais aussi comme une autorité en films de science-fiction et de fantasy. On lui devait certaines des plus importantes découvertes de films et d’objets de films d’horreur et de science-fiction du début du vingtième siècle. Sa connaissance de Lon Chaney, par exemple, était à peine égalée par celle d’Ackerman lui-même ou de Michael Blake, le biographe du célèbre acteur. Contrairement à ce que pense Forrest, me dit-il après m’avoir serré la main, je considère qu’en vous embauchant il perd son temps et son argent : vous ne ferez que parcourir un chemin sur lequel j’ai fait des allers et retours pendant des décennies sans résultat probant. D’après moi, et croyez-moi, il n’est pas facile de l’accepter, le film est perdu à jamais : les dernières copies ont dû brûler pendant l’incendie du fameux entrepôt no 7 de la MGM, il y a plus de quarante ans. Riley consulta sa montre et me demanda du tac au tac : De quoi voulez-vous parler ? Je m’installai confortablement dans un fauteuil et lui répondis : Du seul point qui ne m’a pas semblé clair quand j’ai lu votre rapport. Pourquoi dites-vous qu’aussi bien la chance que la malchance jouent un rôle dans toute cette affaire ? Riley gratta avec insistance le dos de sa main droite et finit par allumer une cigarette puis par me demander : Êtes-vous religieux, monsieur McKenzie ? Jugez-vous que les voies du Seigneur sont impénétrables, comme il est écrit dans la Bible ?
En 1968, Henri Langlois est arrivé avec dix minutes d’avance par rapport à l’heure habituelle à la Cinémathèque française. Comme la porte principale était encore fermée, il a décidé d’entrer par l’arrière du bâtiment et il est tombé sur un groupe d’employés en train de jeter des caisses dans les poubelles. Quelque chose – donnez-lui le nom que vous voulez : intuition, sixième sens, pressentiment ou chance – l’a incité à demander à l’un des travailleurs ce qu’il faisait. Celui-ci lui a répondu que le chef de l’entretien avait besoin de place au sous-sol, c’est pourquoi il leur avait demandé de le débarrasser de tout ce qui était superflu. La plupart des caisses contenaient de la documentation sans intérêt, moisie et presque entièrement rongée par les rats, mais un vieux coffre sans fermeture extérieure a attiré l’attention de Langlois. Les employés ont reconnu qu’ils n’avaient pas essayé de l’ouvrir parce qu’ils avaient reçu l’ordre de tout jeter le plus vite possible. Malgré un examen minutieux, aucune serrure, aucun mécanisme permettant de l’ouvrir n’est apparu, aussi, obéissant aux ordres de Langlois, ils ont forcé l’une des extrémités. Le coffre, en bois finement travaillé bien que rongé à certains endroits par les mites, était en lui-même une pièce de collection. Une fois qu’il fut ouvert, après avoir extrait de nouveaux documents sans valeur, Langlois est tombé sur plusieurs boîtes en fer-blanc servant à ranger des films sans qu’il y ait la moindre information sur leur contenu. Il les a secouées et, sentant qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, il a décidé de les transporter dans son bureau. Alors qu’il ouvrait la première, un fin nuage de poussière de nitrate inopportun a pénétré dans ses narines et sa bouche, provoquant une quinte de toux et lui laissant un goût désagréable dans la bouche. Regardant les films à contre-jour pour chercher quelque titre ou quelque référence sur leur contenu, il a compris que ce ne serait pas un jour comme les autres et le goût désagréable a disparu. Par cette froide matinée de novembre, Langlois s’est retrouvé avec deux films Lazare entre les mains. Le nom n’a rien d’exagéré, c’est celui qu’on donne aux films perdus lorsqu’ils sont retrouvés. Après plus de quarante ans, deux des travaux les plus étranges et fascinants de Lon Chaney, The Unknown et Mockery, tous deux datant de 1927, revenaient des régions obscures de l’oubli, intégraux et en très bon état. Les employés de l’entretien ont fini par reconnaître qu’il y avait plus de quatre semaines qu’ils vidaient le sous-sol de la cinémathèque sans se soucier de la nature des objets jetés aux ordures. Combien de films que nous recherchons ont pu s’y trouver ? On ne le saura jamais. Mais si, ce matin-là, Langlois s’était levé dix minutes plus tard, avait raté son métro ou commandé un café au lait au lieu d’un expresso, l’histoire du cinéma aurait été différente. On a essayé d’obtenir des copies des films en adressant une demande en bonne et due forme à Langlois, mais on n’a reçu qu’un petit mot écrit à la main : « Allez au Louvre et demandez qu’on vous prête La Joconde, et que vous répondra-t-on, d’après vous ? » Ce que je vous raconte n’est, hélas, qu’une victoire isolée parmi des centaines d’échecs : les premiers films de Chaney, comme The Tower of Lies, A Blind Bargain, The Big City, n’ont jamais été retrouvés, pas plus que The Divine Woman dans lequel joue Greta Garbo et dont on a découvert récemment une bobine de neuf minutes dans des archives russes. Il y a plus de dix ans que j’ouvre des coffres dans des sous-sols, examine pouce après pouce de vieux entrepôts pleins de rats, mais j’ai finalement réussi à mettre la main sur la célèbre trousse à maquillage de Lon Chaney, l’homme aux mille visages, et ce n’est pas tout, j’ai découvert aussi à l’intérieur de fausses dents de vampire, de vieilles lunettes et les lentilles de contact utilisées par Chaney dans West of Zanzibar. Pendant cette recherche et d’autres sont apparus deux dinosaures de The Lost World, l’anneau porté par Boris Karloff dans La Momie et des photographies perdues d’Island of Lost Souls que vous avez sûrement dû voir dans ce qui reste du musée Ackerman. Une autre fois, assistant au tournage de New York, New York, j’ai fait fausse route et, au lieu d’arriver devant l’immeuble Thalberg, je me suis retrouvé dans la chaufferie des studios. Imaginez ma surprise quand j’ai vu un intendant qui tenait une serpillière de laquelle coulait un liquide savonneux porter un vieux haut-de-forme ! C’est un coup de chance, monsieur McKenzie, qui m’a fait remarquer cet objet, puis le lui demander pour mieux l’observer. À l’intérieur il y avait l’étiquette du vestiaire du studio avec le nom de Chaney et le numéro de la production. Je lui ai donné mon chapeau Stetson et deux cents dollars en échange, et c’est ainsi qu’on s’est retrouvé en possession du haut-de-forme porté dans Londres après minuit. Je ne nie pas qu’il me soit arrivé d’avoir de la chance, mais c’est tout, rien de transcendant. Ackerman et Riley figuraient sur une photo qui était dans le dos de ce dernier comme deux chasseurs exhibant fièrement la tête de leur proie : le célèbre haut-de-forme que le vieux collectionneur tenait d’une main en dissimulant un sourire de satisfaction.
Même s’il y avait du vrai dans ce qu’il disait, j’avais l’impression que Riley divaguait pour ne pas aborder le cœur du problème. Aussi lui posai-je mon autre question : Ackerman a l’impression que vous avez continué à chercher par vos propres moyens. C’est vrai ? Riley explora un instant la partie supérieure de son bureau comme s’il cherchait à appréhender un secteur flottant de sa mémoire : Mon dernier contact avec Londres après minuit date d’il y a deux mois, le matin de Noël. J’étais allé rendre visite à mon ami Jim Earie, chef du département de la recherche de la bibliothèque de la MGM. Celui-ci m’a reçu accompagné d’un collègue, Robert Rodgers, qui est resté muet pendant pratiquement tout l’entretien. Certaines nouvelles sont mauvaises et d’autres ne sont que médiocres, m’a-t-il dit. Je suis désolé d’avoir à te le dire, Philip, mais quand on a rendu tout le matériau dont le support était du nitrate à la maison Eastman-Kodak dans les années 1960, ni la copie ni le négatif n’ont refait surface. S’ajoutant à l’incendie de l’entrepôt no 7, c’était le dernier clou enfoncé dans le cercueil du premier film de vampires américain ou, pour être plus précis, le pieu dans le cœur : Londres après minuit a été officiellement inscrit dans la liste des films perdus et le reste est une histoire que personne ne connaît mieux que toi, toi qui l’as cherché pendant des décennies. Je regrette de ne pouvoir te l’offrir comme cadeau de Noël, mais il est perdu, à jamais perdu. Il ne reste ni film ni négatifs ni copies, seulement une version romancée de l’histoire : cinquante photos de la production ayant survécu à l’incendie de notre bibliothèque à New York et le peu que toi-même as découvert au long de ces années. La version romancée, ce n’est pas la même chose, lui ai-je dit, dommage qu’il n’y ait pas de scénario. Voilà la nouveauté, a ajouté Jim en regardant son collègue qui a enfin ouvert la bouche : Le scénario n’est pas enregistré sous le titre Londres après minuit, mais on l’a retrouvé. Comme Langlois, Robert Rodgers s’est présenté un jour par hasard au bon endroit et au bon moment : quelques jours avant que Jim me convoque, Rodgers inspectait le patrimoine du département et, au moment où il repartait, il a entendu un bruit près d’une vieille mallette qu’il a éclairée avec sa lampe. Il croyait que c’étaient des rats et, pour les empêcher de faire des dégâts, il l’a ouverte pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Il y a trouvé un certain nombre de rongeurs qui venaient de naître et, après les avoir chassés, il a sorti les documents mordillés qui leur servaient de nid. Parmi eux est apparu un scénario intitulé The Hypnotist qu’il s’apprêtait à classer dans un meuble pour archives, mais en le feuilletant en vitesse et en tombant sur les noms de Browning et Chaney, il a immédiatement compris de quel film il s’agissait. Je n’arrivais pas à prêter foi à ce que j’entendais : bien qu’on ait inspecté le sous-sol centimètre par centimètre, le film n’est pas apparu, a ajouté Rodgers. Tu veux regarder le scénario ? Je dois t’avertir qu’il est en très mauvais état. J’ai descendu avec les deux une volée de marches en bois qui craquaient sous notre poids et donnaient l’impression qu’elles allaient d’un instant à l’autre s’effondrer. Éclairés tout le long du chemin par deux lampes, nous sommes passés devant de vieilles scénographies, des décors, des costumes, des masques, des monstres, des héros, des manants qui nous regardaient et de petits animaux qui se faufilaient d’un coin à l’autre. On est arrivés dans un bureau et Rodgers a tiré un tiroir d’où il a sorti une boîte en métal dont il a soulevé le couvercle. Puis il a déplié lentement un tissu jaunâtre et j’ai entendu des feuilles crisser et se casser. Le scénario était sérieusement endommagé, mais Jim m’a autorisé à m’installer dans un bureau de l’immeuble Thalberg pour l’examiner plus attentivement. Les semaines suivantes, j’ai travaillé sur un puzzle. J’ai dû imaginer les mots qui manquaient aux endroits où les dents des rats avaient dévoré le papier, repérer et remettre en ordre des paragraphes entiers qui avaient été arrachés. Deux semaines plus tard, aidé par les photogrammes existants et la version romancée de Mary Coolidge-Rask, j’ai pu terminer la reconstitution. Riley prit un petit paquet qui était resté à côté de lui pendant toute notre conversation : Je vais vous remettre deux copies, l’une pour Ackerman, l’autre pour vous. Au moment où j’allais m’en emparer, Riley me saisit le bras. Une malédiction semble poursuivre ce film en particulier, monsieur McKenzie, affirma-t-il gravement. Les endroits où il était rangé ont fini par être démolis et, avec eux, non seulement de précieuses bobines mais aussi des êtres humains, à votre place, je tâcherais de ne pas connaître le même sort que ceux qui ont essayé de le retrouver. Au loin, des coups de cloche provenant d’une église commencèrent à se faire entendre. Le battement d’ailes d’un oiseau eut l’air de se poser sur mes épaules. Je sentis une saute de vent froid entrer par la fenêtre et mon cou frémir, mais Riley ne semblait pas y être sensible. J’essayai d’observer le reflet de l’oiseau dans le verre d’une affiche de cinéma, mais sans succès. Les coups de cloches se succédaient sans s’arrêter. Quand je pivotai sur mes talons, l’oiseau ou ce qui en tenait lieu avait disparu. Le rythme des coups de cloche sembla s’accélérer. En ce qui me concerne, dit Riley, la recherche de ce film est arrivée à son terme, je regrette de vous annoncer qu’en ce moment même la vôtre commence, conclut-il sur un ton sérieux tout en jetant sur le bureau deux paquets ficelés. À cet instant précis, les cloches cessèrent de sonner et un pont silencieux, que ni l’un ni l’autre ne franchirait, s’installa entre nos regards.
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Je dus reconnaître que le rapport de Riley était exhaustif et précis. La plupart des cinémathèques répondaient à ses multiples demandes de renseignements dans les mêmes termes, confirmant que le film n’était pas dans leurs archives. Même chose pour les ciné-clubs, les universités et les collections privées. Cependant Riley savait que le film pouvait se trouver à l’endroit le plus inattendu. Plusieurs décennies plus tôt, des films rares de Laurel et Hardy dans lesquels les acteurs eux-mêmes parlaient en espagnol étaient apparus dans le sous-sol de la bibliothèque publique de Raton, Nouveau-Mexique et, au milieu des années 1980, une version intégrale de La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer fut découverte dans les sous-sols d’un asile d’aliénés en Suède. En 1927, il n’y avait pas plus de cent copies du film, aussi comparant la liste des cinémas qui l’avaient programmé et les récépissés des archives, je remarquai que neuf n’avaient pas été rendues à la MGM. Parmi ces copies, trois avaient disparu dans l’incendie de trois cinémas avec pour résultat la mort de quinze personnes : le nitrate continuait de faire payer la facture. Deux autres n’avaient jamais été rendues par les cinémas Rialto et Excelsior malgré une plainte du distributeur et on ignorait où les dernières avaient échoué. J’inscrivis les noms Rialto et Excelsior sur ma liste, puis cherchai leurs coordonnées et me rendis compte que ni leur numéro ni leur rue n’avaient changé depuis 1927. Deux coups de téléphone me firent redescendre sur terre : l’immeuble qui hébergeait l’Excelsior était devenu le moderne parc de loisirs Eureka et celui du Rialto avait cédé la place à un grand terrain vague. Les semaines suivantes, je vérifiai les reprises du film dans les annuaires du cinéma, mais sans succès. Le cinéma parlant était devenu si populaire qu’il n’y avait plus de place pour les films muets, pas même en guise de complément lors des séances doubles des cinémas de village. Sur le plan international, il était plus difficile d’accéder aux registres parce que la MGM n’avait jamais été très claire sur le nombre de films qu’elle envoyait à l’étranger. À l’exception du Canada et de l’Europe, dans le reste du monde le film sortit un an après avoir été montré aux États-Unis, toutefois deux copies envoyées en Argentine et au Mexique ne furent jamais rendues. Il me fallut plusieurs semaines et de multiples contacts pour vérifier ce qui s’était passé en Argentine. Conséquence d’une plainte, les biens d’un puissant imprésario, dont une chaîne de cinémas, furent intégralement saisis, y compris tous les objets qui lui appartenaient, dont les bobines utilisées dans ses cinémas. Deux mois plus tard, d’après les archives publiques de commerce, l’ensemble des biens et des marchandises eurent droit au coup de grâce. Malheureusement, les registres et les récépissés des ventes se perdirent pendant un transfert de dossiers suite au déménagement des installations du registre du commerce. Au Mexique eut lieu un étrange événement qui passa inaperçu aux yeux de Riley et d’Ackerman. Alors que j’examinais une copie des registres de la cinémathèque mexicaine, je tombai sur une section de cinéma muet incluant une série de films aux titres très étranges, venus de divers endroits du monde, ainsi que des centaines d’autres qui attendaient d’être classés. J’eus accès à cette liste grâce à un ami de l’époque où je travaillais au FBI qui avait décidé de prendre sa retraite dans ce pays. En 1928 apparut dans les registres un film nord-américain dont la durée était approximativement celle de Londres après minuit, mais seules les initiales, LAM, figuraient. C’est sûrement à cause de cette négligence bureaucratique que la cinémathèque répondit par un refus à la demande émise par Riley car, outre les initiales, il avait été archivé par erreur à l’année où il fut présenté au Mexique, et non à celle de sa production, et il ne fallait par ailleurs pas oublier que le film montré dans ce pays s’intitulait The Hypnotist. Dans les années 1980, la politique joua un mauvais tour au film. La cinémathèque mexicaine était dirigée par la nièce du président en place et cette personne risquait de provoquer un scandale parce qu’elle s’était apparemment servie de l’institution pour détourner des fonds gouvernementaux vers des activités non officielles. Au Mexique, le danger était relatif – tous les gens du Bureau et des cercles politiques des États-Unis savent que, dans ces pays, les présidents détiennent un pouvoir absolu – et les personnes impliquées optèrent pour la solution de facilité : elles provoquèrent un incendie qui détruisit les installations, les bureaux et toute la documentation existante. Pour éviter un scandale encore plus retentissant, elles déposeraient la totalité des films dans une cave conçue pour les recevoir, toutefois, suite à une erreur de coordination et à la non-intervention de divers employés, la section de cinéma muet fut oubliée et aucun de ces films ne fut sauvé. C’est ainsi que se terminait la piste mexicaine.
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McKenzie, homme de confiance de John Edgar
Hoover, a longtemps travaillé au FBI. Désor-
mais  la retraite, il se voit contacté par Forrest J.
Ackerman. Ce célébre collectionneur passionné de
cinéma a accumulé nombre d’objets au fil des ans.
Une piéce de choix lui manque cependant : une
copie de Londres aprés minuit, film muet réalisé
par Tod Browning en 1927. Tout laissait penser
que ce film culte avait définitivement disparu dans
I'incendie des entrep6ts de la MGM en 1967. Un
jeune homme affirme soudain avoir pu le visionner
lors d’une projection privée... Ne pouvant conce-
voir de mourir sans avoir revu ce film, Ackerman
missionne McKenzie pour le retrouver. Faisant fi
de la malédiction qui semblent frapper tous ceux
qui ont tenté de s'approcher du film, I'ex-agent se
plonge dans 'un des plus grands mystéres de I'his-
toire du cinéma.

Meélant habilement fiction et faits réels, Augusto
Cruz tisse une intrigue passionnante, riche en
rebondissements, en forme d’éloge au septieme art.
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