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I

ÉMILIE MARTIN
Je me souviendrai d'elle jusqu'à mon dernier
souffle. Pour une raison que j'ignore, quand
j'avais de treize à quatorze ans, elle dut quitter le
Carmel de Limoges où elle était novice depuis
plusieurs années. Je ne l'avais jamais vue et elle
était si peu décidée à se remettre au monde que
longtemps elle ne descendit pas de la mansarde
où on l'avait logée. De chez mes parents, j'apercevais son visage pâle dans le cadre étroit de la
fenêtre au-dessus du toit, comme une vision
lunaire ou parfois comme une apparition apocalyptique. Ce n'est qu'après des semaines qu'elle
consentit, rétive, à prendre part à la vie de sa
famille. Deux de ses sœurs étaient couturières
Germaine et Valentine, Andrée modiste. Jeanne
qui avait été religieuse professe dans un Carmel
d'Espagne, économe, administrait les finances de
la maison. L'aînée, Gabrielle, coiffeuse à domicile allait le matin de maison en maison parer ses
clientes et passait ses après-midi à tricoter ou
broder, souffre-douleur de la mère, préposée au
ravitaillement et à la cuisine.
Très vite Émilie s'attacha à moi, me disputant
sans succès à Jeanne qui m'adorait au sens
propre du mot, presque sans rien nous dire, les
yeux au ciel, nos mains entre-jointes. Comment
Émilie aurait-elle réussi à l'emporter dans mon
cœur ? Jeanne convenait mieux à ma nature
d'alors ; sa douceur, son mysticisme me médusaient. Émilie, une tempête en sommeil, toujours
sur le point d'éclater, me faisait peur.
Elles étaient, Jeanne et Émilie, cultivées,
imbues de textes sublimes et aucun roman de
l'époque, de René Bazin à Pierre Loti, en passant
par Bourget, n'échappait à leur curiosité, mais je
sais surtout un gré infini à Jeanne d'avoir mis
sous mes yeux, très tôt, tout de suite après ma
première communion, les Maximes de saint Jean
de la Croix qui m'ont marqué pour toujours, en
particulier celle-ci : à savoir qu'« une seule
pensée de l'homme vaut plus que le monde ».
Or, mes deux religieuses manquées, à charge
de la tribu, durent s'en séparer. Jeanne partit la
première, pour le couvent de Salvatierra, au-delà
des Pyrénées. Privé d'elle, je ne tardais pas à
tomber sous l'empire d'Émilie, avant qu'elle
s'exilât bientôt elle-même.
C'est alors que Mme Alban s'empara de moi,
la Perfection, jusqu'au jour où je secouai son
joug, pour reprendre et finir brillamment mes
études secondaires. Le baccalauréat obtenu, je
suivis les cours de rhétorique supérieure, au lycée
Henri IV, à Paris. Ce n'est qu'à mon retour à
Chaminadour, où je passais mes grandes vacances, que je me liai de nouveau intimement avec
Émilie, mais celle-ci n'était plus la même. Elle
s'était comme épanouie, belle, d'une coquetterie
folle. Institutrice à Territet en Suisse, elle y avait
perdu sa piété. Sensuelle autant que moi, elle ne
tarda pas à obtenir de ma part caresses, baisers,
mais jamais je ne m'égarais au-dessous de nos
ceintures. Nos lèvres et nos mains opéraient
seules et si timidement, pour ce qui me concernait, qu'Émilie en vint, pour m'engager à franchir le pas, à souhaiter, à exiger presque l'essentiel, en me disant, sans rougir : « Ce que je veux
de toi, c'est un enfant. » La veille de mon départ
pour Paris, ne réussit-elle pas à m'attirer chez
elle, où elle était sûre que nous serions seuls
ensemble ? Toutes ses sœurs parties, elle partageait la chambre de la mère, qui régulièrement
passait ses journées chez une amie, repasseuse.
Donc, Émilie étendue à demi nue sur le lit, je me
débarrassais de mon pantalon pour la rejoindre,
quand une clef tourna dans la serrure,
Mme Martin entrait. Ce qui me frappa, c'est
qu'allais-je défaillir, Émilie n'était pas gênée du
tout. Pendant que je me rajustais, les deux
femmes avaient engagé conversation, comme si
tout ce qui se passait était naturel.
Ce qu'on peut se demander sans malveillance
aucune, c'est si Émilie, vu la belle situation
matérielle de mes parents, ne cherchait pas
surtout par ses manœuvres à assurer son avenir.
En effet, à peine ma mère avait-elle installé
pour moi, 26 rue Gay-Lussac à Paris que j'avais
regagné, un appartement charmant, je recevais
de mon amie un télégramme ainsi conçu : « Arrive
ce soir à minuit gare de Lyon. Milie. »
De mon côté, depuis une année, séparé des
miens, voué entièrement aux sœurs Pincengrain,
Véronique et la future Sainte-Face, M. Godeau
en herbe, je m'étais rapproché de ma religion.
Aussitôt ce message lu, je me demandai s'il
n'était pas, non seulement inconvenant de
ma part, mais coupable d'accueillir chez moi
une maîtresse, en trompant la confiance de ma
famille. J'avais un directeur, le R.P. Guibert,
Supérieur du séminaire de l'Institut catholique.
Je vais lui demander conseil. Celui-ci saint
prêtre, s'il en fut, à peine m'a-t-il entendu, se
retire dans sa chambre et reparaît bientôt, revêtu
de son surplis et de l'étole : – Levez-vous,
Marcel me dit-il et prenant un ton solennel : –
Ce moment est très grave. Toute votre vie en
dépend. Marcel Jouhandeau, consentez-vous à
prendre pour épouse la jeune femme qui arrive
cette nuit à Paris ? – Non, répondis-je avec
fermeté. A aucun prix. – Alors, n'allez pas à la
gare de Lyon.
De me rendre aussitôt chez les sœurs Pincengrain à qui j'exposais la situation. Aussitôt
Véronique louait à l'Hôtel Beauséjour, voisin du
11, rue Meslay où elle habitait, une chambre
pour moi. J'y demeurerais aussi longtemps que
durerait le danger et je prendrais mes repas chez
mes amies.
Quand, huit jours plus tard, je me rendis, rue
Gay-Lussac, pour recueillir mon courrier, je
trouvai sous la porte une collection de lettres
d'Émilie qui hésitaient entre la tendresse et la
colère. Elle logeait rue de l'Arbre-Sec, près du
Louvre. J'eus la faiblesse de lui donner rendez-vous à Notre-Dame, pour m'expliquer. Je la
retrouvai ternie, humiliée, mais toujours entreprenante ; vite elle obtint de m'emmener jusqu'à son
refuge où, à peine étions-nous entrés, elle s'asseoit au parloir devant le piano et de chanter La
Paloma à la mode du jour. Quand elle acheva la
romance, j'avais fui.
Des années plus tard, j'appris qu'elle n'avait
pas rejoint Territet, mais gagné la Pologne où sa
sœur Jeanne apprenait le français aux enfants
d'une famille opulente. Émilie ne tarda pas à
trouver un emploi du même ordre, mais aventurière-née, elle parvint très vite à séduire une
comtesse très riche dont elle devint sans retard la
demoiselle de compagnie. Bientôt, entichée, la
comtesse décidait de faire d'elle son héritière,
après l'avoir adoptée. Ce qu'on peut se demander, c'est quelle fut la nature des rapports de nos
deux dames, autant que vécut la comtesse.
Celle-ci morte, Émilie, nantie d'une fortune
importante, reparaissait de temps en temps à
Chaminadour, où marié, je la retrouvais pimpante. Elise et elle s'entendirent parfaitement. Je
conserve des photographies où on les surprend
ensemble dans le jardin de ma mère.
A cette rencontre fortuite succéda un long
silence. J'appris après la guerre de 1939 qu'une
révolution l'ayant dépossédée, Émilie avait rejoint
encore une fois sa sœur Jeanne, qui, fidèle à elle-même et à son Dieu, était entrée en religion dans
un couvent de Montmorillon.
Nouveau silence d'un quart de siècle jusqu'en
1972. L'année dernière en effet, je reçus de ma
sœur une lettre, à peu près celle-ci : – J'étais
seule chez moi, un après-midi. On sonne et je
trouve devant ma porte deux religieuses d'un
ordre inconnu qui demandent à me parler confidentiellement. Elles venaient de la part de la
Mère Générale de leur ordre pour m'apprendre
qu'Émilie Martin était morte en odeur de sainteté dans l'une de leurs maisons, après avoir
rendu à l'Église des services éminents. Connaissant parfaitement la langue polonaise et la langue russe, Émilie s'était chargée de résoudre par
correspondance maints problèmes qui restaient
pendants entre divers ordres religieux et divers
épiscopats étrangers et ceux de notre pays.
Avant de s'éteindre, sans doute avait-elle donné
au couvent qui l'assistait l'exemple d'une piété et
d'une résignation voisin de la sainteté.
Quant à la démarche spectaculaire auprès de
ma sœur, je ne pouvais pas ne pas penser qu'elle
avait été souhaitée et dictée pour m'atteindre
encore posthumément.
 
Un ami me demande, il y a presque un an de
cela, de lui confier un portrait de Mme Kisling
par Kisling. Pris au dépourvu, surpris, intimidé,
j'accepte.
Quelque temps après, l'ami en question me
confie que, s'il a souhaité emporter ce dessin,
c'est parce qu'il a été autrefois l'amant de
Mme Kisling, et que maintenant il désirerait le
garder. En même temps, comme si j'avais déjà
dit oui à l'échange, il m'adresse une crucifixion
de Max Jacob, une horreur, un porc crucifié.
Comme je montrais ce trophée à une jeune
femme intelligente, elle s'écria d'emblée :
« Mais, c'est le mauvais larron. » Aussitôt de
faire savoir que je refusais le marché.
Hier, le troqueur dépité me rapporte mon
Kisling, je lui rends son Max Jacob et comme au
cours de notre conversation je prononce le mot
« malhonnête », je surprends je ne sais quel
trouble insolite dans son regard.
Tous mes amis prétendent que le Kisling qui
m'a été rendu n'est pas celui que j'avais prêté. Je
refuse de le croire.
 
Mon boucher me dit ce matin : – Monsieur
Jouhandeau, vous devriez soit à la télévision, soit
dans vos livres parler ou écrire sur vos plats
favoris dont on n'a pas l'idée aujourd'hui et vous
lanceriez une mode. Tout le monde voudrait
tâter de la joue de bœuf en pot-au-feu ou de
l'épaule de veau rôtie sur l'os et on ne la ferait
plus désosser et rouler, ce qui est une erreur.
 
Cependant, pour tout ce qui me regarde seul,
je me réduis à ma plus simple expression, qu'il
s'agisse de nourriture ou de vêtement.
 
Marc m'inquiète. Il a horreur de l'école. Ce
que je cherche à savoir, si cette horreur tient à lui
ou à l'esprit et aux méthodes de l'établissement
catholique que j'ai choisi.
Il en revient triste et il s'y rend à contrecœur.
Son professeur est dur. Des punitions stupides
l'accablent. 100 lignes par ci, 50 lignes à recopier
par là. Il sort de ces exercices abruti.
Je lui fais apprendre ses leçons chaque soir et
les lui fais réciter le matin. Il les sait. Ses notes
sont toujours au-dessous de la moyenne. Celui
qui l'interroge doit l'intimider, le terroriser.
 
Souvent je me suis demandé si l'ennui scolaire
n'est pas un signe d'intelligence. Cet ennui est
décuplé et justifié, si le maître est stupide.
 
J'ai été professeur 37 ans sans punir. Beaucoup de mauvais élèves sont plus intelligents que
les meilleurs. Dans ma classe, je laissais courir
les premiers et cherchais à piquer l'attention des
rebelles. Combien en ai-je sauvés malgré eux ?
On m'appelait « l'éveilleur d'âmes » au pensionnat de Passy.
 
Pour anéantir les soucis actuels, il suffit de se
situer au-delà de l'an 2000. L'actualité, vue de
loin, est sans importance.
 
De la priorité d'un seul être dans chaque
famille et de la relativité de tous les autres autour
de lui. Chez les Peyrat, Marie-Louise seule
comptait. Les autres n'étaient que le frère, la
mère, la grand'mère de Marie-Louise.
 
Le tragique de chaque instant tient à ce que la
mort est inhérente à lui, si éloignée qu'elle soit.
 
Hier, un évêque est venu me voir. C'est un
homme encore jeune. Il prétend que certaines
pages de mon œuvre lui ont ouvert les yeux sur
certains problèmes essentiels et sans doute mes
confidences parfois le scandalisent, mais il a tenu
à se procurer tous mes Journaliers parus. « C'est
là un monument, une montagne de documents
sur une âme, à laquelle toutes les autres sont
agrégées, de laquelle aucune autre n'est tout à
fait différente. » semble-t-il penser. Dans l'univers moral rien n'est étranger à rien.
 
Il semble que ce que j'ai dit de moi prouve que
la Foi n'est pas incompatible avec le péché, que
les plus grandes faiblesses humaines n'excluent
pas les plus hautes visées de l'esprit et du cœur.
 
Lettre de Marie-Louise. 17 décembre 1973.
« Cher Marcel, vous étiez là-bas à Guéret, moi
aussi ce 24 décembre 1929. Vous m'aviez invitée.
J'acceptai et vous trouvai dans votre chambre
auprès d'un petit feu de bois. Je vous apportais
des fleurs, reçues le matin de Nice. Sur votre
table se trouvaient des copies d'élèves : analyse
des Femmes savantes de Molière. Votre mère nous
offrit des bonbons de chez Fournet, le pâtissier.
Vous m'avez laissé entendre que votre vie conjugale n'était pas paradisiaque : “Heureusement
j'ai mes élèves, mon pensionnat de Passy.”
J'allai le même soir à la Messe de minuit. Une
parente dévote qui m'accompagnait me dit :
“N'oublie pas, Marie-Louise, de faire un vœu, à
l'Élévation.”
« Je suivis son conseil : “Mon Dieu, que,
guidée par vous, j'achève mes jours dans une
sorte de chartreuse, où vous nous trouveriez à
vos pieds Marcel et moi, en une communion
sacrée.”
« Et cela n'est pas un conte, bien qu'un peu
fabuleux. Marie-Louise. »
J'ai dû lui répondre que cette chartreuse s'était
réalisée, qu'elle est pour elle sa cécité, pour moi
une solitude presque absolue.
 
Quand on songe aux fins tragiques de Crassus,
de Pompée et de César, ces trois têtes de l'hydre
qui domina un moment le monde entier, on se
félicite de n'être personne.
 
On m'invite sans cesse à me demander ce que
Marc pourra bien penser de moi, quand il
apprendra ce que je faisais de moi, quand je ne
m'occupais pas de lui.
Devant cette menace, je me dis que, si Marc
est intelligent et généreux, il me pardonnera ce
que j'ai fait pour moi, en se souvenant de tout ce
que j'ai fait pour lui.
 
Peut-être Dieu n'osera-t-il pas me maudire à
cause de lui ?
 
La mère de Marc pour qui j'ai tant fait ne m'a
jamais pardonné mes faiblesses. Dieu sait cependant qu'auprès des siennes, les miennes ont droit
à quelques égards. Sa vie n'a été qu'une croissante défaite. Ma vie a connu des hauts et des
bas, mais, semée de chutes et de victoires, elle se
termine dans la sérénité et un dévouement
absolu à son fils.
Marc, je l'espère, sera assez noble pour admettre de ma part ce que je me suis réservé de
liberté, en songeant que par amour pour lui j'ai
renoncé à la fin à tout ce qui aurait pu intéresser
encore ma chair et mon cœur.
 
Ma joie aujourd'hui n'est-elle pas de me
contenter de riens et de lui donner tout ?
 
Je vieillis vite. Pour la première fois de ma vie,
ce matin, je ne me suis pas réveillé à l'heure
convenue, 8 heures au lieu de 7 heures. La
diligence de Marc m'a édifié et surtout sa bonne
humeur. Il s'est habillé en un clin d'œil et fit face
à tout ce que lui imposait de précipitation mon
retard.
 
Le jour est loin de se lever et je suis debout.
Rien ne m'est plus agréable et aussi bien de me
coucher. Il semble qu'on imite par là le soleil qui
en réalité ne se lève ni ne se couche.
 
Les joies du goût ont bien leur prix. C'est là un
toucher profond.
Matérialistes en diable, les natifs de Chaminadour avaient coutume de dire autrefois, quand ils
éprouvaient plaisir de ce genre, que « Dieu leur
léchait l'âme ».
 
La mort me semble un bonheur. On se sent
glisser lentement d'un monde plein de menaces à
un autre sans faille.
 
Je me demande ce que j'éprouverais, s'il
m'arrivait ce qu'on peut imaginer de pire ? A peu
près ce que j'éprouve, quand il m'arrive ce qu'on
peut imaginer de meilleur : une sorte d'indifférence ? Non, pas jusque-là, mais presque, du
moment que je n'en serais pas responsable.
 
J'imagine, en pouffant, un pet de Caton, de
Pompée ou de César.
 
Par horreur des disputes et des procès, je
subis, sans parler, les pires dommages, les pires
offenses et supporte la société de gens dont
maints propos me blessent.
Je reçois beaucoup d'amis toute l'année et
nous allons nous trouver seuls, Marc et moi
ensemble, le jour de Noël.
Ce qu'il faudrait savoir, c'est si je m'en plains
ou m'en félicite.
 
23 décembre 1973.
J'ai rarement connu un abandon comparable à
celui dans lequel je me trouve avec Marc, ces
jours de fête.
Heureusement mes gens conduisent Marc au
cinéma cet après-midi de dimanche. J'en ferai les
frais pour tous et demeurerai seul avec mon
chien que je ne parviens pas à aimer.
 
Et si l'Enfer au lieu de feu n'était que silence,
le Silence, le Silence de Dieu.
 
Quand on est deux, on est deux fois seul.
 
Un temps vient où rien vaut mieux que
quelque chose, sans qu'on soit pour autant
désabusé.
 
De solitude plus entière, plus absolue que la
mienne, on ne saurait l'imaginer. Quand on a
porté aussi loin que moi l'optimisme, le moindre
dégoût de la vie serait pire que le suicide.
 
Je me sens plus mort que mort, puisque je vis,
tout mort que je sois.
 
J'ai beau être seul, je fume ma pipe, sans
piper, je veux dire que je n'appelle personne,
Dieu excepté.
 
Marc : « Un médecin, c'est quelqu'un. Il
s'occupe du corps et le corps, c'est quelque
chose. »
 
Bien sûr, je suis sensible au vide qui m'entoure
mais pour rien au monde je souhaiterais mettre
fin à ma solitude, en y introduisant quelqu'un
qui déshonorerait ma fin.
 
Qui me délivrera de ces jours qui n'en finissent
pas pour un Jour qui ne finira jamais ? Les jours
de ce monde sont insupportables au corps. Celui
de l'au-delà ne concernera plus que l'âme.
 
Ô ces après-midi interminables qui sont
l'image lointaine de l'éternité. Il faut s'habituer à
aimer le temps, sa lenteur, sa monotonie, sa
langueur.
 
Hier, on m'a appelé pour me proposer d'accepter la médaille d'honneur de la ville de Rueil. J'ai
répondu, en refusant, que l'honneur d'habiter
une cité qu'ont illustrée Napoléon, l'impératrice
Joséphine, davantage Richelieu, le P. Joseph du
Tremblay, Tallemant des Réaux me suffisait.
 
A mesure qu'on vieillit on devient plus ou
moins ridicule d'aspect, aussi convient-il par
respect pour soi d'éviter de se montrer.
 
Je crois que ce qui a caractérisé mes amours,
c'est l'horreur au fond que ceux qui me les
inspiraient m'inspiraient. Je n'ai jamais pu demeurer plus d'une heure ou deux en leur présence et j'ai pu vivre près d'un demi-siècle avec
Élise.
 
Ce matin, en fumant ma pipe, je prends
conscience du peu de dépenses que je fais pour
moi. Toutes les pipes que je fume, quatre ou
cinq, ont plus de dix ans de service. Dieu me
garde de faire l'acquisition de rien, à moins que
ce soit pour quelqu'un d'autre.
 
Mon inintelligence pour tout ce qui concerne
la topographie est sans mesure. Je suis comme
perdu sur la terre, sans point de repère dans
l'espace. C'est à peine si je reconnais les chemins
que je bats tous les jours. Il y a un signe dans
cette inaptitude complète qui me fait admirer
tous ceux qui conduisent une voiture. N'y a-t-il
pas là chez moi comme un degré de cécité
congénitale et inguérissable ?
 
Une autre incapacité est celle de mes mains
qui se refusent à tout travail demandant une
certaine habileté, excepté pour ce qui concerne
les claviers de l'harmonium ou du piano. Je n'ai
jamais appris et j'ai su jouer tout de suite pour
moi seul assez agréablement, bien sûr non sans
soulever les critiques, les moqueries de virtuoses
comme Cingria. Mais leur musique apprise me
semblait ridicule et la mienne, spontanée, ne
laissait pas de m'émouvoir.
 
Je considère à peu près mes après-midi comme
une traversée d'une sorte de Sahara à dos de
chameau.
 
En 1927, nous nous trouvions, Yvonne Gallimard et moi au théâtre de l'Atelier, quand
Yvonne me désigna une loge où se trouvait Elise,
ma future épouse. Dullin jouait. Mais quand mes
yeux cherchèrent la silhouette en question, Elise
avait disparu. Je ne devais la connaître que deux
ans plus tard. Comme je regrette cet impact
manqué. Peut-être m'eût-il révélé quelque chose
de mon destin ?
 
Mon Dieu, défendez-moi. Vous savez mieux
que personne à quel point je suis sans défense.
 
Maintenant la solitude, je la connais. Je ne dis
pas l'isolement. Marc et quelques amis modestes
et intimes m'en préservent. Mais comme j'ai bien
fait de me débarrasser de tous ceux qui m'empêchaient d'être aussi seul que je le souhaitais.
 
Rien n'a d'importance que très peu de gens et
très peu de choses, dans un monde qui n'est pour
tout ce qui n'est pas essentiel qu'apparence.
 
Impair, on n'a pas de famille. On ne peut pas
dire « ma » famille, on dit « la » famille. Elle
vous a nécessairement renié. En parlant de moi,
ma sœur dit : « Marcel, je ne le connais pas. »
Ses enfants de même. Je les ai blessés dans leurs
préjugés, dans leurs affections que je n'ai pas
respectés au même titre qu'eux. Impair, on
s'exclut.
 
J'ai l'impression parfois d'être un monstre. Ma
manière d'écrire ne peut pas ne pas meurtrir
l'ingénuité.
 
Dans n'importe quelle solitude il y a tout :
Dieu et soi, l'Être et un être. Soi et moi.
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Marcel Jouhandeau

Dans l'épouvante le sourire aux lèvres 

Voici le dernier volume de ce grand roman éclaté
que sont les Journaliers. Parvenu à ce point final d'où
il peut prendre une vue rétrospective de toute l'œuvre,
le lecteur mesure, à travers la dissémination des notes,
des maximes, des anecdotes, l'unité du récit quasi
quotidien de cette vie.
Là se réfractent, à travers le regard et le ton du
narrateur, les reflets, dans leur continuité, de plusieurs
destins (ceux d'Élise, de Céline, de Marc...), de passions successives, de témoignages essentiels.
Le retour de certains thèmes, de certaines figures,
parfois dans une perspective onirique propre à l'auteur, justifie son affirmation à propos de son œuvre :
« On peut dire d'elle ce que disait Lacordaire de
l'Ave Maria : on la redit, on ne la répète pas. »
Chaque moment se trouve modifié par l'éclairage du
temps de l'ensemble. Ici, la grande vieillesse ne dément
pas, dans la proclamation d'« une sorte de bien-être
physique et de bonheur moral », l'allégresse du vivant,
la sérénité du contemplatif. Elle confirme, par la clarté
de la pensée et du style, une élégance morale que la
mort, lucidement affrontée, ne parvient pas à défaire.
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