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PRÉFACE

Le Pere Milon parut en 1899, six ans après la
mort de Maupassant, chez l'éditeur Ollendorf, qui
avait déjà édité de nombreux recueils de l'écrivain
de son vivant : Les Sœurs Rondoli (1884), Monsieur Parent (1886), Le Horla (1887), Clair de
lune (1888), La Main gauche (1889), La Maison
Tellier en édition augmentée (1891), et une nouvelle édition de Mademoiselle Fifi en 1893. Mais,
c'est cette fois à un recueil de récits inédits non
choisis par Maupassant que nous avons affaire.
Sauf deux dont jusqu'à présent on n'a pas trouvé
trace de pré-originale en journal ou en revue (« Le
Colporteur » et « Après »), tous ont paru soit dans
Le Gaulois, soit dans Gil Blas.
Rappelons une caractéristique de la presse
du temps qui pourrait échapper au lecteur du
XXIe siècle : en cette fin du XIXe siècle, les grands
quotidiens faisaient paraître chaque jour, outre un
roman en feuilleton, des nouvelles, contes ou chroniques littéraires. Maupassant collabora régulièrement (souvent au rythme considérable d'une fois
par semaine dans chacun des deux journaux),
au Gaulois depuis mai 1880, et à Gil Blas depuis
octobre 1881 – là, sous le pseudonyme de « Maufrigneuse » qui ne trompait personne, et qu'il prit
pour tourner l'obligation d'exclusivité qui figure
dans le contrat avec Le Gaulois. C'est ainsi qu'il
gagnait sa vie, assez largement pour pouvoir renoncer dès 1880 à son métier peu aimé d'employé de
ministère. Les deux journaux étaient d'esprit très
différent, Le Gaulois conservateur, proche des royalistes de tendance orléaniste, et Gil Blas journal
« bien parisien », dont la lecture était déconseillée
aux « honnêtes femmes ». Maupassant, tout en gardant son indépendance (car il fit paraître dans ce
dernier son roman Bel-Ami, qui dépeignait cruellement la vie d'un journal ressemblant par bien des
traits à Gil Blas), adressait ses récits au public le
mieux indiqué pour les lire : on ne s'étonne pas que
« Par un soir de printemps », « L'Aveugle », « Yveline
Samoris » aient paru dans Le Gaulois, car les sentiments et la morale qui s'y expriment sont plus
acceptables pour ses lecteurs que la coquinerie du
« Gâteau » ou l'anticléricalisme du « Saut du Berger », qui parurent dans Gil Blas.
Maupassant réunit en recueils beaucoup des
récits qu'il avait d'abord fait paraître dans les
journaux. Mais pas tous : souvent, il choisit, parmi
eux, ceux qui présentaient le plus une allure, non
de chronique un peu statique, mais de récit court
contenant une action et des personnages bien
typés. Il évitait aussi de reprendre des récits qui
apparaîtraient comme des esquisses de chapitres
de ses romans.
À en croire la note de l'éditeur qui accompagne
Le Père Milon, les récits qui y sont réunis seraient
dans ce dernier cas : « Ce volume contient quelques
contes dont Maupassant a plus tard repris et développé l'idée dans quelques-uns de ses livres ; ils ont
ici leur place, car outre l'intérêt qu'ils présentent
par eux-mêmes, ils permettent aux lecteurs de suivre
de plus près l'évolution de Maupassant. » C'est vrai
pour certains de ces récits, qui ont été repris et
façonnés par Maupassant dans Une vie, son premier roman. On comprend qu'il n'ait pas voulu
réunir en recueil des premiers crayons, qui auraient
pu paraître redondants par rapport au roman, et
qui auraient montré que celui-ci n'a pas été écrit
sans hésitations, reprises de personnages et de situations, raboutages, enfin toute cette arrière-boutique
d'un romancier commençant, qu'il préfère souvent
ne pas exhiber (mais qui est, on le verra, très intéressante pour nous, lecteurs). « Par un soir de printemps », « Le Saut du Berger », « Vieux objets », « La
Veillée » entrent dans cette catégorie.
Ce n'est pas vrai pour les autres récits du recueil,
sauf pour « Yveline Samoris » qui est un premier
état, cette fois, de la nouvelle « Yvette »1. Au fait
qu'ils n'aient pas été repris en volume par Maupassant, il faudrait chercher d'autres explications
que celle que nous donne l'éditeur. On peut penser,
pour certains, au souci que montre l'écrivain de ne
pas offrir au lecteur de « contes » ou de « nouvelles »
(il emploie les deux termes à égalité) des textes qui
sont plutôt des études de mœurs, livrées au journal
sous forme de lettres fictives ou de monologues :
« Rêves », « Correspondance », « Cri d'alarme »... sont
dans ce cas. Mais à vrai dire, on trouve tout de
même dans des recueils parus de son vivant
des textes équivalents, par exemple « Nos lettres »
dans Clair de lune2. Il est bien possible que « Le
Gâteau », dépeignant malicieusement un salon
mondain, ait été écarté parce qu'il prêtait à des
applications réelles trop évidentes. Mais là encore,
combien de récits repris, de romans même, comme
Bel-Ami, nous offrent des portraits transparents
et peu flatteurs de contemporains ! Il faut bien
avouer qu'en ce qui concerne ces récits, la raison
pour laquelle ils sont restés inédits en volume nous
échappe. Et peut-être tout simplement n'y en a-t-il
pas, car enfin Maupassant n'était pas obligé de
reprendre systématiquement ses récits parus dans
les journaux, même ceux qui pourraient paraître
tout à fait « dans la norme » à cause de leur resserrement autour d'un personnage ou d'une aventure.
On ne peut pas dire que ce resserrement manque
par exemple à « Après », ce saisissant portrait de
prêtre, ou à « Un bandit corse », ou à ce « Père
Milon » qu'aimait particulièrement Maupassant.
Celui-ci, il eut tardivement (en 1887) le projet de le
reprendre dans un recueil qui ne vit pas le jour,
comme le prouve une lettre de lui à Catulle Mendès
du 18 janvier 18873, et il reproduisit l'essentiel de
« Rêves » dans un chapitre de Sur l'eau4, publié
en 1888. Ne soyons donc pas fanatiques de l'explication à tout prix, laissons sa place au hasard,
et considérons l'ensemble des récits de ce recueil
comme nous le ferions de ceux parus du vivant de
Maupassant, à l'exception toutefois des premiers
crayons d'Une vie.
Ceux-ci méritent une place à part, comme faisant partie de l'« atelier » de l'écrivain. Il leur a fait
subir des modifications sensibles, ou les a intégrés
à un chapitre, pour les faire entrer dans le mouvement du roman qui parut en feuilleton dans Gil
Blas du 27 février au 6 avril 1883 (puis en volume,
le même mois, chez Havard). La comparaison la
plus intéressante est celle que l'on peut établir entre
« Par un soir de printemps » et Une vie. Le récit présente un couple de fiancés qui, étant cousins, se
connaissent depuis l'enfance, et dont la sensualité
n'est qu'en demi-teinte : une « tiédeur passionnée ».
Julien et Jeanne, les fiancés du roman, se sont, eux,
rencontrés par un hasard provoqué comme souvent à cette époque par les parents de la jeune fille,
le jeune homme, beau garçon, ayant l'expérience
des femmes, la jeune fille restant idéaliste et pleine
d'illusions.
Cette différence d'expériences est déjà connue du
lecteur, et leur promenade dans la prairie normande
au clair de lune, au chapitre IV5, est une sorte de
parenthèse douce dans un roman qui va s'assombrir. Tout naturellement, Julien et Jeanne restent au
premier plan de celui-ci, d'autant plus que tante
Lison ne se trouve avec eux que momentanément,
car elle vit d'ordinaire au loin. Dans le récit, au
contraire, c'est l'exquise splendeur du printemps et
le personnage de la tante Lison, vieille fille qui
partage la vie de la famille, mais en étant frustrée
de toute tendresse, qui tiennent le devant du tableau.
Pour donner plus de présence immédiate au personnage de la tante Lison, au chapitre IV d'Une
vie, Maupassant a dramatisé l'abandon dans lequel
on l'a laissée vivre : elle a tenté de se suicider à vingt
ans, sans que ses parents prêtent la moindre attention à ses mobiles. Dans le roman, elle a donc véritablement été victime d'une cruauté qui a faussé
toute sa vie.
Dans le récit, rien de tel : il s'agit plutôt d'une
inattention pour la femme laissée pour compte et
timide. On la traite toujours avec « une sorte de
bonté un peu méprisante6 ». Elle importe finalement moins que la chienne ; elle est un simple
objet, comme la cafetière ou le sucrier. Or, c'est
elle qui a le dernier mot navrant, quand, ayant
entendu les paroles tendres du fiancé, elle s'écrie
en pleurant : « On ne m'a jamais... jamais dit de
ces choses-là, à moi !... jamais !... jamais !7 » Dans
le roman au contraire, après ces paroles, le chapitre continue, et la réaction des jeunes gens restés
seuls fait deviner la sécheresse de cœur de Julien,
qui effectivement va vite rendre Jeanne très malheureuse. Il remarque à propos de la tante : « Elle
doit être un peu folle, ce soir8 ». Aussi bien les
amoureux oublient-ils vite la pauvre Lison, et le
chapitre continue, jusqu'à la nuit de noces manquée.
On voit bien là comme la même anecdote peut
susciter des réactions différentes chez le lecteur,
selon la manière dont elle est utilisée. S'agit-il du
personnage de la vieille fille digne de toute pitié,
c'est le récit qu'on préférera, lui qui montre une
femme à la vie entièrement grisâtre prenant tout à
coup conscience de son dénuement. En revanche,
s'agissant de faire pressentir les malheurs et les violences qui traverseront la vie de Jeanne, le personnage plus occasionnel mais plus durement éprouvé
de tante Lison délivre un message qui se révélera
peu à peu, dans la longueur de temps permise au
roman.
Les autres récits qui esquissent des scènes d'Une
vie sont eux aussi intégrés dans le cours d'une
action plus longue, comme ces « Vieux objets », ici
considérés avec tendresse par une femme qui finira
sa vie avec eux, là, au chapitre XII du roman9, vus
douloureusement une dernière fois par Jeanne, ruinée et obligée de quitter sa maison natale. Dans
« La Veillée », les enfants qui découvrent que leur
mère morte a entretenu une liaison passionnée
avec un amant ont la réaction de rejet qu'on peut
attendre de leur rigidité morale, au chapitre IX
d'Une vie10, Jeanne, en face de la même révélation,
n'éprouve que déchirement et tristesse, car elle
est de tempérament tendre et a déjà subi bien des
désillusions. Dans « Le Saut du Berger », c'est un
abbé fou de puritanisme qui, après avoir piétiné
et tué une chienne en gésine, fait basculer en bas
de la falaise la cabane où se sont abrités d'anonymes amoureux. Au chapitre X d'Une vie11, l'abbé
Tolbiac tue également la chienne ; il est également
atroce de fanatisme ; mais ce caractère se développera dans le déroulement ultérieur du roman.
Et comme les amoureux de la cabane, loin d'être
anonymes, sont Julien et sa maîtresse, femme du
comte de Fourville, c'est à celui-ci, éperdu de jalousie, qu'est attribué le geste meurtrier12.
 
On voit quelles délicates questions d'intégration dans des tempos différents ont été soulevées et
résolues par le passage du récit au roman. Encore
pouvons-nous aussi considérer ces récits pour eux-mêmes, et examiner si certaines constantes de la
vision qu'avait Maupassant de la vie se dégagent
d'eux, comme des autres récits inclus dans ce
recueil du Père Milon. Bien souvent, d'ailleurs,
celui-ci est susceptible d'être rapproché de tout
l'ensemble des recueils de Maupassant. En effet,
au rythme très dense qui était le sien, à peu près
deux récits par semaine, Maupassant écrit tout
naturellement une sorte de journal de bord de ses
sentiments et obsessions. Notre recueil montre bien
qu'il emploie pour cela des écritures très diverses,
qu'il s'agisse de récits fermés sur eux-mêmes, d'un
échange de lettres qui naturellement ne comporte
pas de conclusion, ou d'une conversation dont
les conséquences restent inconnues, comme dans
« Rêves », ou d'une chronique parfois très directement rattachée à la publication en journal par des
notations discrètes qui ont été supprimées par l'éditeur, comme on le voit par exemple dans « Yveline
Samoris » ou « Cri d'alarme ».
Il faut cependant noter d'emblée que dans Le
Père Milon, des récits du fantastique ou du bizarre
ne se trouvent pas, sauf en ce qui concerne des évolutions psychologiques restées mystérieuses : celles
d'« Un bandit corse » ou de « L'orphelin », dans les
récits de ce titre, qui nous laissent sur des énigmes
non résolues. Maupassant se montre en revanche
fort sceptique sur la puissance du fluide énigmatique qui serait en action dans le magnétisme ;
plus tard, dans « Un fou ?13 », paru le 1er septembre
1884, il sera plus inquiet, plus évasif, et dans « Le
Horla » de 188714, il en viendra à rapporter comme
authentique une expérience de transmission de pensée. Mais si le fantastique est absent de notre recueil,
les « contes cruels », eux, n'y manquent pas, qui
abordent les gouffres noirs de l'être humain.
Rarement l'écrivain rit ou sourit franchement,
et cela se vérifie dans Le Père Milon. On n'y relève
que deux récits drôles, « Le Gâteau » et « L'Ami
Joseph », centrés autour de deux personnages
inconscients sans être odieux : la femme qui ne se
voit pas vieillir, et le républicain sans-gêne qui
chasse de chez eux ses amis réactionnaires, après
les avoir tyrannisés. Il y a dans ces récits quelque
chose qui évoque le théâtre de boulevard, avec
des jeux de scène autour des objets, qui prennent
une importance considérable. La brioche, d'abord
découpée avec joie par l'heureux élu, puis suscitant des hésitations de plus en plus marquées,
enfin abandonnée aux soins du valet, est en outre
l'agent de liaison le plus palpable entre le salon
artistique de Madame et le salon « agricole » de
Monsieur. L'ami Joseph jongle avec les journaux,
jetant par la fenêtre les réprouvés de droite, imposant à ses amis « les feuilles républicaines qu'ils
touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été empoisonnées15 ». On se rappelle que Maupassant a commis, peu d'années avant ces récits,
des pièces de théâtre, et fréquenté des salons où
l'on jouait des saynètes, comme c'était l'habitude
alors. Il en a même écrit une, Une répétition...
Les autres récits du Père Milon donnent de la
vie humaine une vision beaucoup plus pessimiste,
même lorsqu'il s'agit en apparence d'aventures
bien prises par celui qui en est le héros. Ainsi dans
« Rouerie », où un fin diplomate raconte comment
il a été longtemps berné par une petite bourgeoise.
Ainsi dans « Cri d'alarme », où un homme se
rend compte de la grande crédulité qui a été la
sienne envers les femmes dites « honnêtes », et dans
« Étrennes », où une femme, résolue en apparence à
quitter son mari pour vivre avec son amant (ce qui,
à l'époque, les ferait exclure de la société), raconte
longuement à l'amant qu'elle est persécutée, battue
chez elle : mais c'était invention pure, pour savoir
si elle recevrait, grâce au sacrifice de l'amant, de
belles « étrennes » sentimentales.
Sans conséquence ici, ces mensonges, ces petits
ou grands arrangements avec la morale (on s'organise pour pouvoir exhiber un enfant fictif dans
« Rouerie » ; on ne refuse de se laisser embrasser
que parce qu'on a une coiffure trop compliquée
dans « Cri d'alarme » ; on invente de toutes pièces,
et détails à l'appui, les mauvais traitements du
mari dans « Étrennes ») constituent pour Maupassant la caractéristique fondamentale de la conduite
de la femme vis-à-vis de l'homme, dès qu'elle a un
peu de finesse. Incapables de penser vraiment, les
femmes sont entièrement soumises à leur physiologie, et à leur intérêt amoureux. « Herbert Spencer
me paraît dans le vrai quand il dit qu'on ne peut
exiger des hommes de porter et d'allaiter l'enfant,
de même qu'on ne peut exiger de la femme les
labeurs intellectuels. Demandons-lui plutôt d'être
le charme et le luxe de l'existence16. » Cette gracieuse
conclusion ne peut masquer les dangers de la
différence radicale que Maupassant établit entre
l'homme et la femme. Celle-ci est toujours en
guerre pour satisfaire sa nature, et en guerre contre
l'homme. Les deux sexes sont incapables de se
comprendre. Schopenhauer, grand inspirateur de
Maupassant de même que Spencer, ne dit pas autre
chose dans ses essais philosophiques.
Les récits précédents prenaient cette situation
sur un ton pince-sans-rire. Le plus souvent, il en
résulte des tristesses ou des catastrophes. L'héroïne
de « Clair de lune » n'a accepté un amant que par
un élan qu'elle ne s'explique pas, et dont elle
souffre : c'est tout simplement parce que cette
femme a vibré avec une nature de « conte de fées »,
à laquelle elle n'a pu résister. Dans une classe
sociale bien inférieure, la femme du « Colporteur »
trompe elle aussi son mari, au domicile conjugal
même ; elle le mystifie, mais elle risque très gros :
c'est « une scène de l'éternel drame qui se joue tous
les jours, sous toutes les formes, dans tous les
mondes17 ». Et le renversement total de la situation
d'« Étrennes » se trouve dans « Une passion » : l'héroïne, en finissant par obtenir de son amant qu'il
vive avec elle, a brisé la carrière de cet homme, et
compromis l'avenir de ses filles. Elle n'en a cure.
Aussi bien les hommes ne sont-ils pas non plus
présentés par Maupassant sous un jour bien optimiste. Le colporteur est un brutal ; l'auteur du « Cri
d'alarme » est un naïf ; le mari de l'héroïne de
« Clair de lune » se montre par trop « mûr et raisonnable », devant les enthousiasmes de sa jeune
femme qui désire un baiser au cours d'un beau
voyage : « Ce n'est pas une raison pour s'embrasser,
parce que le paysage vous plaît18 », dit-il platement.
Un mari odieux, c'est bien celui qui est mis en
scène dans « Confessions d'une femme » : il croit
faussement que sa femme a un amant, et entreprend de la faire guetter avec lui ce gibier humain,
qu'il tue en effet. Mais il s'était trompé : il s'agissait de l'amant d'une femme de chambre... Au
total, si Maupassant est misogyne, il est aussi
misanthrope, et au terme des deux lettres de « Correspondance », les deux sexes font si l'on ose dire
match nul en matière d'impolitesse et d'art de
rendre insupportables les rapports journaliers.
 
Du moins a-t-on ici parlé de l'humanité moyenne.
Elle peut prêter parfois à sourire. En tout cas, elle
n'excite pas la pitié. Il n'en va pas de même des
exclus de la vie ou de la société, qui sont nombreux
dans ce recueil. Parmi eux, la vieille fille, qui n'a
pu suivre la vocation naturelle de la femme, et qui
à cette époque est en outre une marginale, dans
une société où la femme d'un certain niveau social
ne travaille pas. Maupassant n'a que tendresse
apitoyée pour elle, et son portrait de tante Lison
nous attache : elle est presque invisible ; elle s'est
fermée d'elle-même au monde. Tout le monde la
néglige, on ne soupçonne même pas qu'elle puisse
avoir une sensibilité, et cependant elle aura profondément souffert de sa solitude, qu'elle crie à la
fin du récit. Maupassant a publié en 1886 un autre
portrait de vieille fille très proche de celui-ci, dans
« Mademoiselle Perle19 » : « J'étais [dit le narrateur]
habitué à la voir dans cette maison, comme on voit
les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on
s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais
pris garde. » Même réification des deux femmes par
les autres : elles n'ont même pas un statut d'animal. Les observe-t-on par hasard, Lison a l'air « bon
et vieillot » ; Mlle Perle « se vieillit » en s'habillant et se coiffant à l'ancienne. Lison a « un œil
doux et triste », Mlle Perle a « deux yeux bleus,
larges et doux, si timides, si craintifs, si naïfs ».
Plus heureuse que Lison pourtant, elle aura la
révélation – bien tardive il est vrai – qu'elle a été
aimée par celui qu'elle aimait sans le dire. Lison
est destinée à vivre dans le refoulement de toute
tendresse, tout comme l'héroïne plus humble de
« La Reine Hortense20 », qui, mourante, délire en se
croyant responsable d'une famille, ou comme Miss
Harriet21, vieille fille qui, prise d'un amour tardif et
sans espoir, se suicide.
Autres exclues dans la société du temps, à cause
de l'infamie de leur mère : les files des femmes
galantes, impossibles à « caser » grâce à un mariage
honnête. Yveline Samoris en est un exemple. Pourtant c'est la plus innocente, la plus vertueuse des
jeunes filles. Mais après avoir vainement essayé de
convertir sa mère à une autre vie, elle n'a d'autre
recours que le suicide. Moins de deux ans après,
Maupassant étoffait son récit et le modifiait complètement, non sans l'affadir, dans « Yvette22 » : la
jeune fille cette fois, mise au courant de la conduite
de sa mère, rate son suicide, et prend son parti
d'entrer elle-même dans la galanterie mondaine.
De toute façon, la voilà empêchée, elle encore, de
suivre ses penchants naturels pour une vie régulière : de ce point de vue, Yvette n'est pas mieux
acceptée dans la société qu'Yveline.
Encore un exclu de la vie, cette fois par décision
personnelle, parce qu'il a perçu à temps sa trop
grande sensibilité : l'abbé Mauduit, héros du récit
« Après ». Devenu vieux, il raconte à une amie ses
maux de jeune pensionnaire au collège, ses douleurs enfantines aux proportions qui sembleraient
démesurées à un adulte, mais si réelles pourtant.
Rien n'interdit de penser que cette analyse si émouvante, et peu courante dans la pédagogie du temps,
vient de la propre expérience de Maupassant. La
crise terrible que son personnage traverse ensuite,
au moment de la mort de son chien, lui fait comprendre qu'il est « organisé pour souffrir affreusement de tout23 » : aussi se résout-il à devenir
seulement, comme curé, le confident et le consolateur des autres. La figure de l'abbé Mauduit est certainement la plus sensible de celles que Maupassant
a tracées du prêtre, et montre que cet incroyant
notoire, qui voit en Dieu un meurtrier sadique,
était capable d'une véritable empathie envers un
personnage si éloigné de lui en apparence. Elle est
certes bien différente de la figure du fou de chasteté
tracée dans « Le Saut du Berger » comme dans Une
vie, et même de celle de l'abbé Picot, brave et simple
curé de campagne qui apparaît aux chapitres II,
VII et X du roman24. Elle s'écarte aussi des personnages de prêtre tenté par la sensualité qu'on trouve
dans « Clair de lune25 », ou regrettant de ne pouvoir
être père dans « Le Baptême26 ». Il n'a pas été trouvé
trace d'une édition en journal d'« Après ». On peut
conjecturer que c'est un récit tardif de Maupassant,
car dans les pages inachevées du roman L'Angélus27, ses ultimes pages, apparaît un prêtre digne et
bon, qui admire l'humanité du Christ et s'en entretient avec un médecin professant, lui, les idées de
Maupassant.
Les autres exclus qui apparaissent dans Le Père
Milon sont des êtres touchés dans leur corps. Dans
« L'Orphelin », il s'agit d'une femme défigurée sans
remède par des brûlures reçues dans l'enfance.
Vieille fille, elle ne souffre pas comme les autres
chez Maupassant d'un manque de tendresse, car
elle a adopté un orphelin qu'elle adore. Il lui rend
cette affection jusqu'à ce que la lecture de livres
qu'elle lui achète le transforme bizarrement. Elle
en vient à vivre dans la terreur, à se sentir guettée
par lui, à vouloir quitter sa maison campagnarde
pour la ville. On la trouve assassinée au retour
d'un de ses voyages. Est-ce par lui, l'orphelin ?
Aucune preuve n'est trouvée. Il hérite de la morte,
et peu à peu reconquiert l'opinion des gens du
pays, au point qu'ils le font maire de la commune.
Ce récit est chargé d'un grand malaise. On ne sait
quelle a été l'évolution de cet orphelin, né lui aussi
sous de mauvais auspices, en somme, et pourtant gai et gentil dans l'enfance, jusqu'à ce qu'il
devienne au contraire sournois et renfermé, à la
suite de lectures dont on ne sait quelles elles sont.
Le développement du personnage est d'autant plus
mystérieux qu'après le meurtre, il devient « bon
enfant », « ouvert », « familier ». S'est-il en quelque
sorte vengé de son destin par un acte sadique ? Est-il vraiment innocent ? Le lecteur n'en est pas si
aisément persuadé que les électeurs de sa commune !
Un récit où règne cette fois ouvertement le
sadisme, c'est « L'Aveugle ». Fils de fermiers normands, après la disparition de ses parents, il reste
comme une charge dans le foyer de sa sœur. On
l'injurie, puis on en vient aux sévices : faire dévorer
son repas par des bêtes, lui donner des ordures à
manger, le gifler, le tout au grand amusement des
voisins et des serviteurs. Il est si renfermé, si seul
dans sa cécité, qu'il ne réagit pas. Enfin, on l'envoie mendier, et il meurt un hiver, perdu dans la
neige. Le narrateur, étranger à cette histoire, est seul
à mettre de la pitié dans l'évocation de l'aveugle.
On aurait tort d'attribuer le sadisme dont celui-ci souffre à la grossièreté de son entourage. Car
dans d'autres classes de la société, on couvre d'un
prétexte médical les tourments qu'on fait subir à
un impotent : un récit de 1886, « Une famille28 »,
montre un vieil homme paralysé tourmenté aux
repas par ses enfants et petits-enfants. Ils le forcent
à manger de la soupe. Mais, après l'avoir fait pleurer en feignant de lui refuser tout à fait le plat
sucré qu'il adore, ils lui en donnent un tout petit
peu, et le laissent trépignant de désir29. La cruauté
envers les faibles est bien pour Maupassant, fidèle
disciple en cela de Schopenhauer, une constante
de l'homme. Elle peut aussi s'exercer sur des
animaux, comme il le montre dans « L'Âne30 » et
« Coco31 ». L'écrivain n'était pas lui-même exempt
de tendances sadiques, et cela se sent dans ses descriptions où il se complaît aux détails.
Les pires des cruautés étaient sans nul doute
pour lui celles qu'engendre la guerre. « Quand j'entends prononcer ce mot : la guerre, il me vient un
effarement comme si on me parlait de sorcellerie,
d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature32 », écrivit-il
l'année même où parut « Le Père Milon ». Il avait
conquis la notoriété littéraire en publiant « Boule
de suif » dans le recueil collectif Les Soirées de
Médan, dont il avait écrit à Flaubert, le 5 janvier
188033 : « Nous avons voulu seulement tâcher de
donner à nos récits une note juste sur la guerre,
de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de
l'enthousiasme faux jugé jusqu'ici nécessaire dans
toute narration où se trouvent une culotte rouge
et un fusil » (c'est-à-dire un soldat français). La
défaite de la France lors de la guerre de 1870 avait
en effet suscité de ces récits et chansons stéréotypés, cultivant un esprit de revanche. Maupassant,
lui, montre dans « Boule de suif » des bourgeois
rouennais fuyant leur ville parce que c'est leur
intérêt. La seule vraie patriote est la prostituée,
qu'ils livreront à un officier allemand pour pouvoir continuer le voyage, puis traiteront avec le
dernier mépris. Le récit n'a rien d'« édifiant ».
Non plus que « Le Père Milon ». Il s'agit bien
d'un paysan patriote, chez qui l'occupation prussienne a engendré un réflexe de dépossession très
compréhensible : « Vous v'là chez mé, que vous y
commandez comme si c'était chez vous34. » En
outre, les Prussiens lui ont tué son père et son fils.
Ainsi légitime-t-il les meurtres de soldats prussiens
qu'il a organisés, certes, au départ, mais qui l'ont
par la suite entraîné dans une sorte de spirale sanguinaire : il coupe « pour son plaisir » la gorge du
second cadavre, tue en tout seize Prussiens en un
mois, et même égorge leurs chevaux, « des chevaux
allemands ! ». La guerre, pour Maupassant, réveille
chez tous des instincts primitifs : « Nous avons vu
les hommes redevenus des brutes, affolés, tuer par
plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation [...].
Nous avons vu [...] mitrailler par plaisir des
vaches couchées dans un champ35 », écrit-il en
1888. Et les malheurs de la guerre sont partagés
par les ennemis. Un capitaine prussien, qui prend
la défense du père Milon, vient lui-même de perdre
son fils et comprend la réaction de ce « gueux
magnanime36 ». Héros sans doute, « résistant » sans
doute, le père Milon ne mérite l'admiration que
dans un contexte qui, lui, est à la fois affreux et
sordide, selon le jugement de Maupassant.
 
Le Père Milon, ce recueil posthume, n'est pas
plus optimiste que les autres en ce qui concerne la
condition humaine, et nous y retrouvons la manière
caractéristique de l'écrivain, qui parle d'un monde
navrant au total dans un style très clair, qui peut
sembler univoque au premier abord, et qui se révèle
plein de significations inquiétantes, comme les
paroles du père Milon ou l'angoisse de la vieille
fille dans « L'Orphelin ». Mais le recueil contient
une note rare chez l'auteur à propos de la drogue,
qui pourrait être un moyen de s'évader : le récit
« Rêves », qui porte sur l'éther.
Mis dans la bouche d'un médecin malade de
névralgies, car le sujet était délicat à aborder alors
dans un journal, l'éloge de l'acuité de raisonnement permise par une drogue qui fait oublier
l'existence du corps est prononcé devant des amis
profondément atteints de cet ennui fin de siècle qui
est plus sournois, plus universellement dévoreur de
vie que le mal du siècle. Trois sont des oisifs ; l'un
est un écrivain à qui s'adresse plus particulièrement le médecin, pour lui conseiller l'usage de
l'éther, à lui qui a été déçu par les drogues célébrées par Baudelaire. Oui, mais cesser l'inhalation
fait naître un « effroyable chagrin37 ». Puis la drogue
est dangereuse de maniement, et elle empoisonne...
Le récit nous laisse sur ces impressions contradictoires. Il a été repris presque mot pour mot par
Maupassant en 1888 dans Sur l'eau38, et cette fois
pour son propre compte. Peut-être le fait qu'il ait
été contraint par la maladie à se droguer a-t-il éloigné l'écrivain d'une littérature plus complète de la
drogue, qui resta le fief de Jean Lorrain.
Mais plus probablement, la rareté de ces notations dans une œuvre qui pourtant ne recule pas
devant les sujets délicats est due au tempérament
même de Maupassant. Il observe que l'éther semble
dissoudre le corps en le supprimant, ce qui, à l'évidence, est un avantage quand il s'agit d'un corps
souffrant. Mais lui, Maupassant, est un être qui au
contraire vit par son corps, avec lequel il saisit le
monde avec appétit. « Je suis une espèce d'instrument à sensations [...] J'aime la chair des femmes,
du même amour que j'aime l'herbe, les rivières, la
mer », écrit-il à Gisèle d'Estoc en janvier 188139.
Rien de comparable à l'« acuité de raisonnement »
obtenue par la drogue. Comme l'écrivain préfère les
« courtes et bizarres et violentes révélations de la
beauté » dans l'univers même ! Il en fait l'éloge pour
Jean Bourdeau, en 188940. Celles-ci, nous les trouvons dans certains des paysages que nous livre
ce recueil. Maupassant, peu à son aise parmi les
hommes, s'épanouit au contact d'une nature qui se
manifeste dans ses récits avec une densité de formes
et de couleurs, une force de sensations impressionnantes ou charmeuses.
Impressionnante, la nature corse : la montée à
l'intérieur d'une sombre cathédrale de sapins démesurés, la vision d'une âpre chaîne de hautes montagnes de granit absolument nu, teintées de rouge à
leur sommet au point de décolorer le ciel, grises et
luisantes dans la vallée. Paysage inhumain, solitaire
et brûlant, qui sécrète en quelque sorte la violence
des rares habitants du pays. Il peut expliquer l'histoire d'« Un bandit corse » : un fils est demeuré passif
au moment de l'assassinat de son père, mais, après
une lente évolution, il le venge et va au-delà encore,
devenant un des plus célèbres bandits de l'île.
Charmeurs en revanche, les paysages tempérés, de
soleil ou de lune, qui nous sont offerts dans le cours
du recueil. L'été normand évoqué au début du « Père
Milon » suscite un « jardin géant41 » sous le soleil
radieux ; des odeurs douces et grasses sortent de la
terre. Le souvenir du père, exécuté en hiver, s'est
transmué dans la vigne qui bourgeonne à l'emplacement où il a été fusillé. Même contraste entre le
printemps qui, au début de « L'Aveugle », emplit de
joie la campagne et les hommes, au point qu'« on
voudrait embrasser le soleil42 », et l'affreux destin de
l'infirme mort sous la neige, ses yeux mangés par
les oiseaux lors du dégel. Yeux deux fois morts,
donc. Ils n'ont jamais été capables de voir les couleurs vives que « nos yeux ravis boivent », et « dont
ils font de l'allégresse pour nos âmes ». C'est pourquoi le souvenir de l'aveugle est si attristant pour le
narrateur, que l'on sent pourtant captivé par « la
vive gaieté des jours de soleil », jusqu'à être en proie
à une sorte de vertige de primitif : « Il nous vient des
envies de danser, des envies de courir, des envies de
chanter, une légèreté heureuse de la pensée43. »
La lumière vaporeuse de la lune adoucit les
contours, elle, et rend féeriques les lieux qu'elle
imprègne d'une « poésie visible44 ». C'est celle de la
tendresse, de la promenade amoureuse de Jacques et
Jeanne dans « Par un soir de printemps », de l'étreinte
désirée, et acceptée malgré tous ses principes, par
Henriette dans « Clair de lune ». Toute la sensibilité
vibre à cette lumière : vertige encore, plus doux,
mais aussi pénétrant que celui du grand soleil. On
sent à lire ces lignes combien Maupassant est heureux de la communication du corps avec l'ensemble
de la nature, de son éparpillement dans les choses :
le bien-être n'est pas dû alors, comme dans l'ivresse
de l'éther, à un « décuplement des facultés mentales45 », mais à une identification sensorielle avec
le monde. Dans ces fugitifs, mais intenses passages
de ses récits, il s'évade d'un monde qui, ailleurs, lui
apparaît tantôt très dur, tantôt risible, mais jamais
bon à vivre, rançon de cette vive sensibilité qui fait
de lui, essentiellement, un homme de désir.
Marie-Claire BANCQUART
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Le Père Milon


Le Père Milon1

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs
sa flamme cuisante. La vie radieuse éclôt sous
cette averse de feu ; la terre est verte à perte de
vue. Jusqu'aux bords de l'horizon, le ciel est bleu.
Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur
ceinture de hêtres élancés2. De près, quand on
ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux
comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs
noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent
sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses.
Le doux parfum de leur épanouissement se mêle
aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux
vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.
Il est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier
planté devant la porte : le père, la mère, les quatre
enfants, les deux servantes et les trois valets.
On ne parle guère. On mange la soupe, puis on
découvre le plat de fricot plein de pommes de
terre au lard.
De temps en temps, une servante se lève et va
remplir au cellier la cruche au cidre.
L'homme, un grand gars de quarante ans,
contemple, contre sa maison, une vigne restée
nue, et courant, tordue comme un serpent, sous
les volets, tout le long du mur.
Il dit enfin : « La vigne au père bourgeonne de
bonne heure c't'année. P't-être qu'a donnera. »
La femme aussi se retourne et regarde, sans
dire un mot.
Cette vigne est plantée juste à la place où le
père a été fusillé.
 
C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens
occupaient tout le pays. Le général Faidherbe,
avec l'armée du Nord, leur tenait tête3.
Or l'état-major prussien s'était posté dans cette
ferme. Le vieux paysan qui la possédait, le père
Milon4, Pierre, les avait reçus et installés de son
mieux.
Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en observation dans le village. Les Français
demeuraient immobiles, à dix lieues de là ; et
cependant, chaque nuit, des uhlans5 disparaissaient.
Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait
faire des rondes, alors qu'ils partaient à deux ou
trois seulement, ne rentraient jamais.
On les ramassait morts, au matin, dans un
champ, au bord d'une cour, dans un fossé. Leurs
chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes,
égorgés d'un coup de sabre.
Ces meurtres semblaient accomplis par les
mêmes hommes, qu'on ne pouvait découvrir.
Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans
sur une simple dénonciation, on emprisonna des
femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien.
Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père
Milon étendu dans son écurie, la figure coupée
d'une balafre.
Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois
kilomètres de la ferme. Un d'eux tenait encore à
la main son arme ensanglantée. Il s'était battu,
défendu.
Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut
amené.
Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre,
un peu tors, avec de grandes mains pareilles à
des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et
légers comme un duvet de jeune canard, laissaient
voir partout la chair du crâne. La peau brune et
plissée du cou montrait de grosses veines qui s'enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux
tempes. Il passait dans la contrée pour avare et
difficile en affaires.
On le plaça debout, entre quatre soldats, devant
la table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le
colonel s'assirent en face de lui.
Le colonel prit la parole en français6.
« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous
n'avons eu qu'à nous louer de vous. Vous avez
toujours été complaisant et même attentionné
pour nous. Mais aujourd'hui une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se
fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que
vous portez sur la figure ? »
Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :
« Votre silence vous condamne, père Milon.
Mais je veux que vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu'on
a trouvés ce matin près du Calvaire ? »
Le vieux articula nettement :
« C'est mé7. »
Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les
yeux baissés comme s'il eût parlé à son curé. Une
seule chose pouvait révéler un trouble intérieur,
c'est qu'il avalait coup sur coup sa salive, avec
un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à
fait étranglée.
La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru
et deux petits enfants se tenaient à dix pas en
arrière, effarés et consternés.
Le colonel reprit :
« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs
de notre armée qu'on retrouve chaque matin, par
la campagne, depuis un mois ? »
Le vieux répondit avec la même impassibilité
de brute : « C'est mé.
– C'est vous qui les avez tués tous ?
– Tretous, oui, c'est mé.
– Vous seul ?
– Mé seul.
– Dites-moi comment vous vous y preniez. »
Cette fois l'homme parut ému ; la nécessité de
parler longtemps le gênait visiblement. Il balbutia :
« Je sais-ti, mé ? J'ai fait ça comme ça s'trouvait. »
Le colonel reprit :
« Je vous préviens qu'il faudra que vous me
disiez tout. Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous commencé ? »
L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille
attentive derrière lui. Il hésita un instant encore,
puis, tout à coup, se décida.
« Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix
heures, le lend'main que vous étiez ici. Vous, et pi
vos soldats, vous m'aviez pris pour pus de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux
moutons. Je me dis : Tant qu'i me prendront de
fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. Et
pi j'avais d'autres choses itou su l'cœur, que j'
vous dirai. Vl'à qu' j'en aperçois un d' vos cavaliers qui fumait sa pipe sur mon fossé, derrière ma
grange. J'allai décrocher ma faux et je r'vins à
p'tits pas par-derrière, qu'il n'entendit seulement
rien. Et j' li coupai la tête d'un coup, d'un seul,
comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit “ouf !”.
Vous n'auriez qu'à chercher au fond d' la mare :
vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec
une pierre de la barrière.
» J'avais mon idée. J' pris tous ses effets d'puis
les bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le
four à plâtre8 du bois Martin, derrière la cour. »
Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L'interrogatoire recommença ; et voici ce
qu'ils apprirent :
 
Une fois son meurtre accompli, l'homme avait
vécu avec cette pensée. « Tuer des Prussiens ! » Il
les haïssait d'une haine sournoise et acharnée de
paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée,
comme il disait. Il attendit quelques jours.
On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et
de sortir à sa guise, tant il s'était montré humble
envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or
il voyait, chaque soir, partir les estafettes9 ; et il
sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village
où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans
la fréquentation des soldats, les quelques mots
d'allemand qu'il lui fallait.
Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna
le four à plâtre, pénétra au fond de la longue
galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements
du mort, il s'en vêtit.
Alors il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les talus pour se cacher, écoutant
les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.
Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de
la route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval
sonna sur la terre dure du chemin. L'homme mit
l'oreille à terre pour s'assurer qu'un seul cavalier
s'approchait, puis il s'apprêta.
Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des
dépêches. Il allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue.
Dès qu'il ne fut plus qu'à dix pas, le père Milon se
traîna en travers de la route en gémissant : « Hilfe !
Hilfe ! À l'aide, à l'aide ! » Le cavalier s'arrêta,
reconnut un Allemand démonté, le crut blessé,
descendit de cheval, s'approcha sans soupçonner
rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il
reçut au milieu du ventre la longue lame courbée
du sabre. Il s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons suprêmes.
Alors le Normand, radieux d'une joie muette
de vieux paysan, se releva, et, pour son plaisir,
coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.
Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le
père Milon se mit en selle, et il partit au galop à
travers les plaines.
Au bout d'une heure, il aperçut encore deux
uhlans côte à côte qui rentraient au quartier. Il
alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! »
Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant
l'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le
vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l'un et l'autre avec son sabre et un revolver.
Puis il égorgea les chevaux, deux chevaux allemands ! Puis il rentra doucement au four à plâtre
et cacha un cheval au fond de la sombre galerie. Il
y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux
et, regagnant son lit, dormit jusqu'au matin.
Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant
la fin de l'enquête ouverte ; mais, le cinquième
jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le
même stratagème. Dès lors, il ne s'arrêta plus.
Chaque nuit, il errait, il rôdait à l'aventure, abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là, galopant
par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu,
chasseur d'hommes. Puis, sa tâche finie, laissant
derrière lui des cadavres couchés le long des
routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond
du four à plâtre son cheval et son uniforme.
Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de
l'avoine et de l'eau à sa monture restée au fond
du souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand travail.
Mais la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se
tenait sur ses gardes et avait coupé d'un coup de
sabre la figure du vieux paysan.
Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était
revenu encore, avait caché le cheval et repris ses
humbles habits ; mais, en rentrant, une faiblesse
l'avait saisi et il s'était traîné jusqu'à l'écurie, ne
pouvant plus gagner la maison.
On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille...
 
Quand il eut fini son récit, il releva soudain la
tête et regarda fièrement les officiers prussiens.
Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n'avez plus rien à dire ?
– Non, pus rien ; l' compte est juste : j'en ai
tué seize, pas un de pus, pas un de moins.
– Vous savez que vous allez mourir ?
– J' vous ai pas d'mandé de grâce.
– Avez-vous été soldat ?
– Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et
puis, c'est vous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Empereur premier10. Sans compter que
vous avez tué mon fils cadet, François, le mois
dernier, auprès d'Évreux. Je vous en devais, j'ai
payé. Je sommes quittes. »
Les officiers se regardaient.
Le vieux reprit :
« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je
sommes quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé ! J' vous connais point ! J' sais pas seulement d'où qu' vous v'nez. Vous v'là chez mé, que
vous y commandez comme si c'était chez vous. Je
m' suis vengé su l's autres. J' m'en r'pens point. »
Et, redressant son torse ankylosé, le vieux
croisa ses bras dans une pose d'humble héros.
Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un
capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois
dernier, défendait ce gueux magnanime.
Alors le colonel se leva et, s'approchant du père
Milon, baissant la voix :
« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de
vous sauver la vie, c'est de... »
Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les
yeux plantés droit sur l'officier vainqueur, tandis
que le vent agitait les poils follets de son crâne,
il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre
face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa
poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine
figure du Prussien.
Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme,
pour la seconde fois, lui cracha par la figure.
Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient
des ordres en même temps.
En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé contre le mur et fusillé,
alors qu'il envoyait des sourires à Jean, son fils
aîné, à sa bru et aux deux petits, qui regardaient,
éperdus.


1 Ce récit fut publié dans Le Gaulois du 22 mai 1883.

2 Les fermes normandes traditionnelles étaient construites dans une « cour » plantée de pommiers et contenant
étables et hangars ; cette cour était tout entourée d'arbres
plantés sur un remblai assez haut, pour protéger l'ensemble
contre le vent de mer. Ce remblai était appelé en Normandie « fossé », ce qui explique que le père Milon parle d'un
cavalier qui fumait la pipe sur son fossé (p. 35).

3 Le général Faidherbe, rappelé d'Algérie en France par
Gambetta après le désastre de Sedan (2 septembre 1870),
prit le commandement de l'armée du Nord, qui remporta
quelques victoires sur l'armée prussienne en décembre 1870
(à Pont-Noyelles, dans la Somme), et au début de 1871 (plus
au Nord, à Bapaume, dans le Pas-de-Calais), mais dut se
replier sur les places fortes du Nord après un échec à Saint-Quentin, le 19 janvier 1871. La Normandie, elle, était occupée par les Prussiens depuis le début de décembre. Le récit
de Maupassant se déroule dans le Nord de la Normandie,
en ce mois de décembre 1870, puisque les Français sont
encore « à dix lieues », donc dans la Somme. Du beau printemps du début, nous sommes transportés en hiver. Le lecteur de 1883 était encore assez proche de la guerre, dont
on rappelait constamment les épisodes, pour le savoir sans
effectuer de recherche.

4 On appelait en Normandie un homme âgé de condition moyenne ou modeste, qu'il ait ou non des enfants,
« père X », et « maître X » un homme de condition aisée.

5 Uhlan : ce nom, d'origine turque, était resté aux cavaliers armés de lances, dans les troupes prussiennes, autrichiennes et russes.

6 Rien d'étonnant dans cette maîtrise par le colonel du
français, langue parlée alors par les bourgeois et aristocrates dans toute l'Europe.

7 C'est le premier terme dialectal normand employé
par Maupassant dans ce récit : « mé » au lieu de « moi ».
Nous relevons ici les termes dialectaux qui vont suivre :
« tretous », forme redoublée signifiant « absolument tous » ;
« ti », particule interrogative placée après le verbe (« je sais-ti ? ») ; « pi » = « puis » ; « chinquante » = « cinquante » ;
« vaque » = « vache » ; « itou » = « aussi » ; « je sommes » =
« nous sommes », et de très nombreuses contractions et
apocopes. On notera que ce dialecte cauchois, variété de
la langue d'oïl, est aisément compréhensible pour tout lecteur, d'autant plus que Maupassant l'emploie avec discrétion, en évitant des mots absolument typiques.

8 Les fours à plâtre, de construction très simple,
n'étaient pas rares dans la campagne normande. Ils consistaient en une voûte établie au-dessus d'un grand foyer
assez profond, auquel on accédait par un couloir creusé
dans le sol.

9 Estafettes : agents de liaison.

10 « C'est vous qu'avez tué mon père... » : pendant la
campagne de 1805 et de 1806 menée par Napoléon Ier en
Europe centrale, ou bien à Waterloo en 1815, quand l'armée anglo-prussienne vainquit définitivement Napoléon.


Par un soir de printemps1

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se
connaissaient depuis l'enfance et l'amour ne prenait point entre eux les formes cérémonieuses
qu'il garde généralement dans le monde. Ils
avaient été élevés ensemble sans se douter qu'ils
s'aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait
bien quelques agaceries innocentes au jeune
homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon
garçon, et chaque fois qu'elle le revoyait, elle
l'embrassait de tout son cœur, mais sans frisson,
sans ce frisson qui semble plisser la chair, du
bout des mains au bout des pieds.
Lui, il pensait tout simplement : « Elle est
mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait à
elle avec cette espèce d'attendrissement instinctif
qu'un homme éprouve toujours pour une jolie
fille. Ses réflexions n'allaient pas plus loin.
Puis voilà qu'un jour Jeanne entendit par
hasard sa mère dire à sa tante (à sa tante Alberte,
car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t'assure qu'ils s'aimeront tout de suite, ces enfants-là ;
ça se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le
gendre que je rêve. »
Et immédiatement Jeanne s'était mise à adorer
son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le
voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle
rencontrait son regard, et elle faisait des manières
pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu'il
s'était aperçu de tout cela. Il avait compris, et
dans un élan où se trouvait autant de vanité satisfaite que d'affection véritable, il avait saisi à pleins
bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je
t'aime, je t'aime ! »
À partir de ce jour, ça n'avait été que roucoulements, galanteries, etc., un déploiement de toutes
les façons amoureuses que leur intimité passée
rendait sans gêne et sans embarras. Au salon,
Jacques embrassait sa fiancée devant les trois
vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère
de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec
elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les
bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies humides où l'herbe était criblée de fleurs
des champs. Et ils attendaient le moment fixé
pour leur union, sans impatience trop vive, mais
enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes
caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme des
inquiétudes à leurs lèvres qui s'appelaient, semblaient se guetter, s'attendre, se promettre.
Quelquefois, quand ils avaient passé tout le
jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans
ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singulière, et ils poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans
savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs
gonflés d'attente.
Les deux mères et leur sœur, tante Lison,
regardaient ce jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout
émue à les voir.
C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée
sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un œil
doux et triste, et ne comptait presque pas dans la
famille.
Les deux sœurs2, qui étaient veuves, ayant tenu
une place dans le monde, la considéraient un peu
comme un être insignifiant. On la traitait avec
une familiarité sans gêne que cachait une sorte
de bonté un peu méprisante pour la vieille fille.
Elle s'appelait Lise, étant née aux jours où
Béranger régnait sur la France3. Quand on avait
vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd'hui elle était « tante Lison », une humble
vieille proprette, affreusement timide même avec
les siens, qui l'aimaient d'une affection participant de l'habitude, de la compassion et d'une
indifférence bienveillante.
Les enfants ne montaient jamais l'embrasser
dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez
elle. On l'envoyait chercher pour lui parler. C'est
à peine si on savait où était située cette chambre,
cette chambre où s'écoulait solitairement toute
cette pauvre vie. Elle ne tenait4 point de place.
Quand elle n'était pas là, on ne parlait jamais
d'elle, on ne songeait jamais à elle. C'était un de
ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à
leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort
ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence ni
dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui
vivent à côté d'eux.
Elle marchait toujours à petits pas pressés
et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait
jamais rien, semblait communiquer aux objets
la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains
paraissaient faites d'une espèce d'ouate, tant elles
maniaient légèrement et délicatement ce qu'elles
touchaient.
Quand on prononçait : « tante Lison », ces deux
mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune pensée
dans l'esprit de personne. C'est comme si on avait
dit : « la cafetière » ou « le sucrier ».
La chienne Loute possédait certainement une
personnalité beaucoup plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on l'appelait : « Ma chère Loute,
ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.
Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à
la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient les
yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la
pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur. Le
printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant
jusque-là sous les gelées claires des nuits et la
fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir
tout à coup.
Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient
remué toute la sève de la terre, ouvrant les
feuilles comme par miracle, et répandant partout
cette bonne odeur amollissante des bourgeons et
des premières fleurs.
Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant
enfin les buées flottantes, s'était étalé, rayonnant
sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la
campagne, avait pénétré partout, dans les plantes,
les bêtes et les hommes. Les oiseaux amoureux
voletaient, battaient des ailes, s'appelaient. Jeanne
et Jacques, oppressés d'un bonheur délicieux, mais
plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la
fermentation des bois, étaient restés tout le jour
côte à côte sur un banc devant la porte du château, n'osant plus s'éloigner seuls, et regardant
d'un œil vague, là-bas, sur la pièce d'eau, les
grands cygnes qui se poursuivaient.
Puis, le soir venu, ils s'étaient sentis apaisés,
plus tranquilles, et, après le dîner, s'étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte
du salon, tandis que leurs mères jouaient au piquet
dans la clarté ronde que formait l'abat-jour de la
lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les
pauvres du pays.
Une haute futaie s'étendait au loin, derrière
l'étang, et, dans le feuillage encore menu des
grands arbres, la lune tout à coup s'était montrée.
Elle avait peu à peu monté à travers les branches
qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le
ciel, au milieu des étoiles qu'elle effaçait, elle s'était
mise à verser sur le monde cette lueur mélancolique où flottent des blancheurs et des rêves, si
chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux5.
Les jeunes gens l'avaient regardée d'abord,
puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la
nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se
promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu'à la pièce d'eau qui brillait.
Lorsqu'elles eurent terminé les quatre parties
de piquet de tous les soirs, les deux mères, s'endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.
« Il faut appeler les enfants », dit l'une.
L'autre, d'un coup d'œil, parcourut l'horizon
pâle où deux ombres erraient doucement :
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors !
Lison va les attendre ; n'est-ce pas, Lison6 ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et
répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant
sur le bras du fauteuil l'ouvrage commencé, sa
laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à
la fenêtre et contempla la nuit charmante.
Les deux amoureux allaient sans fin, à travers
le gazon, de l'étang jusqu'au perron, du perron
jusqu'à l'étang. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d'eux-mêmes, mêlés
à la poésie visible qui s'exhalait de la terre. Jeanne
tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté
de la lampe.
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Jacques leva la tête.
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer.
Mais la rosée couvrait l'herbe. Ils eurent un
petit frisson de fraîcheur.
« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante
Lison s'était remise à tricoter ; elle avait le front
penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s'ils eussent été très
fatigués.
Jeanne s'approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges
comme si elle eût pleuré. Jacques et sa fiancée n'y
prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut
les fins souliers de la jeune fille tout couverts
d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement :
« N'as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »
Et tout à coup les doigts de la tante furent
secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage
s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet ; et cachant brusquement sa figure
dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par
grands sanglots convulsifs.
Les deux enfants s'élancèrent vers elle ; Jeanne,
à genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :
« Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu, tante Lison ?... »
Alors la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix
toute mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :
« C'est... c'est... quand il t'a demandé : “N'as-tu
point froid... à... tes chers petits pieds ?...” On ne
m'a jamais... jamais dit de ces choses-là, à
moi !... jamais !... jamais ! »


1 Ce récit parut dans Le Gaulois le 7 mai 1881, puis fut
repris avec des variantes dans un ouvrage collectif, Le
Livre des têtes de bois (LTB dans les variantes indiquées en
note), paru chez Charpentier en 1883. Ces variantes rapprochent beaucoup le personnage du récit de celui de la
tante Lison au chapitre IV du roman Une vie, paru en
feuilleton dans Gil Blas du 27 février au 6 avril 1883, puis
en volume, en avril 1883 chez Havard (voir éd. Folio classique, p. 70-76). Le récit du Gaulois, lui, doit être considéré comme un premier crayon de ce chapitre : raison
pour laquelle, sans doute, Maupassant ne l'a pas repris en
volume. Nous sommes intéressés par le travail d'« ajustement » que révèle le passage du récit au roman. Les deux
sœurs veuves du récit sont remplacées par le père et la
mère de la fiancée, nommée aussi Jeanne dans Une vie ; le
fiancé, Julien, n'est pas son cousin, mais un assez beau
garçon du voisinage, qui révèle au cours du roman son
caractère grossier. On peut le soupçonner dès ce chapitre IV, car, une fois que Lison en pleurs s'est enfuie,
Julien a cette réflexion : « Elle doit être un peu folle, ce
soir » (éd. Folio classique, p. 76). Tante Lison ne vit pas
avec sa sœur, mais dans une maison religieuse d'où elle
est venue pour le mariage : elle est donc plus solitaire
encore que dans le récit, et elle l'est depuis son enfance
sans affection, depuis sa tentative de suicide à vingt ans,
que ses parents ont accueillie avec une dureté de cœur
notoire.

2 Var. /.../ dans la famille. C'était quelque chose comme
une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on a
l'habitude de voir chaque jour, mais dont on ne s'occupe
jamais. / Ses deux sœurs (LTB).

3 La « Lise » ou « Lisette » du chansonnier Pierre-Jean
de Béranger (1780-1857) est le type de la « grisette », jeune
ouvrière gaie et assez légère, dont le nom va bien mal à la
pauvre Lison.

4 Var. /.../ d'une indifférence bienveillante. (quelques
lignes plus haut). / Quelquefois, quand les deux veuves causaient entre elles des choses lointaines de leur jeunesse,
l'une d'elles prononçait cette phrase pour fixer une date :
« C'était à l'époque du coup de tête de Lison. » On n'en
disait jamais plus, et ce « coup de tête » restait comme
enveloppé de brouillard. / Un soir, Lise, âgée de vingt-cinq
ans, s'était jetée à l'eau sans qu'on sût pourquoi. Rien dans
sa vie, dans ses manières ne pouvait faire pressentir cette
folie. On l'avait retirée à moitié morte, et les parents levant
des bras indignés au lieu de chercher la cause mystérieuse
de cette action, s'étaient contentés de parler du « coup de
tête » comme on parlait de « l'accident » du cheval Coco,
qui s'était cassé la jambe deux ans auparavant dans une
ornière, et qu'on avait abattu. / Depuis lors, Lise (bientôt
Lison) fut considérée comme un esprit très faible ; le doux
mépris qu'elle inspirait s'infiltra lentement dans le cœur
des enfants de ses sœurs, Jacques et Jeanne, qui ne montaient jamais l'embrasser dans son lit, ne pénétraient
même jamais dans sa chambre. C'est à peine s'ils savaient
où était située cette chambre où s'écoulait solitairement
toute cette pauvre vie. Quand elle entrait dans la salle à
manger pour le déjeuner, les « Petits » allaient, par habitude, lui tendre leurs fronts, voilà tout ; et quand elle
n'était pas là, on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce
matin. » / Elle ne tenait (LTB).

5 La douce beauté du clair de lune illuminant la nature
et respirant l'amour est déjà célébrée par Maupassant dans
Des vers (« Le Mur », « La Chanson du rayon de lune », Œuvres
complètes, XII, p. 239-243 et p. 285-286, voir la Bibliographie), et l'on trouvera dans ce recueil même, p. 104-109, un
récit intitulé « Clair de lune » (paru le 1er juillet 1882) qui
reprend et accentue un thème que Maupassant a traité à
nouveau dans un récit du même titre (paru le 19 octobre
1882), repris, lui, dans le recueil Clair de lune, édité chez
Monnier en 1883 (voir éd. Folio classique, p. 45-52).

6 Rappelons les convenances de l'époque : jusqu'à leur
mariage, deux fiancés devaient toujours se trouver en vue
d'une personne respectable qui les « chaperonnait ».


L'Aveugle1

Qu'est-ce donc que cette joie du premier soleil ?
Pourquoi cette lumière tombée sur la terre nous
emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est
tout bleu, la campagne toute verte, les maisons
toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l'allégresse pour nos
âmes. Et il nous vient des envies de danser, des
envies de courir, des envies de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse
élargie ; on voudrait embrasser le soleil.
Les aveugles sous les portes, impassibles en
leur éternelle obscurité, restent calmes comme
toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et,
sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur
chien qui voudrait gambader.
Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d'un
jeune frère ou d'une petite sœur, si l'enfant dit :
« Il a fait bien beau tantôt ! » l'autre répond : « Je
m'en suis bien aperçu, qu'il faisait beau, Loulou
ne tenait pas en place. »
J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un
des plus cruels martyres qu'on puisse rêver.
C'était un paysan, le fils d'un fermier normand.
Tant que le père et la mère vécurent, on eut à peu
près soin de lui ; il ne souffrit guère que de son
horrible infirmité ; mais dès que les vieux furent
partis, l'existence atroce commença. Recueilli par
une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait
comme un gueux qui mange le pain des autres.
À chaque repas, on lui reprochait la nourriture ;
on l'appelait fainéant, manant2 ; et bien que son
beau-frère se fût emparé de sa part d'héritage, on
lui donnait à regret la soupe, juste assez pour qu'il
ne mourût point.
Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux
blancs comme des pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous l'injure, tellement enfermé
en lui-même qu'on ignorait s'il la sentait. Jamais
d'ailleurs il n'avait connu aucune tendresse, sa
mère l'ayant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant
guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme
les poules qui tuent les infirmes d'entre elles.
Sitôt la soupe avalée, il allait s'asseoir devant la
porte en été, contre la cheminée en hiver, et il ne
remuait plus jusqu'au soir. Il ne faisait pas un
geste, pas un mouvement ; seules ses paupières,
qu'agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette
de sa vie ? Personne ne se le demandait.
Pendant quelques années, les choses allèrent
ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant que
son impassibilité finirent par exaspérer ses parents,
et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à
la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient.
On imagina toutes les farces cruelles que sa
cécité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu'il
mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir
pour les voisins et de supplice pour l'impotent.
Les paysans des maisons prochaines s'en
venaient à ce divertissement ; on se le disait de
porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait
pleine chaque jour. Tantôt on posait sur la table,
devant son assiette où il commençait à puiser le
bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête
avec son instinct flairait l'infirmité de l'homme
et, tout doucement, s'approchait, mangeait sans
bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé l'attention du pauvre diable, elle s'écartait prudemment
pour éviter le coup de cuiller qu'il envoyait au
hasard devant lui.
Alors c'étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs tassés le long des
murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la
gauche avancée, il protégeait et défendait son
assiette.
Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du
bois, des feuilles ou même des ordures, qu'il ne
pouvait distinguer.
Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et
le beau-frère enrageant de toujours le nourrir, le
frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles
de l'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce
fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les
valets de charrue, le goujat3, les servantes, lui lançaient à tout moment leur main par la figure, ce
qui imprimait à ses paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait sans
cesse les bras étendus pour éviter les approches.
Enfin, on le contraignit à mendier. On le postait sur les routes les jours de marché, et, dès
qu'il entendait un bruit de pas ou le roulement
d'une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s'il vous plaît. »
Mais le paysan n'est pas prodigue, et, pendant
des semaines entières, il ne rapportait pas un sou.
Ce fut alors contre lui une haine déchaînée,
impitoyable. Et voici comme il mourut.
Un hiver, la terre était couverte de neige, et il
gelait horriblement. Or, son beau-frère, un matin,
le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander l'aumône. Il l'y laissa tout le jour,
et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses
gens qu'il ne l'avait plus retrouvé. Puis, il ajouta :
« Bast ! faut pas s'en occuper, quelqu'un l'aura
emmené parce qu'il avait froid. Pardié ! i n'est pas
perdu. I reviendra ben d'main manger la soupe. »
Le lendemain, il ne revint pas.
Après de longues heures d'attente, saisi par le
froid, se sentant mourir, l'aveugle s'était mis à
marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au
hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cherchant une maison.
Mais l'engourdissement des neiges l'avait peu
à peu envahi, et, ses jambes faibles ne le pouvant
plus porter, il s'était assis au milieu d'une plaine.
Il ne se releva point.


1 Ce récit parut dans Le Gaulois du 31 mars 1882.

2 Manant : en dialecte cauchois, personne pauvre et
grossière.

3 Goujat : en dialecte, ce terme désigne, sans aucune
nuance péjorative, le petit valet qui garde les bestiaux.
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  Guy de Maupassant

Le Père Milon

Notre édition complète des nouvelles de Maupassant se
poursuit par ce volume, publié en 1899, six ans après la
mort de l'écrivain. Presque tous ces récits avaient paru
dans la presse. Certains d'entre eux ont été développés
dans Une vie. Le recueil est riche en « contes cruels », qui
abordent les gouffres noirs de l'être humain. On y rencontre aussi des histoires comiques. Les femmes y sont
décrites comme menteuses, entièrement soumises à leur
physiologie, et à leur intérêt amoureux. Les deux sexes
sont incapables de se comprendre, affirme Maupassant,
grand lecteur de Schopenhauer. Les hommes ne sont
pas présentés de manière plus optimiste : brutaux, naïfs,
odieux. Ce sont enfin les exclus de la vie ou de la société :
vieilles filles, enfants naturels, drogués, prêtres, femme
défigurée, aveugle, paralytique : l'homme est cruel
envers les faibles. La guerre est l'expression favorite de
cette cruauté, que dénonce la nouvelle « Le Père Milon ».
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