Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Dhonielle Clayton a grandi dans le Maryland, à proximité de Washington, DC, où elle passait le plus clair de son temps cachée sous la table de sa grand-mère avec une pile de livres. Elle a été enseignante et documentaliste en collège avant de cofonder CAKE Literary, une entreprise dédiée à la défense de la diversité en littérature. Touchée très tôt par le virus du voyage, elle adore parcourir le monde. Son port d’attache est New York, où elle poursuit sa quête de la meilleure pizza. Vous la trouverez aussi en ligne sur www.dhonielleclayton.com et pourrez la suivre via @brownbookworm.

Retrouvez tout l’univers de la série

LES BELLES

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Titre original : THE BELLES

Copyright © 2018 by Dhonielle Clayton

Published in agreement with the author, c/o Baror International, Inc., Armonk, New York, USA.
Traduction : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

couverture : Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont
Photos : © Tom Corbett, Photo 12/Alamy, 123rf.com

EAN 978-2-221-21781-8

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-1-4847-2849-9, Freeform, an imprint of Disney Publishing Worldwide)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Oncle Kenny, à Oncle Charles et à Nanoo.
Le monde est bien gris sans vous.

« La beauté est une fleur qui fane. »

Proverbe orléanais

Au commencement du monde, le dieu du Ciel tomba amoureux de la déesse de la Beauté. Le Ciel arrosa la Beauté d’une pluie de présents choisis parmi ses attributs les plus plaisants – le soleil, la lune, les nuages et les étoiles. Elle accepta sa demande en mariage et, ensemble, ils engendrèrent les enfants d’Orléans. Mais la Beauté chérissait tant sa progéniture qu’elle passait le plus clair de son temps en sa compagnie. Comme elle refusait de rentrer auprès de lui, le Ciel dépêcha sur terre la pluie, la foudre et le vent pour noyer les premiers hommes. Lorsque la Beauté prit ces derniers sous sa protection, le Ciel les frappa d’une malédiction : ils naîtraient la peau grise comme un ciel sans soleil, les yeux couleur de sang et les cheveux rêches comme de la paille. Et il les condamna à ressentir à jamais une profonde mélancolie qui se transforma vite en folie. En retour, la Beauté créa les Belles, des roses destinées à jaillir de la terre sombre et dévastée afin de rétablir la beauté dans le monde damné, de même que le soleil ramène la lumière.

Extrait de L’Histoire d’Orléans

1.

Aujourd’hui, nous avons toutes seize ans, et pour une fille quelconque, ça voudrait dire macarons, ballons, champagne rosé et parties de cartes.

Mais pas pour nous. Aujourd’hui, nous faisons notre entrée dans le monde. Cette année, nous ne sommes que six.

Mes doigts laissent une trace sur le verre embué. Mon carrosse est une belle sphère lumineuse. Je suis une poupée délicate à l’intérieur d’une boule à neige. Un public en adulation entoure ma voiture, impatient de découvrir à quoi je ressemble et ce dont je suis capable.

Un large filet tissé de fleurs roses recouvre les parois en verre de ma cabine. Ces fleurs indiquent mon prénom – Camélia. Et elles dissimulent mon apparence jusqu’à ce que je sois présentée officiellement à la cour.

Je suis la dernière de la file. Mon carrosse ferme la marche.

Mon cœur s’emballe tandis qu’on se faufile à travers la foule sur la place Royale, à l’occasion du carnaval de la Beauté. Ce festival se déroule une fois tous les trois ans. Je jette un coup d’œil à travers les pétales, et munie d’une longue-vue, je tâche d’apercevoir le monde pour la première fois, désireuse d’en recueillir chaque image et de les glisser dans les plis de ma robe cerise.

Je suis au pays des merveilles ! Palaces aux tourelles dorées et aux arches scintillantes, fontaines où nagent une myriade de poissons multicolores, labyrinthes végétaux taillés dans des buissons et des arbres de toutes les formes imaginables. La place est entourée de canaux majestueux où flottent des bateaux incrustés de pierres précieuses. Ils débordent de passagers impatients de nous voir apparaître. Dans le sablier royal, cette immense colonne qui mesure la durée du jour et de la nuit, s’écoule un sable pareil à de la poudre de diamant.

Le soleil s’abîme dans la mer, aspergeant le ciel d’une palette de couleurs chaudes – cerises fondantes, oranges confites et raisin calciné. Les rayons mourants font apparaître mon reflet dans le verre de ma cabine. Ma peau poudrée me donne l’apparence d’une part de gâteau au caramel saupoudrée de sucre glace.

Je n’ai jamais rien vu de tel. C’est la première fois que je pose le pied sur l’île impériale, la première fois que je quitte ma maison.

L’archipel d’Orléans consiste en un chapelet d’îles déployées comme une rose à la tige courbée, en plein milieu de la mer Chaude. La plupart de ces îles sont reliées entre elles par des ponts dorés. Autrement, on passe de l’une à l’autre en bateau. Nous venons de tout en haut – la fleur – et avons effectué un long voyage jusqu’au milieu de la tige pour y exhiber nos dons.

La brise s’engouffre dans le carrosse par de minuscules trous, apportant l’odeur du ciel. La pluie salée, les nuages épicés, et un brin de sucre provenant des étoiles. On se croirait dans un rêve qui s’est attardé après l’aube. J’aimerais que cela ne s’arrête jamais. Je ne veux pas rentrer chez moi. Une seule minute ici est plus excitante qu’un millier d’instants là-bas.

La fin des mois chauds apporte le changement, a toujours dit Maman. Or ce soir, ma vie va changer du tout au tout.

Les chevaux avancent ; leurs sabots résonnent sur les pavés de la place. Les marchands ambulants vendent des douceurs en notre honneur : des boules de glace surmontées de fraises de la carnation de nos lèvres ; des petits gâteaux en forme de fleurs – nos fleurs ; des feuilletés à notre effigie ; et de la barbe à papa multicolore sur le modèle de nos robes.

On cogne contre mon carrosse et j’aperçois un morceau de visage. La place grouille de monde. Les gens sont venus en masse. Par centaines, par milliers, voire plus. Les gardes impériaux repoussent la foule pour permettre le passage de notre procession. Tous ces gens paraissent beaux, avec leurs peaux de diverses couleurs, de la crème fraîche au chocolat en passant par le miel ; ils ont les cheveux blonds, châtain ou noir de jais ; ils sont sveltes, ronds, ou entre les deux. Tous ont payé pour obtenir cette apparence.

Les hommes portent veste, couvre-chef et cravate dans un prisme de couleurs. Certains arborent une barbe, taillée de près. Leurs femmes sont couvertes de bijoux et drapées de robes somptueuses. Leurs chapeaux sont très élaborés ; certaines tiennent une ombrelle, d’autres se rafraîchissent avec un éventail. Vues du ciel, je parie qu’elles ressemblent à des bonbons dans une boîte.

Les toilettes les plus en vogue, je les reconnais pour les avoir admirées dans les magazines à sensation, ceux que j’ai chipés dans le coffre où Du Barry range son courrier. Ou bien ceux que sa fille, Élisabeth, oublie parfois entre les coussins du canapé. D’après la presse d’Orléans, le blond vénitien et les yeux jade sont dernier cri. Les gros titres vantent les dernières tendances :

RÉVEILLEZ L’AMOUR… SOYEZ IRRÉSISTIBLE EN BLONDE ET JADE

UN INCONTOURNABLE DE VOTRE TROUSSE DE TOILETTE : LA POUDRE CAPILLAIRE AGRÉÉE PAR LES BELLES

AYEZ UN TEINT DE MUGUET ET DES LÈVRES ROSES COMME LES BELLES

Ces tendances, tout le monde se les arrachera dans les mois à venir.

Les pièces de monnaie retentissent. Des mains brandissent des bourses. À l’intérieur, les spintria carillonnent. Combien d’argent contiennent ces pochettes ? Quel prix les gens sont-ils prêts à mettre pour leur apparence ?

J’ajuste mes jumelles et zoome sur les spectateurs surexcités. Je remarque à quel point le teint de certains s’est affadi, comme des peintures exposées trop longtemps au soleil ; les racines de leurs cheveux sont grises, leur front creusé de rides.

Cette vision me rappelle la raison de ma venue.

Je suis une Belle.

Je contrôle la beauté.

2.

Les carrosses s’arrêtent devant le pavillon royal surmonté de pics où s’enroulent des chrysanthèmes. Des trompettes retentissent, relayées par des cloches qui sonnent à la volée. J’ajuste les jumelles et plisse les yeux pour distinguer le roi, la reine et leur fille. Ils me rappellent les poupées en porcelaine avec lesquelles mes sœurs et moi jouions dans notre jeunesse. Je me souviens encore du visage ébréché du roi vêtu de sa tunique mauve, et de la reine coiffée d’un diadème. Il était posé de travers dans sa chevelure brune. Je les revois tous deux assis dans un palais miniature en bois de cyprès, dans la salle de jeux.

La version réelle est quelque peu similaire, bien que le couple royal ne soit pas aussi usé que mes vieilles figurines, évidemment. La reine brille comme une étoile lointaine ; sa peau noir de jais reflète les derniers rayons du soleil ; le roi arbore une barbe qui lui tombe à la ceinture ; leur fille, boucles d’or, a les cheveux noués en un chignon qui évoque une ruche. Quand j’étais petite, je m’amusais à peindre les bras et les jambes de ma poupée princesse chaque fois que la vraie princesse modifiait la carnation de sa peau. Ainsi, à ma manière, je suivais l’actualité des magazines que Maman piquait à Du Barry.

Son image apparaît sur les écrans des dirigeables, dans le ciel. Ce soir, la princesse est aussi blanche que la neige, comme son père ; des taches de rousseur constellent son joli petit nez. J’ai envie d’être celle qui les rend tous beaux. Je veux que la reine me choisisse moi. Je veux être la favorite de Sa Majesté et jouir du pouvoir qui va avec. Et si je parviens à surpasser Amber, je serai l’élue. Mes autres sœurs sont également douées, mais dans le fond, je sais que ça se jouera entre Amber et moi.

Madame Du Barry rompt alors le silence dans un porte-voix ouvragé :

— Vos Majestés, Votre Altesse, Messieurs les ministres, comtes et comtesses, barons et baronnes, Mesdames et Messieurs les courtisans, habitants d’Orléans, bienvenue à notre traditionnel et remarquable carnaval de la Beauté.

Sa voix transpire l’autorité. Même si je ne la vois pas, je devine qu’elle porte un chapeau orné de plumes de paon et que son corps pulpeux est engoncé dans l’une de ses robes noires de prédilection. D’après Maman, Madame Du Barry entretient sa silhouette imposante pour intimider son entourage.

— Je suis Madame Anna Maria Lange Du Barry, gardienne royale de la Belle-Rose.

Elle énonce avec fierté son titre officiel. Le peuple d’Orléans serait sans doute choqué s’il savait qu’entre nous, à la maison, on l’appelle « Du Barry ».

Une salve d’applaudissements balaie l’assemblée. Des sifflements stridents se font entendre. Ces bruits résonnent dans ma poitrine. Toute ma vie durant, je n’ai eu qu’un désir : venir ici.

— Cette tradition remonte à la création de nos îles, et au commencement de notre civilisation. Pendant des générations, mes ancêtres ont eu le grand privilège d’être les gardiens de nos joyaux les plus précieux.

D’un geste, elle indique la génération précédente de Belles, toutes les huit assises sur des fauteuils, chacune une rose à la main. Un masque noir en dentelle leur couvre le visage. Ivy, la favorite, est coiffée d’un diadème scintillant. La fin de leur temps à la cour a sonné. Elles retourneront chez elles après nous avoir formées.

Je me rappelle quand, fillette, elles jouaient avec nous entre les leçons que leur donnait Du Barry. Et puis, un jour, les servantes ont préparé leurs bagages.

Je mourais d’envie de me cacher dans une de leurs malles, parmi les robes de soie, la fourrure et les nuages de tulle, pour partir en catimini avec elles et entrevoir le monde à travers le trou de la serrure. Après leur départ, je me souviens avoir lu des articles sur elles, ces Belles de la génération précédente. Sur le mur de ma chambre, j’ai accroché leur carte de visite.

Je veux être Ivy. J’ai toujours voulu être à sa place.

Il faut que tu sois la favorite – comme moi, m’a dit Maman sur son lit de mort. Le peuple d’Orléans déteste son apparence. Il faut que tu arrives à changer ça. Le souvenir de ses paroles me réchauffe le cœur tandis que la douleur de sa perte enfle dans ma poitrine. La favorite montre la beauté au monde. Elle rappelle l’essentiel aux gens. Si seulement elle avait vécu assez longtemps pour être présente aujourd’hui.

Je m’imagine déjà ma vie au palais en tant que Belle de la famille royale et bras gauche de l’ambassadrice de la Beauté. Je l’aiderais à établir des lois, j’explorerais les merveilles de la Cité impériale de Trianon et tous ses quartiers, je nagerais dans la mer du Roi, je naviguerais sur les embarcations royales, je visiterais chaque île et sillonnerais chaque ville pour goûter à tout ce que le monde a à m’offrir.

Mes sœurs seront placées dans l’un des cinq « salons de thé » impériaux, ces maisons où on reçoit les clients pour transformer leur apparence. L’une d’elles retournera à la maison pour s’occuper des nouveau-nés, une future génération de Belles.

Je serai la passeuse de la déesse de la Beauté.

J’emprisonne ce rêve dans ma poitrine comme si je retenais mon souffle.

— À présent, j’ai le plaisir de vous présenter la nouvelle génération de Belles, annonce Du Barry.

Un frisson d’excitation me parcourt. Mon cœur menace d’éclater. Mes mains tremblent et je laisse retomber les jumelles.

L’assemblée nous acclame. Mon cocher ôte les guirlandes de fleurs de mon carrosse. Et j’apparais à la foule.

Je saisis les éventails sur mes genoux ; ils s’ouvrent, exhibant leurs motifs – un enchevêtrement de primevères roses. Je m’en sers pour dissimuler mon visage puis les agite et les fais tournoyer ensemble telles des ailes de papillon. Je les lance en l’air et les rattrape sans peine. Les heures d’entraînement m’ont servi. Sifflements et vivats viennent saluer ma prestation.

Je glisse un regard sur ma gauche, vers les carrosses de mes sœurs. Nous sommes alignées comme des œufs dans une boîte en carton. Nous effectuons notre danse de manière synchrone en échangeant des sourires. Le même sang coule dans nos veines : le sang des étoiles, le sang de la déesse de la Beauté.

Des lampions pourpres flottent dans les airs. Leur papier fin rougeoie contre le ciel qui s’assombrit. Nos prénoms y apparaissent, lumineux : Edelweiss, Ambrosia, Padma, Valérie, Hana et Camélia. Non loin de nous, des fontaines où frétillent des poissons ; ils sautent, changeant de couleur dans les airs, passant du rubis au bleu ardoise, comme pour taquiner les spectateurs. La place tout entière se noie sous les acclamations. Des fillettes agitent des poupées à notre effigie dans les airs.

Beaucoup sont équipés de jumelles pour nous examiner de plus près. Je souris et leur adresse des saluts, désireuse de faire sensation.

Du Barry présente tout d’abord Valérie. Son carrosse s’avance.

Je ferme les yeux.

Ne les regarde pas, m’a dit Maman. Ne convoite jamais leur usage de l’arcane. L’envie peut pousser comme une mauvaise herbe en toi. Sois la meilleure sans chercher à surpasser tes sœurs.

Dans les semaines qui ont précédé le carnaval, on nous a interdit de discuter entre nous des consignes ; mais Amber et moi avons échangé nos dossiers. Il fallait qu’elle donne à son sujet la carnation d’une noisette grillée, des anglaises et un visage rond et angélique. Quant au mien, il fallait qu’il ait un teint d’albâtre des îles de Feu, les cheveux noirs comme la nuit et une bouche rouge comme une rose. Nous nous sommes entraînées sur les domestiques, les perfectionnant dans des salles à l’abri des regards et sous l’œil affûté de Du Barry. La pratique engendre la perfection, a-t-elle aboyé pendant des heures.

Je change de position sur mon siège pendant que le spectacle se poursuit et que Hana prend le relais de Valérie. Mes jambes sont engourdies à force d’être croisées ; mes paupières papillotent ; je réfrène l’envie de les rouvrir. Des gémissements de douleur retentissent à travers la place bruyante tandis que les fillettes subissent leur transformation. Je tressaille au son de ces cris qui augmentent et retombent ; plus les fillettes hurlent, plus le public s’excite.

Certaines de mes sœurs reçoivent des réactions plus vives que d’autres. Certaines ont droit à des cris admiratifs. Par moments, le vacarme est assourdissant.

J’aime mes sœurs, en particulier Amber. Elle a toujours été ma préférée. Nous méritons toutes de devenir la favorite. Nous avons travaillé si dur pour apprendre l’art de la beauté. Mais je désire ardemment être la meilleure. Ce désir me consume tout entière.

Lorsque mon carrosse s’avance enfin, j’ai l’impression d’avoir fermé les yeux pendant une éternité. Je vois des domestiques impériaux s’approcher ; la lumière des lampions se reflète sur les boutons dorés de leur uniforme. Ils se placent en carré autour de moi ; ils détachent l’attelage, s’emparent des poignées situées sur les côtés de ma boule de verre, et me soulèvent de mon socle à roues comme si j’étais une bulle de savon. Fine et légère.

Je me campe sur le plancher pour conserver l’équilibre, m’efforçant de garder mon sang-froid tandis que les hommes me transportent jusqu’à l’estrade centrale. Du Barry a recréé l’ensemble de ce décor chez nous, jusqu’au socle doré où l’on va me poser. Je me prépare à ce jour depuis mon treizième anniversaire. Je sais exactement ce que je suis censée faire. Je l’ai répété encore et encore, et pourtant je ne peux m’empêcher de trembler comme si un subtil séisme agitait ma boule de verre.

Je me murmure : « Je vais leur en mettre plein la vue. On va m’acclamer plus que les autres. On va me nommer favorite, comme Maman. Je vais résider à la cour. Parcourir le monde. Mon show sera impeccable. Pas la moindre erreur. Je vais rendre les gens beaux. »

Je me le répète en boucle telle une litanie jusqu’à ce que le rythme des mots efface mon appréhension.

On active un levier. Le mécanisme grince. Mon estrade s’élève et voilà que je surplombe la foule. Les somptueuses loges royales sur pilotis trônent en hauteur. Les occupants se penchent par-dessus les balustrades, jumelles et longues-vues pressées contre le visage. Le public m’observe, en haleine, comme si j’étais une étoile emprisonnée dans un vase et sur le point d’exploser.

L’estrade se fige. J’actionne du pied un petit levier et le dôme de verre de ma cabine se fend comme une coquille d’œuf. L’air chaud et sucré de la nuit me caresse doucement la peau. Si je pouvais recueillir la brise, je récolterais sans doute de la poudre de sucre.

Les étoiles scintillent. Je me sens si proche d’elles que je pourrais presque en cueillir une et la ranger dans mon coffret à beauté, la précieuse malle qui contient mes outils de travail.

Le silence s’abat sur la place, le grondement de l’océan s’amplifie. Les habitants d’Orléans me contemplent. Je suis la dernière Belle à entrer en scène. Du Barry ne m’a pas préparée à tous ces regards. Il y a tellement de paires d’yeux rivés à moi…

Du Barry m’adresse un clin d’œil puis tapote ses lèvres afin de me rappeler de sourire. La foule pense que je suis née avec ce don, celui de les rendre beaux. Ils ignorent à quel point j’ai dû travailler pour maîtriser les arcanes. Ils ne savent pas combien j’ai lutté pour mémoriser toutes les règles.

— À présent, j’ai le plaisir de vous présenter notre ultime Belle, Camélia Beauregard !

Je sens de la fierté dans son ton. Je tâche de m’y raccrocher et m’en sers pour apaiser mes craintes.

La lumière irradie la place : les lampions, les écrans sur les dirigeables, les étoiles et la lune montante. Je la goûte presque sur le bout de ma langue, douce, pétillante et sucrée, comme du champagne rosé.

Face à moi, des estrades plus petites disposées en demi-cercle. Trois sur ma gauche et deux sur ma droite. Des fillettes de sept ans s’y tiennent comme des bijoux sur un écrin de velours. Elles sont très différentes les unes des autres. Une manière pour nous de démontrer que chacune d’entre nous sait employer les arcanes avec un incroyable éventail de nuances.

Je devine l’œuvre de chacune de mes sœurs : le sujet de Padma a la peau couleur miel ; Edel a rasé de très près la chevelure de sa fillette ; les yeux du sujet de Valérie scintillent comme des améthystes ; la fillette d’Hana a le corps d’une danseuse, les bras et les jambes tout en longueur et un cou de cygne ; quant au sujet d’Amber, elle possède un visage rond et joyeux comme le sien.

Les autres Belles ont créé de petits chefs-d’œuvre.

C’est à mon tour de transformer une fille.

Le roi et la reine adressent un signe de la tête à Du Barry. Elle agite sa main en l’air pour m’indiquer de me tenir prête.

Je lève les yeux vers les cieux pour y puiser force et courage. Les Belles sont les descendantes de la déesse de la Beauté, dotées d’un pouvoir unique, les arcanes, pour embellir le monde et sauver le peuple d’Orléans. Les dirigeables passent au-dessus de moi et leurs silhouettes massives cachent les étoiles à ma vue.

La dernière estrade s’élève à son tour jusqu’à s’immobiliser en face de la mienne. Elle complète le groupe de six, créant un parfait arc de cercle en demi-lune. La fille porte une robe piteuse dont l’ourlet élimé lui lèche les orteils. Ses cheveux et sa peau sont gris comme un ciel orageux et elle paraît flétrie comme un raisin sec. Ses yeux rouges sont vrillés sur moi telles des braises rougeoyant dans le noir.

Je devrais être habituée à leur apparence naturelle. Toutefois, la luminosité accentue ses traits. Elle me rappelle un monstre dans un conte que nos nourrices nous lisaient.

C’est une Grise. Tous les habitants d’Orléans naissent ainsi – blêmes, gris et flétris, les yeux rouges, les cheveux pareils à de la mauvaise paille – comme si toutes les couleurs s’étaient écoulées de leur corps, leur donnant l’apparence de la cendre. Mais s’ils gagnent assez de spintria, on peut les changer. Chasser la noirceur et trouver la beauté qui se dissimule sous le gris. On peut leur éviter une vie d’insoutenable uniformité.

Ils nous demandent de leur redonner un squelette blanc comme le lait. Ils nous demandent de redonner des formes à leur visage. Ils nous demandent de lisser, modeler et sculpter chaque courbe de leur corps comme une bougie à la cire encore chaude. Ils nous demandent d’effacer les signes du temps qui passe. Ils nous demandent de leur donner des talents. Même si la douleur devient si forte durant le processus qu’elle leur arrache des cris épouvantables, et quand bien même le coût de cette transformation menace de les ruiner, les habitants d’Orléans en veulent toujours plus. Et je suis heureuse de les aider. De me rendre utile.

La fille triture nerveusement la fleur de camélia dans ses mains. Les pétales roses tremblent. Je lui adresse un sourire qu’elle ne me renvoie pas. Elle traîne les pieds jusqu’au rebord de l’estrade et baisse les yeux comme si elle allait sauter. Les autres filles lui font signe de reculer et la foule crie. Je retiens mon souffle. Si elle tombait, elle s’écraserait à une trentaine de mètres en contrebas. Elle se replie vers le centre de la plateforme.

Je pousse un soupir et des perles de sueur se forment sur mon front. J’espère qu’elle va au moins gagner quelques leas pour compenser le stress que lui aura coûté cette exhibition. Assez d’argent pour lui permettre de s’acheter un quignon de pain et un morceau de fromage par jour pendant un mois entier. Pourvu que je la rende assez belle pour que cela lui vaille les sourires et l’approbation du public plutôt que des chuchotements craintifs et des regards affolés. Je ne me souviens pas avoir un jour été aussi insignifiante, aussi vulnérable, aussi terrifiée que cette fillette semble l’être.

Je me tourne vers mon coffret à beauté, posé près de moi. Du Barry nous a remise à chacune une malle où sont gravées nos initiales et la fleur dont nous tirons notre prénom. Je fais courir mes doigts le long des lettres dorées avant de soulever le couvercle. Un assortiment d’instruments apparaît, réparti dans d’innombrables tiroirs et compartiments. Ces articles servent avant tout à masquer mes dons. Les consignes que Du Barry nous a données ce matin sont claires ; elles résonnent encore dans ma tête : Ne révélez que le deuxième arcane, comme convenu. Faites en sorte qu’ils restent sur leur faim. Tenez-les en haleine. Montrez-leur ce que vous êtes vraiment : des artistes divines.

Trois ballons-poste écarlates portant chacun un plateau flottent jusqu’à l’estrade de la fillette. Le premier la saupoudre de petits flocons blancs – de la poudre de bei – et elle baisse la tête tandis que la substance la recouvre comme de la neige. Le deuxième transporte une tasse en porcelaine remplie de thé infusé à la belle-rose, une boisson anesthésique tirée des roses qui poussent sur notre île. Quelques gouttes débordent tandis que la tasse danse devant la bouche de mon sujet. La fillette refuse d’en prendre ne serait-ce qu’une gorgée. Elle chasse la tasse comme s’il s’agissait d’une mouche agaçante.

La foule pousse un cri en la voyant s’approcher de nouveau du rebord. Le dernier ballon-poste la suit avec une brosse badigeonnée d’une pâte couleur cookie à la crème. À sa droite et à sa gauche, les autres fillettes lui hurlent de ne pas avoir peur. Le public rugit. Les spectateurs l’encouragent à boire l’infusion et à se passer la brosse sur les joues.

Mon ventre se noue. Si elle continue à rechigner, elle risque de ruiner mon spectacle. Une bouffée de panique me saisit. J’ai beau m’être imaginé cette nuit un nombre incalculable de fois, ça ne m’a jamais effleuré l’esprit que mon sujet puisse se montrer réticent.

Je lance dans sa direction :

— S’il te plaît, cesse de bouger.

Du Barry lâche un petit cri de surprise qui résonne à travers son porte-voix.

Le silence s’empare de la foule. La fillette se fige. Je prends une profonde inspiration.

— Tu n’as pas envie d’être belle ?

Elle vrille son regard au mien.

— Je m’en fiche ! hurle-t-elle.

Sa voix est emportée par le vent.

Le public pousse un cri d’horreur.

— Mais non. Tu ne t’en fiches pas. Tout le monde voudrait être beau, dis-je en tâchant de garder mon calme.

Cela fait si longtemps qu’elle est grise. Se pourrait-il qu’elle ait sombré dans la folie ?

— Peut-être qu’ils ont tort, réplique-t-elle en crispant les poings.

Ses paroles me font frémir. Je me compose un sourire.

— Et si je te promets que tout va bien se passer ?

Elle cligne des yeux.

— Mieux que tu ne t’y attends. À tel point que tout ceci prendra sens.

D’un grand geste, j’indique le décor qui nous entoure.

Elle se mordille la lèvre inférieure.

Un ballon-poste s’empresse de revenir vers elle avec l’infusion. Elle continue de le repousser.

— N’aie pas peur. (Son regard croise le mien.) Bois la tisane.

Le ballon-poste la rejoint.

— Vas-y. Je te promets que tu vas adorer ce que je vais faire. Tu te sentiras mieux.

La fillette tend la main vers le ballon-poste et retire brusquement sa main comme si elle craignait de se brûler. Je lui adresse un sourire et lui fais signe de tirer le ballon à elle. Elle le saisit par son ruban doré, attrape la tasse sur le plateau et la porte à ses lèvres. Elle en aspire le contenu.

Je l’examine de plus près, relevant les détails de sa silhouette chétive et dénutrie. Ses iris rouges lancent des éclairs apeurés. Son corps se met à trembler de plus belle.

— À présent, prends la brosse.

Je l’encourage doucement.

Elle la frotte sur sa joue, dessinant une trace laiteuse qui me servira de guide de couleur.

Un dirigeable passe au-dessus de nous et j’aperçois de nouveau mon reflet dans le verre de ma bulle. Un sourire imperceptible retrousse le coin de mes lèvres lorsque je me vois. Je laisse tomber les consignes de Du Barry : la peau d’albâtre, les cheveux noir de jais, les lèvres rouge cerise. Une idée excitante m’est venue.

Je prends un risque qui pourrait me coûter cher, rendre Du Barry folle de rage, mais si ça me permet de me distinguer de mes sœurs, le jeu en vaudra la chandelle.

Je ferme les yeux et me représente la fillette comme une minuscule statue. Petites, nous pratiquions le deuxième arcane en manipulant de la peinture sur des toiles, en modelant de l’argile sur un tour de poterie et des chandelles chaudes ; jusqu’à être capables de les transformer en trésors. Après notre treizième anniversaire, nous nous sommes exercées sur les chiens et chats miniatures de la maison ; puis nous avons pratiqué sur nos domestiques. C’est ainsi que j’ai donné à ma femme de chambre, Madeleine, des yeux vert émeraude. À l’âge de quatorze ans, nous avons transformé les bébés de notre nurserie, injectant de la couleur à leurs petites jambes potelées et à leurs mèches naissantes. Et juste avant notre seizième anniversaire, la reine a offert aux pauvres des bons afin de nous permettre de nous entraîner sur eux et de parfaire notre don.

Je suis fin prête. J’invoque l’arcane. Ma pression sanguine augmente ainsi que ma température. Je m’embrase comme un feu naissant. Les veines qui parcourent mes bras et mes mains gonflent sous ma peau, semblables à de petits serpents verts.

Je manipule la fleur de camélia que mon sujet tient en main. Je la modifie comme je vais ensuite modifier la petite fille. Je modèle ses fibres, ses veines et ses pétales.

La foule retient son souffle. La tige s’allonge jusqu’à toucher la plateforme, telle la queue d’un cerf-volant. La fillette jette la fleur et s’en écarte. La fleur quadruple de taille et ses pétales se déploient jusqu’à la fillette. Ils enveloppent son petit corps qui s’agite jusqu’à ce qu’elle se retrouve langée dans sa chrysalide rose comme un asticot qui gigote.

La foule en liesse acclame, siffle et trépigne. Le vacarme se change en bouillonnement tandis que tout le monde attend que je révèle mon œuvre.

Je serai la meilleure.

Ce sera parfait.

J’adore être une Belle.

J’entends frémir le sang de la fillette dans ses veines ; les battements de son pouls résonnent à mes oreilles. Je récite le mantra des Belles :

La Beauté est dans le sang.

3.

Mon enfance est une vague succession de flashs. Je ne m’en souviens jamais complètement. Je ne me rappelle pas mon premier mot, ma première vision ni même ma première odeur. Seulement la première chose que j’ai transformée. Dans la nébuleuse de mon esprit, ce souvenir m’apparaît comme un rayon de lumière vif.

Ce jour-là, Du Barry nous avait conduites pour une leçon dans le solarium. Le parfum des fleurs nous avait enveloppées mes sœurs et moi. On s’était assises autour d’une table.

Les jardiniers s’affairaient dans l’orangerie, taillant et arrosant les plantes, extrayant le parfum qui devait ensuite servir à la concoction de nos produits cosmétiques. Le soleil brillait à travers la verrière ; il réchauffait ma robe. Du Barry nous a remis à chacune une plante en pot à l’intérieur d’une cage à oiseau ; la consigne était d’en changer la couleur et la forme. J’étais tellement excitée que ma fleur a explosé : les pétales se sont répandus entre les barreaux, pareils à d’épais tentacules, poussant les autres cages à terre et s’étendant entre nous comme une pieuvre monstrueuse.

Aujourd’hui, je maîtrise mieux mon pouvoir et commets moins d’erreurs. En revanche, je ressens toujours la même sensation, ces picotis à la surface de ma peau. Lorsque cela se produit, je sais que les arcanes ont réalisé exactement ce que je leur ai demandé.

J’ouvre les yeux. La fleur de camélia s’épanouit, révélant la fillette grise à la foule. Cris de surprise et d’émerveillement retentissent.

— Bravo !

— Magnifique !

— Impossible !

— Génial !

Les ovations font vibrer ma bulle de verre. Ma pression sanguine redescend lentement. Mon cœur ralentit pour reprendre un rythme normal. Les perles de sueur s’effacent de mon front et le rouge quitte mes joues.

La fillette porte une réplique de ma robe rose, confectionnée dans des pétales de camélia. Sa peau a exactement la même carnation que la mienne – un beignet glacé tout juste sorti de son bain d’huile, couleur caramel doré reluisant à la lumière des lampions. J’ai creusé dans sa joue gauche une minuscule fossette à l’identique de la mienne. Quant à ses cheveux, j’en ai fait des boucles brunes et je les ai nouées en un chignon.

J’en ai fait ma jumelle. À la différence près que ses yeux sont d’un bleu cristal comme l’eau du port royal tandis que les miens sont ambre comme ceux de mes sœurs.

Les autres filles sont en admiration. Elles la pointent du doigt d’un air effaré. Je prénomme mon petit sujet Holly, le houx, cette plante qui survit même aux tempêtes de neige les plus rudes d’Orléans sans jamais flétrir. Un tonnerre d’applaudissements déferle à travers l’assemblée. Ce témoignage de reconnaissance me comble de bonheur.

La fillette observe son reflet et sa mâchoire manque se décrocher. Elle tournoie sur elle-même comme une toupie, contemplant ses bras, ses jambes et ses pieds. Elle touche son visage et ses cheveux. Les dirigeables affichent son portrait géant. Son apparence ne durera qu’un mois, au terme duquel elle redeviendra grise. Mais pour l’heure, personne ne songe à cela.

Une fois que la photo de Holly aura paru dans les journaux et dans l’actualité, j’espère qu’une femme sans enfant l’adoptera. J’ai envie que sa vie change du tout au tout. Les habitants d’Orléans aiment les belles choses. Elle en fait désormais partie, prête à être cueillie.

Ses yeux se posent à nouveau sur moi. Ils débordent de joie. Elle me remercie par une révérence.

Je pose le regard sur mes sœurs. La lune illumine leurs carrosses. Elles me contemplent, les paupières alanguies, l’expression fatiguée, mais elles applaudissent et agitent la main dans ma direction. Nous sommes toutes différentes les unes des autres : Edel est aussi blanche que les fleurs qui ornent son carrosse ; le superbe chignon noir de Padma reflète la lumière ; les yeux en amande d’Hana luisent d’une vive étincelle ; la chevelure cuivrée d’Amber est flamboyante ; Valérie possède une magnifique silhouette en sablier comme celui que Du Barry retourne pour nous chronométrer lors de nos séances d’arcanes. Nous sommes les seules du royaume à être nées uniques et colorées.

La foule entonne la devise des Belles :

— La Beauté, c’est la vie.

La reine brandit une longue-vue dorée et nous contemple Holly et moi comme si nous étions des insectes coincés sous une cloche en verre.

Le silence retombe alors sur la place.

Mon souffle se suspend. Je crispe les poings.

La reine pose sa longue-vue sur ses genoux et se met à applaudir. Ses bagues scintillent comme de petites étoiles sur ses mains gracieuses.

Mon cœur cogne à l’unisson de ses applaudissements. J’ai l’impression qu’il est sur le point d’éclater de joie.

Elle se penche sur sa droite et glisse quelques mots à l’ambassadrice de la Beauté. Les courtisans plaquent un audiophone sur leur oreille, désireux de capter des bribes de phrases. Si seulement je pouvais faire de même.

La ministre se lève et s’approche de Du Barry. Elles conversent. Je suis trop éloignée pour lire sur leurs lèvres. L’éventail de la princesse se fige alors, et elle pose sur moi son regard ardent.

Du Barry me fait signe de m’incliner. Je me prosterne donc pour remercier la reine, la ministre et la foule d’avoir assisté à ma démonstration. Ma poitrine se gonfle tandis que je patiente la minute d’usage afin de signifier mon respect. La reine a dû chuchoter de bonnes choses à mon propos. J’essaie de m’en convaincre.

— Encore une ovation pour Camélia Beauregard ! clame Du Barry. Et pour toutes les nouvelles Belles. Avant l’apparition de l’étoile du soir, demain, comme l’exige la tradition, le nom de la favorite sera annoncé officiellement. D’ici là, les paris sont ouverts. Que la Beauté soit avec vous, toujours.

Les spectateurs agitent leurs jetons dans les airs. Les loteries tâchent de tirer profit de cet événement car ce sont les premières à connaître le nom de la favorite. Elles poussent les courtisanes à vendre les jetons distribués par la reine et qui permettent de dîner, de passer un moment voire de se faire prodiguer un soin de beauté au palais par la Belle favorite.

Dans le ciel, les dirigeables lâchent un déluge de cartes avec nos portraits. Je cherche le mien sans succès.

Ma plateforme s’abaisse. Les fillettes m’observent tandis que je redescends. Elles sautillent et me saluent de la main. Les domestiques royaux replacent ma bulle de verre sur son socle à roues. La foule siffle de plus belle. Un feu d’artifice illumine la nuit, recréant l’emblème des Belles – une fleur de lys dorée avec une rose rouge nouée en son centre tel un ruban de sang.

Des banderoles passent dans le ciel pour rappeler aux futurs clients notre visage et prénom. Pendant un bref instant, je me vois apparaître dans le firmament, mon visage énorme et radieux. Mes yeux respirent l’intelligence. Mon sourire est discret. Bien joué, ma beauté, me dirait Maman si elle pouvait me voir à présent. J’ai l’impression d’être l’une des célèbres courtisanes dépeintes dans les magazines ou sur les panneaux des grandes avenues.