Antoine Cargoet

Recréer le ciel

Genèse et devenir du populisme

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2022
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-15337-9

À Yann, Caroline et Paul Cargoet.

Sommaire

Les racines du siècle

I. Le retour du refoulé

II. Une crise de civilisation

III. La révolte du sens commun

IV. Malaise dans la culture de masse

V. Le sacré sacrifié

VI. Le retour des passions

VII. Métamorphoses de la souveraineté

VIII. Reprendre le contrôle

IX. Et après ?

X. Au ciel de l’histoire

Notes et références

Remerciements

Les racines du siècle

Les malheureux sont les puissances de la Terre, ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent.

Louis Antoine de Saint-Just

Le peuple serait rentré chez lui. Voilà ce qui se murmure sous toutes les latitudes, dans les chambres et dans les chancelleries, au terme d’une décennie tourmentée. Du soulèvement des Indignados en 2011 à l’assaut du Capitole par les trumpistes en 2021, des mouvements populaires disparates ont entrepris de contrarier le cours des choses et y sont parvenus. Il fallait endiguer la révolte. C’est chose faite. Les débordements ont été contenus. L’ordre a été restauré. Partout, peut-être, le retour à la normale.

Cette déferlante et ce retrait en rappellent d’autres. « Où sont les grandes foules de 89, les millions d’hommes qui entourèrent, en 90, l’autel des fédérations ? On ne le sait. Le peuple, en 93, est rentré chez lui ; avant la fin de cette année, il faudra le salarier pour qu’il retourne aux sections{1}. » Le peuple des révolutions, auquel Michelet consacre ces lignes, ne surgirait-il sur la scène que pour en être aussitôt chassé ? Son entrée relève toujours de l’effraction. Et sa sortie, de la coercition. C’est à lui, pourtant, plus qu’à une quelconque autre puissance, que l’on doit les plus belles réalisations des deux derniers siècles.

Il y a trente ans, le communisme abattu, la page des utopies refermée et le règne du marché assuré, une époque semblait s’achever : il était temps d’en finir avec l’histoire. Le temps des causes et des combats paraissait aboutir à la démocratie libérale qui venait le clore à jamais. Rétrospectivement, la période de fausse tiédeur qui s’ouvrit alors fait moins figure de dénouement heureux que d’interrègne brumeux. Bien vite, il s’est agi de regagner le pouvoir au sein de la Cité. De manière désordonnée et contradictoire ? Peut-être. Mais qu’aura été le cycle populiste, sinon une réponse au bannissement du peuple qu’avaient décrété les élites triomphantes ? Or cette riposte s’est elle-même inscrite dans un temps plus long, celui de l’ère des masses qui est la nôtre et avec laquelle nous ne sommes pas près de rompre. Si donc le peuple est rentré chez lui, ce n’est sans doute pas pour longtemps.

Populisme ? Le phénomène a ses partisans et ses ennemis. On l’évoque le plus souvent comme on conjure un spectre : démagogue, mensonger, menaçant les institutions et la paix civile, il ne serait décidément pas l’affaire des honnêtes gens. Le mot ne cesse d’être répété à tout va sans que l’on prenne vraiment la peine d’aller au-delà du visible et de remonter à la racine. Même chez ceux qui s’attachent à lui accorder une valeur positive, les interprétations divergent au point que l’on pourrait douter que la chose réellement existe.

Pour les penseurs postmarxistes, le populisme ne doit pas être compris comme un contenu idéologique mais comme une méthode de construction des identités politiques, de constitution de frontières antagoniques en vue de la conquête du pouvoir. Quitte à diluer le concept qui en vient à se confondre avec le politique lui-même. Mais lorsqu’on le dote d’un contenu quelconque, on se résout vite à l’assimiler à des organisations déjà existantes. Ce que font les sociologues classiques lorsqu’ils détaillent un populisme d’extrême droite, d’extrême gauche, voire centriste. Quitte, cette fois, à noyer le concept sous l’emploi du pluriel et, puisqu’aucun parti ni aucun personnage ne sauraient en avoir le monopole, pratiquer l’indistinction entre un Jair Bolsonaro et un Hugo Chávez. Or, plutôt que d’en rester à ces deux tentations, la réduction tactique d’un côté, l’inflation descriptive de l’autre, ne faudrait-il pas interroger les populismes à la fois dans leur rapport au politique et dans leur unité de ressorts ? Autrement dit, concevoir le phénomène populiste en tant que mouvement historique ?

Telle est l’ambition de cet essai. Son objet ne se rencontre pas sur les sites archéologiques ou dans les salles d’archives. Il ne se révèle pas au fond d’un tamis ou parmi des liasses de papiers jaunis. Tenter de le comprendre suppose que l’on s’efforce de sentir l’air du temps, les tressaillements du corps social, les agitations et les dérives culturelles, les signaux faibles et les micro-tendances, les événements marquants de l’actualité et le tombereau des faits divers. Si la rue et les urnes offrent de voir la surface du populisme, ce serait manquer l’essentiel que de renoncer à en explorer « l’histoire souterraine{2} ». Cette histoire-là impose d’élargir la focale. Elle implique de convoquer plusieurs héritages philosophiques. Nommément, outre celui majeur de Norbert Elias, ceux de Sigmund Freud et d’Antonio Gramsci mais aussi, parmi les membres de l’École de Francfort, d’Herbert Marcuse, Theodor Adorno et Max Horkheimer. Le rappel de cette pléiade à forte tonalité marxienne peut surprendre tant ces auteurs ont été hâtivement rangés dans la case des maîtres passés et dépassés, mais la pertinence de leurs analyses, on le verra, demeure plus que jamais actuelle. Si leur alliance ne va pas de soi, les relire conjointement ne peut que profiter des leçons contradictoires de Régis Debray et de Marcel Gauchet sur la religion, le politique et la sécularisation. Enfin, on ne saurait faire ici l’économie des penseurs qui se sont attachés à reformuler à nouveaux frais le progressisme, tels Ernesto Laclau et Chantal Mouffe. On croisera les uns et les autres en cours de route tant ils contribuent directement ou indirectement à édifier une théorie critique de la civilisation. De son processus, de son malaise et de sa crise, toutes choses que récapitule le populisme.

Civilisation ? Cet autre grand mot lui aussi effraie. Il ne renvoie pas ici aux ensembles de représentations mêlant œuvres artistiques, monuments architecturaux, coutumes gastronomiques et rites folkloriques qui sont censés organiser les génies propres des nations ou des continents. Il doit être entendu comme une modification tendancielle de la psyché commune et des comportements globaux. La civilisation, ainsi comprise, ne correspond pas à un état mais à un processus. Elle n’est pas un caractère qu’on possède ou qu’on ne possède pas, mais consiste en la transformation progressive des contraintes sociales en auto-contraintes culturelles. Accomplissant l’incorporation des normes et l’adaptation à la vie en société chez l’individu, le fait de se civiliser opère dans l’histoire la pacification des mœurs collectives, au sens d’une euphémisation de la violence et d’une domestication des instincts. Or, au sein des temps de crise, la mécanique s’enraye, le malaise s’installe et le procès de civilisation se montre dans toute sa brutalité. La modernité abonde en ces moments de surchauffe où l’humanité regarde en arrière et se demande si elle n’est pas allée trop loin, trop vite.

Le populisme ne serait-il pas le signe d’un tel moment, la manifestation d’un séisme plus profond, le symptôme d’une crise autrement plus grave ? Dresser l’histoire des forces politiques en devenir, se confronter à leur sociogenèse, faire la lumière sur leurs fondements anthropologiques, dégager une formalisation, façonner l’esquisse d’un modèle : il n’est guère de démarche concurrente qui puisse saisir pleinement ce que le phénomène populiste dit de notre époque. S’il est porteur de sentiments chaotiques et de possibles régressions, il ne recèle pas moins des aspirations claires à la redéfinition de la règle commune. S’il est gros de dangers, peut-être contient-il aussi les germes de son dépassement. S’il est l’expression d’une crise, il doit être aussi le moyen de sa résolution.

Le pari de cet essai est que le populisme, en retournant le progrès contre le progrès, signale le retour du refoulé, le désir d’un réenchantement du monde, la volonté de se projeter à nouveau dans l’horizon du temps, de recréer un ciel futur afin que se redéploie l’humanisation de l’histoire. Renouer avec le sentiment du sacré, accorder leur juste place aux passions, rétablir le souverain qui est le peuple, reprendre le contrôle sur le cours des choses, rompre l’ennui par l’aventure : tel est le programme populiste qui doit être exploré pour ce qu’il a, en dépit des apparences, de rationnel et de raisonnable.

I
Le retour du refoulé

Personne ne croyait à la guerre, à des révolutions ou à des bouleversements. Toute forme d’extrémisme, toute forme de violence semblait d’ores et déjà impossible dans ce siècle de la raison.

Stefan Zweig

Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : au commencement du conte, il faut une situation idéale, un moment d’avant la chute, d’avant l’élément perturbateur, d’avant l’odyssée et ses péripéties. C’est, pour Candide, le château clos, protégé et parfait, de Thunder-ten-tronckh. Ce temps qui déjà s’en va, celui-là où nous prenons notre départ, court des années 1980 aux années 2000. Si proche et si lointain à la fois, tel a été notre entre-deux-siècles. Il semblait être celui du confort facile, de la tolérance affichée, du regard tranquille posé sur l’avenir. Il apparaissait doté des mêmes vertus que l’âge de la sécurité qui avait existé, selon Stefan Zweig, à la Belle Époque. Avant-hier, l’écrivain autrichien n’avait rien vu de la colère du prolétariat viennois. Hier, la gauche au pouvoir bradait avec insouciance la classe ouvrière, jugeant qu’elle avait vécu et qu’elle pouvait être passée par pertes et profits. Rétrospectivement, il ressort que ces deux zones tempérées, ces deux temps de modération supposée avaient relevé de l’« heureuse intermédiarité qu’Aristote confondait un peu vite avec l’excellence » pour reprendre la formule de Vladimir Jankélévitch{3}. En fait, le spectacle continuait sur scène tandis que tout s’effondrait en coulisses.

Ce type de no man’s land faussement béat est celui de la post-politique. Celui-là qui déjà s’en va. L’affrontement des grands modèles concurrents et la guerre des idéaux mis au placard, l’actualité semblait se résumer à la lutte des places et au bal des affaires. Rarement la formule attribuée à Saint-Simon, « du gouvernement des hommes à l’administration des choses », aura semblé plus pertinente. Pour le dire avec la philosophe Chantal Mouffe, prévaut la négation de l’antagonisme{4} : contre la concertation artificielle et la réduction gestionnaire, le populisme se caractérise, à l’inverse, par la réactivation du modèle adversarial.

Le rapport en apparence apaisé et en réalité désenchanté au politique n’est pas né ex nihilo. Il a procédé de la croyance dans la nécessaire moyennisation de la société et il s’appuie toujours plus sur des forces sociales modérées qui s’organisent précisément autour des couches moyennes. Ce sont elles qui constituent les troupes du bloc historique en place. Sa domination provient, à suivre la définition qu’en donne Antonio Gramsci, d’une alliance de classes cimentée par une hégémonie donnée{5}. Ce concept clé chez le théoricien marxiste italien victime de Mussolini a donné lieu à une vulgate selon laquelle il suffirait, pour conquérir le pouvoir, que des intellectuels organiques diffusent leur idéologie auprès des puissances de conviction au sein de la société civile (églises, écoles, médias) ainsi que des forces de contrainte au sein la société politique (armée, police, justice). Cependant, le grand lecteur de Machiavel qu’était aussi Gramsci ne donne nulle part dans ses Cahiers de Prison de définition définitive et universellement valable de l’hégémonie{6}. Celle-ci correspond certes à une recomposition culturelle et revêt une dimension stratégique mais elle a pour condition expresse de s’articuler à une révolution du sens commun. Avant d’accéder à la domination politique, la classe ascendante doit assumer un rôle dirigeant pour pouvoir redéfinir l’ensemble des représentations, idées et croyances préexistantes à l’aune de son propre système.

C’est précisément ce qui est advenu sur ces trois décennies. Le cycle hégémonique libéral-libertaire a découlé d’un double mouvement : l’acceptation du joug financier par la gauche et le consentement de la droite au relativisme moral. Bien sûr, on a maintenu les apparences. La lutte politique est demeurée féroce, mais l’opposition a vite relevé davantage de la différence de degrés que de la différence de nature. Lors de leurs passages à Matignon, Lionel Jospin s’est plu à privatiser plus que Jacques Chirac et Édouard Balladur, affirmant qu’« il ne faut pas tout attendre de l’État » tandis que Jean-Pierre Raffarin s’est complu à déclarer que, comparé à ses homologues Tony Blair et Gerhard Schröder, il était « quasiment le plus à gauche{7} ». Le bipartisme terne l’a emporté sur le quadripartisme d’antan non pas par des arrangements préparés dans les arrière-salles des congrès ou dans les couloirs des parlements, mais par le déplacement des rapports de force sociaux. En France, à la force historique issue du Conseil national de la Résistance et appuyée sur la puissance d’une classe ouvrière organisée, a succédé un compromis social fondé sur l’avènement des classes moyennes et dont la base exclut, année après année, une partie toujours plus large de la population.

Cette moyennisation réelle ou fantasmée de la société sur laquelle se fonde l’hégémonie nouvelle marque également un tournant culturel. Aux succès de salles des années 1970 qui accordent une large place à un imaginaire de lutte des classes, le cinéma de la décennie suivante répond par la réconciliation. Après 1981, la bourgeoisie s’accommode d’une gauche revenue à la raison qui sait contenir l’effusion contestataire née de 1968 au prix de quelques taxations supplémentaires. La paix sociale vaut bien l’impôt sur la fortune. Le blocage des salaires permet aux entreprises de restaurer leurs marges, l’inflation est maîtrisée, les peurs suscitées par le Programme commun apparaissent en fin de compte disproportionnées. Mieux, dès 1983, dans le film Signes extérieurs de richesse, le contrôle fiscal que conduit la fonctionnaire tatillonne qu’incarne Josiane Balasko auprès du patron libertin d’une clinique vétérinaire que joue Claude Brasseur est à l’origine de leur histoire d’amour. À la fin, après moult débats et ébats, le droitier fortuné et la socialiste intransigeante s’envolent ensemble pour le Kenya sur la musique de Johnny Hallyday. Dans la culture comme dans la cité, l’heure est à la sédation. La lutte des classes endormie, le conflit politique peut s’estomper.

Dès la décennie 1970, à vrai dire, la France montre des signes de grave fatigue. De Gaulle emporté, la grande histoire s’éloigne. La minorité des soldats perdus mise à part, les protagonistes de Mai 68 rentrent dans le rang. L’éruption a produit son lot d’intellectuels organiques, lesquels vont accompagner le lifting d’une société française en pleine mutation. La rupture dans l’idée de révolution s’avère étonnante. Cette fois, l’insurrection n’est pas issue de l’usine, mais des amphis de Nanterre et de la Sorbonne. Une fois assagis, les étudiants auront à cœur d’oublier la plus grande grève ouvrière jamais vue dans le pays et de se faire les serviteurs résolus du renoncement à l’histoire. L’heure est venue de brader les valeurs suprêmes. Nul autre que Roland Barthes résume si bien l’ambition négative de l’époque. Dans la préface qu’il consacre en 1970 à ses Mythologies, il claironne : « Ce qui demeure, outre l’ennemi capital (la Norme bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes : pas de dénonciation sans son instrument d’analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie{8}. » L’intellectuel, pour qui le mot « France » évoque Pétain et Poujade, entend, comme de nombreux autres mandarins de sa génération, mettre ses travaux au service d’un seul but : abattre les dogmes, dévoiler les mythes, déconstruire les signifiants.

Dix ans après le dépavage du Quartier latin, Régis Debray observait que « la voie française vers l’Amérique passait par Mai 68 – seule une crise pouvait lever nos handicaps. Dans sa marche vers la normalisation, en effet, la société française moderne traînait dans ses bagages deux valeurs collectives fort embarrassantes : l’idée de nation, et d’indépendance ; l’idée de classe ouvrière, et de révolution{9}. » Vrai que ces idées ne sont plus de mise. Après avoir été légitimement effrayés par les gardes de Mao et autres Khmers rouges, les ex-étudiants contestataires ont entrepris de s’en aller quérir quelque rédemption hors des frontières. Dès 1970, les images terribles du Biafra choquent l’opinion et l’ancien communiste Bernard Kouchner s’engage dans l’humanitaire. C’est le temps des French Doctors, du nouvel impératif catégorique des droits de l’homme et du devoir d’ingérence. Ce sera aussi l’époque du concert Live Aid en 1985 au Wembley Stadium pour secourir l’Éthiopie livrée à la famine. Ou encore de Sting escorté par un chef tribal d’Amazonie et de Bono chantant pour Sarajevo. Sur un mode spiritualiste, l’humanitarisme a ses prêtres, ses liturgies et ses hymnes.

En France même, après la déstabilisation qu’a causée en 1973 le premier choc pétrolier, il ne reste que quelques années de gloire au Parti communiste, bientôt supplanté aux élections par un Parti socialiste refondé. S’ensuit le déclin du marxisme à l’université comme dans l’usine. Parallèlement et conformément à l’exhortation de Roland Barthes, Valéry Giscard d’Estaing réorchestre La Marseillaise et désarme au même moment le France, jugeant archaïque le paquebot qui avait symbolisé le redressement gaullien du pays. Dans la foulée, la gauche arrive enfin au pouvoir mais, dès 1983, François Mitterrand renonce à sortir du Système monétaire européen et décrète le tournant de la rigueur qui, comme pour Léon Blum et sa « pause dans les réformes », aura vocation à durer. Laurent Fabius entre à Matignon l’année suivante, la désindustrialisation s’accélère et Jacques Chirac, qui le remplace en 1986, creuse la brèche qui expose l’économie française à la mondialisation. Jacques Delors fait signer l’Acte unique et, le 7 février 1992, le traité de Maastricht est adopté. Alternances et cohabitations se succèdent, on renonce à la politique monétaire et on accepte l’encadrement strict du pouvoir budgétaire. On démantèle le Plan et la DATAR, on promulgue un acte de décentralisation et les langues régionales sont magnifiées, voire déclarées officielles par les assemblées éponymes dont les élus, à la manière des anciens féodaux, multiplient les palais, les petits fours et les prébendes.

En politique aussi, on abolit les certitudes, on dénonce les absolus, on immole les idoles. Patrie, Nation, République : les universaux sont amputés de leurs majuscules. On érige le relatif et le contingent à hauteur de normes. À l’occasion du bicentenaire de 1789, l’historiographie a incliné du côté de François Furet et la parade a été confiée à Jean-Paul Goude qui en fait une fête joyeuse, multiculturelle et pleine de couleurs, un joli charivari qui évoque tout sauf l’idée de révolution. Depuis longtemps, on préfère Danton à Robespierre. Le cynisme est rassurant, la vertu suspecte. Ainsi que le notera Claude Lévi-Strauss, les sociétés occidentales, refroidies « par les effets de l’explosion démographique, les guerres et d’autres fléaux », semblent souhaiter « contrarier le cours de l’histoire et suspendre le temps{10} ». Le Livre noir du communisme paraît en 1997 : à la veille du troisième millénaire, on freine les élans et on compte les morts. Comme s’il fallait tout mettre en œuvre pour éponger le bilan d’un siècle qui a fait couler trop de sang. Une époque s’achève et emporte avec elle les héritages trop encombrants. La société française ne veut plus la grandeur. Elle récuse la puissance, la monumentalité, le passé. Le grand inventaire tourne rapidement au grand débarras.

La culture de masse n’est pas en reste. Le bruit de fond qu’elle entretient ne décide pas de la nouvelle domination hégémonique mais l’exemplifie et la favorise. Le traité de Maastricht aurait-il été adopté sans l’Eurovision ? Cela fait peu de doutes. Aurait-on soumis la France au libre-échangisme et à l’imperium de Washington si Johnny Hallyday n’avait pas dit et répété que nous avions tous quelque chose en nous de Tennessee ? Certainement. Mais sans cette œuvre d’acculturation pour l’accompagner, l’avènement de la mondialisation néolibérale aurait connu davantage d’obstacles. Plus prosaïquement, quand le tragique s’efface, le comique, le burlesque et l’absurde enflent. La rencontre de l’esprit de Mai et de la logique du marché donne naissance au « nulle part » caricatural dont Canal+, créée en 1984, constitue la synthèse chimiquement pure avec les Guignols de l’info pour emblème. L’ère de l’hégémonie libérale-libertaire est aussi un âge de la dérision. Leur apparition, leur apogée et leur déclin auront été simultanés.