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Pour Forest, Jade, Haven et Jerry –
et tous les autres à l’arrière du pick-up




Il n’essayait plus de la faire revenir.

Elle revenait seulement quand elle en avait envie, dans des rêves, des mensonges et des déjà-vu délabrés.

En voiture, par exemple, quand il allait au travail et qu’il apercevait au coin d’une rue une fille aux cheveux roux, il pouvait jurer, le temps d’une suffocation, que c’était elle.

Alors il voyait que les cheveux de la fille étaient plus blonds que roux.

Et qu’elle tenait une cigarette… Et qu’elle portait un tee-shirt des Sex Pistols.

Eleanor détestait les Sex Pistols.

Eleanor…

Elle était debout derrière lui jusqu’à ce qu’il tourne la tête. Étendue près de lui juste avant qu’il se réveille. Elle lui donnait l’impression que tout le monde était terne et morne, jamais assez bien.

Eleanor, qui gâchait tout.

Eleanor, partie.

Il n’essayait plus de la faire revenir.



août 1986
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XTC ne pouvait pas faire disparaître les débiles au fond du bus.


Park plaqua son casque sur ses oreilles.


Demain, il prendrait Skinny Puppy ou les Misfits. Ou peut-être qu’il se ferait une cassette spéciale pour le bus avec dessus autant de cris et de hurlements que possible.


Il pourrait repasser à la new wave en novembre, une fois son permis en poche. Ses parents lui avaient déjà promis l’Impala de sa mère, et il économisait pour un nouveau lecteur cassettes. Quand il irait au lycée en voiture, il pourrait écouter tout ce qu’il voudrait, ou pas, et en plus traîner au lit vingt minutes supplémentaires.


Il entendit hurler derrière lui :


— Ça n’existe pas !


— Putain que si, ça existe ! beuglait Steve. La technique de kung-fu dans Drunken Monkey, mec, c’est un putain de vrai truc. Tu peux tuer quelqu’un avec ça…


— Tu racontes que des conneries.


— C’est toi qui racontes que des conneries. Park ! Hé, Park !


Park l’a entendu, mais il n’a pas répondu. Parfois, si on ignorait Steve ne serait-ce qu’une minute, il passait à quelqu’un d’autre. Le savoir assurait quatre-vingts pour cent de votre survie lorsque Steve était dans les parages. Les vingt pour cent restants consistaient à faire profil bas.


Mais Park avait oublié de baisser la tête et une boule de papier atterrit sur sa nuque.


— C’était mes notes de Croissance et développement humain, suce-bite ! a gémi Tina.


— Désolée, chérie. Je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir sur la croissance et le développement humain. C’est quoi ta question au juste ?


— Montre-lui la technique de Drunken Monkey, suggéra quelqu’un.


Steve a braillé :


— PARK !


Park a enlevé son casque et s’est tourné vers le fond : Steve tenait séance sur la banquette arrière. Même assis, sa tête frôlait le toit. Steve avait toujours l’air d’un géant dans une maison de poupées. Il avait l’apparence d’un adulte depuis son entrée au collège, et encore, c’était avant qu’il se laisse pousser la barbe. Mais alors juste avant.


Des fois, Park se demandait si Steve n’était pas avec Tina parce qu’il avait l’air encore plus monstrueux à côté d’elle. La plupart des filles du quartier des Flats étaient petites, mais Tina ne devait même pas atteindre un mètre cinquante. Épaisse chevelure comprise.


Un jour, au collège, un mec avait essayé d’embrouiller Steve en lui sortant qu’il ferait mieux de ne pas mettre Tina en cloque, parce que ses bébés géants pourraient la tuer :


— Ils vont lui exploser le ventre comme dans Alien.


Steve s’était cassé le petit doigt en balançant son poing dans la tête du mec.


Quand le père de Park avait entendu ça, il avait dit :


— Quelqu’un ferait bien d’apprendre au petit Murphy à cogner.



Mais Park espérait sincèrement que personne ne se dévouerait. Le mec que Steve avait frappé n’avait pas pu ouvrir les yeux pendant une semaine.


Park renvoya son cours chiffonné à Tina.


Son géant de copain a embrayé :


— Park, explique à Mikey la technique de Drunken Monkey.


— J’y connais rien en karaté, a répondu Park en haussant les épaules.


— Mais ça existe, pas vrai ?


— Je crois.


— Tu vois, a ricané Steve.


Il a cherché un truc à balancer dans la tronche de Mikey, mais ne trouvant rien, il a pointé un doigt sur lui en répétant :


— Je te l’avais dit, putain.


— Et qu’est-ce que Sheridan y connaît en kung-fu ?


— T’es débile ou quoi ? Sa mère est chinoise.


Mikey a dévisagé Park. Qui lui a souri en plissant les yeux.


— Ouais, je crois que je vois maintenant. J’ai toujours pensé que t’étais mexicain.


— Merde, Mikey, t’es vraiment qu’un gros connard de raciste, a ajouté Steve.


— Elle n’est pas chinoise, a rectifié Tina. Elle est coréenne.


— Qui ça ? a fait Steve.


— La mère de Park.


La mère de Park coupait les cheveux de Tina depuis l’école primaire. Elles avaient exactement la même coiffure : longue permanente spirale et gigantesque frange dégradée.


— Elle est super bonne surtout, a objecté Steve en se tordant de rire. Le prends pas mal, Park.


Park a forcé un autre sourire avant de se recaler dans son siège, il a remis son casque et monté le volume. Il entendait toujours les deux débiles, quatre rangs derrière lui.



— Putain mais c’est quoi l’intérêt ? demandait Mikey.


— Tu voudrais te battre contre un maître de la boxe du singe ? Trop énorme pour toi. Comme dans Doux, dur et dingue avec Clint Eastwood, mon pote. T’imagine ce bâtard d’orang-outan se défouler sur toi ?


Park a remarqué la nouvelle à peu près au même moment que les autres. Elle était debout à l’avant du bus, prête à prendre la première place disponible.


Il y avait un type assis tout seul, un première année. Il a posé son sac sur le siège à côté de lui, puis il a regardé ailleurs. Et dans tout le bus, ceux qui étaient seuls sur leur banquette se sont glissés côté couloir. Park entendait Tina ricaner ; elle vivait pour ce genre de trucs.


La nouvelle a pris une grande inspiration et elle s’est avancée dans l’allée. Personne ne la regardait. Park essayait de l’ignorer aussi, mais c’était un peu comme ignorer un train qui déraille ou une éclipse.


La fille avait vraiment la tête de celle à qui ce genre de situation arrivait souvent.


Elle n’était pas seulement nouvelle, elle était grosse et gauche. Avec des cheveux hallucinants, rouges et bouclés. Et elle était habillée comme… comme si elle voulait qu’on la remarque. Ou peut-être qu’elle ne se rendait pas compte de sa dégaine. Elle portait une chemise à carreaux pour homme, avec cinq ou six colliers bizarres autour du cou et des foulards aux poignets. Elle lui faisait penser à un épouvantail ou aux poupées de chagrin1 que sa mère avait sur sa commode. À quelque chose qui ne survivrait pas en pleine nature.


Le bus s’est arrêté, et d’autres élèves sont montés. Ils ont bousculé la fille avant de s’affaler sur leurs sièges.


C’était bien ça le problème : tout le monde avait déjà une place attitrée. Chacun s’en appropriait une le jour de la rentrée. Les gens comme Park qui avaient suffisamment de bol pour avoir une banquette à eux tout seuls n’allaient pas y renoncer aujourd’hui. Surtout pas pour une fille comme ça.


Park a regardé la fille encore une fois. Elle était plantée là.


— Hé, toi ! s’est écrié le chauffeur du bus. Assieds-toi !


Elle s’est avancée vers le fond du bus. Pile en direction du ventre de la bête. « Punaise, s’est dit Park, arrête-toi. Fais demi-tour. » Il sentait Steve et Mikey se lécher les babines à son approche. Il s’est forcé à regarder ailleurs.


Puis la fille a avisé une place libre dans la rangée opposée à celle de Park. Son visage s’est illuminé de soulagement, et elle s’est dépêchée de la rejoindre.


— Hé, a fait Tina tout net.


La fille a continué d’avancer et elle a répété :


— Hé ! Bozo !


Steve a explosé de rire. Ses copains sont partis au quart de tour.


— Tu ne peux pas t’asseoir là, a pesté Tina. C’est la place de Mikayla.


La fille s’est immobilisée et a levé les yeux vers Tina, avant d’aviser à nouveau la place vide.


— Assieds-toi ! a braillé le chauffeur.


— Il faut bien que je m’assoie quelque part, a dit la fille à Tina d’une voix sûre et posée.


— Ce n’est pas mon problème, a rétorqué l’autre d’un ton cassant.


Le bus a fait une embardée, et la fille s’est cambrée pour ne pas se vautrer. Park a essayé de monter le volume de son Walkman, mais il était déjà à fond. Il a de nouveau regardé la fille ; on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.


Avant même qu’il décide de le faire, Park s’est glissé machinalement côté fenêtre.


— Assieds-toi.


Il y avait de la colère dans sa voix.



La fille s’est tournée vers lui, comme si elle ne savait pas s’il faisait partie de la bande d’abrutis.


— Putain de Dieu, a soufflé Park en désignant la place à côté de lui d’un signe de tête. Assieds-toi, à la fin.


La fille a obtempéré. Elle n’a rien dit, heureusement, elle ne l’a pas remercié, et elle a laissé quinze bons centimètres entre eux deux.


Park s’est tourné vers la vitre en attendant que tout ce merdier lui retombe sur la gueule.









1. Minuscules poupées du Guatemala faites de carton, de tissu et de laine.
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Eleanor passa en revue les options qui se présentaient :







1. Elle pouvait rentrer à pied. Pour : exercice physique, couleurs sur les joues, temps toute seule. Contre : elle ne connaissait pas encore sa nouvelle adresse et n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre.


2. Elle pouvait appeler sa mère pour qu’elle vienne la chercher. Pour : des tonnes. Contre : sa mère n’avait pas le téléphone. Et pas de voiture.


3. Elle pouvait appeler son père. Ha ha.


4. Elle pouvait appeler sa grand-mère. Histoire de dire bonjour.







Assise sur les marches du lycée, elle regardait les files de bus jaunes. Le sien était juste là. Numéro 666.


Même si Eleanor pouvait éviter le bus aujourd’hui, même si sa marraine la bonne fée se pointait avec une citrouille pour carrosse, elle devrait toujours trouver un moyen de retourner en cours le lendemain.


Et ce n’était pas comme si les suppôts de Satan dans son bus allaient se lever du bon pied demain. Sérieux. Eleanor ne serait pas surprise de les voir montrer les dents lors de leur prochaine confrontation. Non mais cette fille dans le fond avec sa tignasse blonde et sa veste en jean délavé ? On voyait presque ses cornes dépasser de sa frange. Et le géant qui lui servait de mec était certainement un nephilim.


Cette fille, comme toutes les autres en fait, détestait Eleanor avant même d’avoir posé les yeux sur elle. Comme si elles avaient été engagées dans une vie antérieure pour la liquider.


Eleanor ne savait pas si l’Asiatique qui l’avait finalement laissée s’asseoir était un des leurs, ou s’il était juste débile. (Enfin pas complètement débile… Il était dans deux de ses cours renforcés.)


Sa mère avait flippé en voyant ses mauvaises notes l’an dernier et elle avait insisté auprès du lycée pour qu’Eleanor suive les cours renforcés.


— Ça ne doit pas être une surprise pour vous, madame Douglas, avait dit la conseillère.


« Ha ha, avait ricané Eleanor intérieurement, si vous saviez, au point où on en est, on n’est plus à une surprise près. »


Soit. Eleanor pouvait tout aussi facilement regarder passer les nuages dans ces cours-là. Il y avait autant de fenêtres.


Pour peu qu’elle revienne dans cette école.


Pour peu qu’elle rentre chez elle.


Eleanor ne pouvait pas parler de l’incident du bus à sa mère, qui lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de le prendre. Hier soir, pendant qu’elle aidait Eleanor à défaire son sac :


— Richie a proposé de t’emmener, c’est sur la route de son travail.


— Et il va me faire monter à l’arrière de son pick-up ?


— Il veut faire la paix, Eleanor. Tu m’as promis que tu essaierais aussi.


— C’est plus facile pour moi de faire la paix à distance.


— Je lui ai dit que tu étais prête à faire partie de la famille.



— Je fais déjà partie de la famille. Je suis un peu son membre fondateur.


— Eleanor. S’il te plaît.


— Je vais prendre le bus. C’est pas grave. Je rencontrerai des gens.


« Ha ha, s’est gaussée Eleanor sur les marches. La bonne blague. »


Son bus était sur le point de partir. D’autres avaient déjà démarré. Quelqu’un a dévalé les marches à côté d’elle et fauché son sac par accident. Elle l’a ôté du passage, prête à bredouiller une excuse, mais c’était ce débile d’Asiatique, et il a froncé les sourcils quand il s’est aperçu que c’était elle. Elle lui a rendu un méchant regard, et il a tracé sa route.


« Super, a songé Eleanor, je me présente : “Tête de Turc”, pour vous servir. »
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La nouvelle ne lui a pas décroché un mot du trajet.


Park avait passé la journée à essayer de trouver un moyen de lui échapper. Faudrait qu’il change de place. C’était la seule solution. Mais pour aller où ? Il ne voulait pas déranger. Et puis le simple fait de changer de place attirerait l’attention de Steve.


Park s’était attendu à ce qu’il lui tombe dessus à la seconde où la fille s’était assise à côté de lui, mais Steve s’était remis à parler de kung-fu. Park, soit dit en passant, s’y connaissait pas mal en kung-fu. Parce que son père était un taré d’arts martiaux, pas parce que sa mère était coréenne. Lui et son petit frère, Josh, faisaient du taekwondo depuis qu’ils savaient marcher.


« Changer de place… Comment ? »


Il pourrait certainement se mettre à l’avant avec les bizuts, mais ce serait faire preuve d’une formidable faiblesse. Et il ne pouvait se résoudre à laisser la nouvelle bizarroïde toute seule au fond du bus.


Rien que d’y penser lui était insupportable.


Si son père savait qu’il avait ce genre de mentalité, il traiterait Park de fiotte. Tout haut, pour une fois. Si sa grand-mère l’apprenait, elle lui collerait une tape derrière la tête, et le sermonnerait : « Où sont tes bonnes manières ? Est-ce que c’est une façon de traiter ceux qui n’ont pas de chance ? »


Sauf que Park n’avait pas de chance, ou d’influence, à sacrifier pour cette idiote de rouquine. Il en avait tout juste assez pour s’éviter des ennuis. Et il savait que c’était dégueulasse, mais il était assez reconnaissant que des gens comme cette fille existent. Parce que des gens comme Steve, Mikey et Tina existaient eux aussi, et ils avaient besoin de tomber sur quelqu’un. Si ce n’était pas la rouquine, ce serait quelqu’un d’autre. Et si ce n’était pas quelqu’un d’autre, ce serait Park.


Steve avait laissé couler ce matin, mais ça ne durerait pas…


Park entendait encore sa grand-mère : « Sérieusement, mon garçon, tu te rends malade parce que tu as été gentil alors que tout le monde regardait sans lever le petit doigt ? »


Ce n’était pas si gentil que ça, réflexion faite. Il avait laissé cette fille s’asseoir, mais il lui avait gueulé dessus. Quand elle a débarqué dans son cours de littérature cet après-midi, il a eu l’impression qu’elle le traquait.


— Eleanor, a sifflé M. Stessman. Quel noble prénom. C’est un nom de reine, vous savez ?


— C’est le nom de la grosse Chipette dans les Chipmunks, a murmuré quelqu’un dans son dos.


Ça en a fait marrer un autre.


M. Stessman a désigné une table libre au premier rang.


— On lit de la poésie aujourd’hui, Eleanor. Dickinson. Nous feriez-vous l’honneur de commencer ?


Il a ouvert le livre à la bonne page et a tapoté du doigt.


— Allez-y, à voix haute et intelligible. Je vous dirai quand vous arrêter.


La nouvelle a dévisagé le prof comme s’il blaguait. Quand elle a compris que non (ça lui arrivait rarement…), elle a commencé à lire :


— J’ai eu faim, toutes ces années…



Plusieurs élèves ont explosé de rire. « Punaise, s’est dit Park, il n’y a que Stessman pour demander à une boulotte de déclamer un poème sur la faim pour son premier jour au lycée. »


— Continuez, Eleanor.


Elle a recommencé – ce qui de l’avis de Park, était une très mauvaise idée – plus fort cette fois.


	



	— J’ai eu faim, toutes ces années,


Mon midi était venu, de manger


Je m’approchais de la table en tremblant


Et touchais le vin étrange.


C’est cela que j’avais vu sur les tables,


Quand rentrant, affamée, à la Maison


Je convoitais dans les vitrines, la richesse


Que je ne pouvais espérer, mienne1.




Le prof ne l’a pas interrompue, alors elle a lu tout le poème de cette voix posée et provocante avec laquelle elle avait rembarré Tina.


— C’était merveilleux, jubila le prof à la fin, un sourire béat aux lèvres. Tout simplement merveilleux. J’espère que vous allez rester parmi nous, Eleanor, au moins jusqu’à ce qu’on fasse Médée. Voilà une voix qui arrive sur un char tiré par des dragons.


Quand la fille s’est pointée en histoire, M. Sanderhoff n’en a pas fait cas. Il s’est simplement fendu d’un : « Ah, Eleanor, comme la reine d’Aquitaine », pendant qu’elle lui tendait son devoir.


Elle s’est assise quelques rangs devant Park et, pour autant qu’il puisse en juger, elle a passé toute l’heure à fixer le soleil.


Park ne trouvait aucun moyen de se débarrasser d’elle dans le bus. Ou de se débarrasser de lui-même. Alors il a mis son casque avant que la fille s’assoie à côté de lui et il a monté le volume au maximum.


Heureusement, elle n’a pas essayé d’engager la conversation.









1. Emily Dickinson, Poésie complète, Poème no 579, Françoise Delphy, trad. Claire Malroux.
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Elle est rentrée avant les petits cet après-midi-là, ce qui tombait bien parce qu’elle n’était pas prête à les revoir. Les retrouvailles de la veille avaient été si surréalistes…

Eleanor avait passé tellement de temps à imaginer son retour à la maison, ils lui avaient tous tant manqué ; elle avait pensé qu’ils lui auraient préparé des banderoles de bienvenue et des confettis. Elle s’était attendue à un festival de câlins.

Mais lorsqu’elle était entrée dans la maison, c’était comme si ses frères et sa sœur ne la connaissaient plus.

Ben lui avait lancé un vague coup d’œil, et Maisie… Maisie était sur les genoux de Richie. Eleanor en aurait vomi direct si elle ne venait pas de promettre à sa mère qu’elle se tiendrait à carreau pour le restant de ses jours.

Seul Mouse avait couru vers elle pour l’embrasser. Elle l’avait soulevé dans ses bras avec gratitude. Il avait cinq ans maintenant, et il était devenu bien lourd.

— Salut, Mouse.

Ils l’appelaient comme ça depuis qu’il était bébé, elle ne se souvenait pas pourquoi. Il lui faisait plutôt penser à un gros chiot mal léché : toujours excité et à vouloir vous sauter sur les genoux.


— Regarde, papa, c’est Eleanor, a bredouillé Mouse en sautant par terre. Tu connais Eleanor ?

Richie avait fait la sourde oreille. Maisie observait la scène en suçant son pouce. Eleanor ne l’avait pas vue faire ça depuis des années. Elle avait huit ans maintenant, mais avec son pouce dans la bouche, on aurait dit un bébé.

Le bébé, lui, ne se souviendrait pas d’elle. Il devait avoir deux ans… Il était là, par terre avec Ben. Ben avait onze ans. Il fixait le mur derrière la télé.

Leur mère avait emporté le sac marin contenant les affaires d’Eleanor dans une chambre qui jouxtait le salon, et Eleanor l’avait suivie. La pièce était minuscule, juste assez spacieuse pour une commode et des lits superposés. Mouse leur avait emboîté le pas.

— Tu as le lit du haut, avait-il annoncé, et Ben va dormir par terre avec moi. Maman nous a déjà prévenus, et même que Ben, il a pleuré.

— Ne t’en fais pas pour ça, l’avait rassurée leur mère d’une voix douce. Il faut juste qu’on se réorganise.

Il n’y avait pas la place de se réorganiser dans cette pièce. (Ce qu’Eleanor s’était bien gardée de lui faire remarquer.) Elle était allée se coucher dès qu’elle l’avait pu, pour éviter de retourner dans le salon.

Lorsqu’elle s’était réveillée au milieu de la nuit, ses trois frères dormaient par terre. Il n’y avait pas moyen de se lever sans en piétiner un, et elle ne savait même pas où se trouvait la salle de bains.

Elle l’avait vite trouvée : il n’y avait que cinq pièces dans cette maison, et la salle de bains donnait sur la cuisine ; littéralement, il n’y avait pas de porte. « Cette baraque a été conçue par des trolls », s’était dit Eleanor. Quelqu’un, probablement sa mère, avait tendu un rideau à fleurs entre le réfrigérateur et les toilettes.

De retour du lycée, Eleanor est entrée avec sa nouvelle clef. La maison apparaissait encore plus déprimante en plein jour, miteuse et meublée du strict nécessaire, mais au moins, Eleanor avait les lieux, et sa mère, pour elle toute seule.

C’était étrange de rentrer et de voir sa mère, là dans la cuisine, comme si… comme si de rien n’était. Elle éminçait des oignons pour la soupe. Eleanor a eu envie de pleurer.

— Comment c’était, l’école ?

— Bien.

— Ta première journée s’est bien passée ?

— Ouais. Enfin, l’école quoi.

— Tu as beaucoup de travail à rattraper ?

— Je ne pense pas.

Sa mère s’est essuyé les mains sur son jean et a replacé ses cheveux derrière les oreilles. Eleanor a été frappée, pour la dix millième fois, par sa beauté.

Quand Eleanor était petite, elle trouvait que sa mère ressemblait à une reine, une héroïne de conte de fées.

Pas une princesse – les princesses sont juste jolies. La mère d’Eleanor était belle. Grande et noble, avec de larges épaules et une taille élégante. Chacun de ses os avait une utilité là où ils semblaient superflus chez d’autres. Comme s’ils n’étaient pas simplement là pour la faire tenir debout, mais pour prouver quelque chose.

Elle avait le nez long et le menton affûté, les pommettes hautes et rebondies. En la regardant, on pouvait croire qu’elle avait été sculptée dans la proue d’un navire viking, ou alors peinte sur le fuselage d’un avion…

Eleanor lui ressemblait beaucoup.

Mais pas assez.

Eleanor ressemblait à sa mère vue à travers un bocal. Plus ronde et plus douce. Rebondie. Là où sa mère était sculpturale, Eleanor était lourde. Là où sa mère était finement dessinée, Eleanor était empâtée.

Après cinq enfants, sa mère avait la poitrine et les hanches d’une pin-up de publicité pour cigarettes. À seize ans, Eleanor était bâtie comme une tenancière d’auberge médiévale.

Elle avait beaucoup de formes et n’était pas assez grande pour les mettre en valeur. Sa poitrine commençait sous son menton, ses hanches étaient… une caricature. Même les cheveux auburn de sa mère, longs et ondulés, étaient une meilleure version de ses boucles rousses.

Eleanor a posé une main sur sa tête avec maladresse.

— J’ai quelque chose à te montrer, lui a dit sa mère en posant un couvercle sur la casserole de soupe, mais je ne voulais pas le faire devant les petits. Viens.

Eleanor la suivit dans la chambre. Sa mère a ouvert le placard, sorti une pile de serviettes et un panier à linge rempli de chaussettes.

— Je n’ai pas pu prendre toutes tes affaires quand on a déménagé. Comme tu le vois, il y a moins de place ici que dans l’autre maison…, a-t-elle dit en fouillant dans le placard avant d’en ressortir un sac-poubelle noir. Mais j’ai pris tout ce que j’ai pu.

Elle a tendu le sac à Eleanor avant de souffler :

— Je suis désolée pour le reste.

Eleanor était convaincue que Richie avait jeté toutes ses affaires à la poubelle il y a un an de ça, dix secondes après l’avoir foutue à la porte.

Elle prit le sac dans ses bras.

— Ça ne fait rien. Merci.

Sa mère a tendu la main pour effleurer son épaule, juste une seconde.

— Les petits seront là dans moins d’une demi-heure. On dîne vers 16 h 30. J’aime bien que tout soit fait avant que Richie rentre.

Eleanor a hoché la tête. Elle a ouvert le sac dès que sa mère s’est éclipsée. Elle voulait voir ce qui était encore à elle…

Elle reconnut d’abord ses poupées en papier. Elles étaient éparpillées dans le sac et toutes froissées, certaines avec des traces de crayon de couleur. Eleanor n’y avait pas joué depuis des années, mais elle était quand même contente de les voir là. Elle les a aplaties avant d’en faire une pile.

Sous les poupées, il y avait des livres, une douzaine environ, que sa mère avait dû attraper en vitesse ; ce n’étaient pas ses préférés. Eleanor était heureuse de retrouver Le Monde selon Garp et Les Garennes de Watership Down. C’était con que Love Story n’ait pas survécu au déménagement alors que sa suite, Oliver’s Story, si. De même, il y avait Le rêve de Jo March, mais aucun signe des Quatre filles du docteur March ni de La grande famille de Jo March.


Il y avait aussi de la paperasse dans le sac. Eleanor avait un classeur dans son ancienne chambre, et sa mère avait dû prendre la quasi-totalité de son contenu. Elle essaya de reformer une pile bien nette de tous ses bulletins et photos de classe et des lettres de ses correspondants.

Elle se demandait où était passé le reste des affaires. Pas seulement les siennes, mais celles des autres. Les meubles, les jouets, et toutes les plantes et les tableaux de sa mère. La porcelaine de mariage danoise de sa grand-mère. Le petit cheval rouge disant « Uff Da ! » qui était accroché au-dessus de l’évier.

Peut-être que tout ça était emballé et remisé ailleurs. Peut-être que sa mère espérait que cette maison de lilliputiens n’était que temporaire.

Eleanor avait toujours le secret espoir que Richie ne soit que temporaire.

Au fond du sac-poubelle noir, elle aperçut une boîte. Son cœur s’est emballé. Son oncle du Minnesota ne manquait jamais de leur envoyer un abonnement au club du Fruit du mois pour Noël, et Eleanor, ses frères et sa sœur se battaient toujours pour avoir les boîtes dans lesquelles leur parvenaient les fruits. C’était stupide, mais les boîtes étaient de bonne qualité : solides et avec de jolis couvercles. Celle-ci avait contenu des pamplemousses, et les coins étaient élimés.

Eleanor l’ouvrit avec précaution. Tout était intact. Il y avait son papier à lettres, ses crayons de couleur et ses feutres Prismacolor (un autre cadeau de Noël de son oncle), une pile de bons de réduction du centre commercial qui sentaient encore les parfums de luxe. Et puis il y avait son Walkman. Intact. Sans piles, mais là malgré tout. Et qui disait Walkman, disait musique.

Eleanor a penché la tête au-dessus de la boîte. Ça embaumait le Chanel No 5 et les copeaux de crayon. Elle a poussé un soupir.

Que pouvait-elle bien faire de ces objets ?

Il n’y avait même pas assez de place pour ses vêtements dans le placard. Alors elle a mis la boîte et les livres de côté, et a soigneusement replacé le reste dans le sac. Puis elle l’a fourré aussi loin que possible sur l’étagère du haut, derrière des serviettes de bain et un humidificateur.

Elle a grimpé sur son lit pour trouver un vieux chat hirsute qui faisait la sieste.

— Ouste, a soufflé Eleanor en le poussant.

Le chat a sauté par terre avant de se carapater.
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