© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38903-9

À Jay Anthony
et Donna Leah Johnston.
Je n’oublie pas.

« Et s’il n’y a plus personne, plus personne chez qui aller ! »

Fédor Dostoïevski,

Crime et châtiment1

« I’ve lain with the devil

Cursed God above

Forsaken heaven

To bring you my love. »

PJ Harvey,
To Bring You My Love 

Prologue

Harbor Bridge enjambait le port de Corpus Christi. C’était un immense arc de cercle en acier, assez haut pour permettre aux barges et aux cargos de s’engager dans le chenal, et qui se dressait au même endroit que l’ancien pont basculant. La ville avait organisé un concours pour lui trouver un nom, et la lauréate, une mère au foyer habitant une banlieue proche des raffineries de pétrole, eut l’honneur d’être la première à le traverser dans la voiture officielle. On était en 1959. Elle portait un petit chapeau en forme de calot et des gants de satin blanc. Elle posa au côté du maire pour les photos. Des années plus tard, lorsqu’elle mourut, sa famille y monta à pied afin de disperser ses cendres dans les eaux qui ondulaient en contrebas.

La structure avait la longueur et la courbure d’une lame de cimeterre. Un treillis de poutrelles métalliques s’élevait au-dessus du tablier, et cet entrecroisement projetait des ombres complexes sur les voies de circulation. Assaillis depuis des décennies par le sel et le vent qui soufflait de la baie, les rivets commençaient à s’user et à se desserrer. Les poutrelles rouillaient. Chaque année, si la municipalité parvenait à réunir la somme au moment des fêtes, le pont était tendu de guirlandes lumineuses. Une photo du reflet sur l’eau de ces illuminations avait longtemps orné la couverture de l’annuaire téléphonique de Corpus Christi. Quelques couples s’étaient mariés là-haut, de jeunes délinquants volaient des boules de bowling pour les faire rouler sur le revêtement ou les balancer dans le vide, et un petit groupe d’habitants se rassemblait le premier week-end de chaque mois pour parcourir à pied le kilomètre et demi que couvrait le tablier. Les randonneurs partaient de l’extrémité sud pour rejoindre North Beach par la passerelle aménagée le long du pont. À l’entrée se trouvait une plaque de l’Église de Jésus-Christ, sur laquelle étaient gravés ces mots : ENVIE D’EN FINIR ? « QUICONQUE INVOQUERA LE NOM DU SEIGNEUR SERA SAUVÉ. » ÉPÎTRE AUX ROMAINS (10, 13).

Ce premier week-end de septembre, ce furent donc des marcheurs qui aperçurent avant tout le monde le cadavre dans la baie. Ils ne comprirent pas aussitôt ce qu’ils voyaient. Les eaux étaient sales et agitées après la tempête de la semaine précédente, et le corps flottait sur le ventre ; on aurait pu dire un nageur observant les fonds marins, si un bras et une jambe n’avaient pas été bizarrement tordus. Un randonneur eut un haut-le-cœur et s’agenouilla. Un autre se mit à prier. Une femme chercha son portable dans sa poche. Le reste du groupe ouvrait des yeux effarés, se perdait en conjectures et tentait de se convaincre que l’inconnu avait survécu à sa chute. Nul ne pouvait dire de quel sexe il était ni quel âge il avait, et aucun d’eux ne pensa à Justin Campbell, le jeune garçon disparu des années auparavant. Ils savaient seulement que ce corps désarticulé faisait désormais partie de leur vie, que son souvenir s’insinuerait jusqu’à la fin de leurs jours. Peu après, deux vedettes des gardes-côtes fonçaient vers le chenal et des voitures de police se garaient de part et d’autre du port. Certains randonneurs restèrent en haut de la passerelle à contempler la scène, mais la plupart redescendirent sans un mot. Ils marchaient en file indienne, conscients du fait qu’ils ne remonteraient pas de sitôt, et se cramponnaient de toutes leurs forces à la rambarde.

PREMIÈRE PARTIE

1

Quelques mois auparavant, la chaleur de juin enveloppait Mustang Island d’un voile poisseux. Le ciel lourd avait une pâleur de calcite, et les vagues à bout de forces apportaient des relents saumâtres de varech. Sur la plage, les gens essayaient de tenir jusqu’à ce que le vent se lève dans le golfe, mais quand ses premières rafales atteignirent la côte, elles étaient chargées d’humidité et soulevaient violemment le sable dont les grains piquaient la peau. À midi, tout le monde avait capitulé. Les pêcheurs pliaient bagage, les surfeurs rentraient leurs planches. Même les irréductibles du bronzage secouaient leurs draps de bain et les étendaient sur le cuir ou le skaï des sièges brûlants de leur voiture. Les files d’attente pour le ferry s’allongèrent pendant une demi-heure, alors que les systèmes de climatisation, eux, semblaient mettre une éternité à souffler de l’air frais. Les marsouins pirouettaient dans le sillage des bateaux, le ventre rose et luisant.

Après la brève traversée de la Laguna Madre, le ferry accosta le long de la jetée nord et les automobilistes rejoignirent le continent en se faufilant entre les maisons basses de la petite ville de Southport, au Texas. Ils dépassèrent l’ancre de marine monumentale portant l’inscription en relief BIENVENUE À BORD, les boutiques de matériel de pêche, les échoppes des marchands d’appâts, et les vieux pick-up tout rouillés où des hommes vendaient des crevettes qu’ils sortaient de leurs glacières. Plus à l’ouest, derrière les palmiers au tronc courbé et à l’écorce aussi sèche et brune que du parchemin, la baie aux eaux mousseuses s’ouvrait en éventail vers l’horizon. Il y avait ensuite la cale de mise à l’eau, la marina et le Teepee Motel à moitié rasé, désormais réduit à quelques tipis de béton autour d’une piscine vide en forme de haricot. Au-dessus des places de parking en épi de Main Street, une banderole fatiguée aux tons passés, claquant au vent par intermittence, annonçait le Shrimporee – la fête annuelle de la crevette qui n’aurait lieu qu’en septembre. Sur la chaussée, des mirages de chaleur apparaissaient, étincelaient, disparaissaient. Des restaurants de fruits de mer et une flopée de magasins de souvenirs aux couleurs criardes bordaient Station Street, puis, juste avant que la ville ne s’efface devant l’asphalte de la voie rapide, venaient le Whataburger, le supermarché H-E-B et le Loan Star, un dépôt-vente pratiquant le prêt sur gages dont l’enseigne oxydée, pointée comme une flèche au-dessus de l’entrée, proclamait : ACHETONS CLIMATISEURS ! Le parking jonché de coquilles d’huîtres concassées ne désemplissait pas à cette période de l’année : pêcheurs de crevettes venus revendre quelques outils en attendant des jours meilleurs, surfeurs en quête de combinaisons isothermes, gardes-côtes qui discutaient le prix des cannes à pêche. Ce jour-là, le dernier mercredi du mois, quelqu’un tentait de convaincre un des gérants de lui acheter une vieille Cadillac Fleetwood Brougham blanc crème. Le capot était ouvert, et les deux hommes marchandaient en clignant des paupières dans le soleil pâle. Un passant aurait pu les prendre pour des voyageurs en panne.

À l’autre extrémité de Southport, dans la résidence Villa Del Sol, Eric Campbell tendait l’oreille sous sa douche froide. Il avait cru entendre la sonnerie de son portable, mais ou bien elle s’était tue, ou bien il s’était trompé. Il avait laissé l’appareil sur la table de chevet, avec sa montre et son alliance. Il tira le rideau de douche, se pencha, attendit. Aucun autre son que celui de l’eau jaillissant de la pomme de douche et le ronronnement sourd de la climatisation : il referma le rideau et se rinça. Le soleil de l’après-midi pénétrait à l’oblique par le vasistas de la salle de bains. Allait-on atteindre les quarante degrés, si ce n’était déjà fait ? Il se félicita d’avoir mis son 4 x 4 au garage.

La villa appartenait à Kent Robichaud. C’était un chirurgien, et bien que son épouse Tracy et lui habitent Corpus Christi, sur Ocean Drive, ils avaient acheté à Southport pour se rapprocher de la marina pendant le week-end. Ils avaient près de quarante ans, étaient originaires du Midwest et propriétaires d’un hors-bord baptisé Thistle Dew. Eric aimait bien Kent. Il s’efforçait de ne pas penser à lui lorsqu’il passait l’après-midi avec Tracy. Depuis que les cours d’été avaient repris, il la retrouvait généralement après celui qu’il donnait le mercredi. Tracy venait de Corpus Christi en voiture et lisait le Southport Sun de la semaine dans son coin petit-déjeuner, jusqu’à ce que le 4 x 4 d’Eric apparaisse dans la rue. Elle lui ouvrait alors la porte du garage avec la télécommande et se dirigeait vers la chambre en se déshabillant.

Il vérifiait toujours ses messages avant de quitter le véhicule. Le plus souvent, il n’en avait pas. À la maison, Griffin dormait sans doute, à moins qu’il ne joue avec sa console, attendant la fraîcheur de la fin d’après-midi pour sortir faire du skate. Dans ce cas, il devait appeler sa mère ou son père et demander la permission ; quand Eric avait cru entendre son portable sous la douche, il avait pensé que c’était lui. Son fils cadet. Griff venait d’avoir quatorze ans. Bien sûr Eric redoutait que ce ne soit sa femme qui ait téléphoné, sans trop y croire. Laura composait rarement son numéro, désormais. Le mercredi, elle prenait son service au pressing en début de journée, mais depuis quelques mois elle se rendait ensuite en voiture au centre de recherches en biologie marine de Corpus Christi. Elle y travaillait comme bénévole deux ou trois fois par semaine, restait là-bas jusqu’à l’heure du dîner. Parfois plus tard. Elle rentrait à la maison éreintée et empestant le hareng surgelé. Avec cette expression de satisfaction feinte, si transparente aux yeux d’Eric (comme à ceux de Griff, craignait-il). Elle leur donnait les dernières nouvelles du centre – à l’époque, ils soignaient un grand dauphin qui s’était échoué sur la plage du parc national – et les écoutait, Griff et lui, raconter leur journée ; Griff parlait souvent de skateboard, Eric de ses élèves de cinquième et de ses collègues. S’il n’avait rien à dire, il inventait une histoire touchante ou amusante pour détendre l’atmosphère. Le mercredi, il s’attendait toujours à devoir affronter une question sur ce qu’il avait fait après les cours, mais Laura ne la lui posait jamais. Un sujet de plus qu’ils évitaient. Elle finissait par s’excuser et se lever de table, embrassait Griff sur le front, puis se retirait dans la chambre. La plupart du temps, le soleil n’était pas encore couché ; épais comme du sirop, il cuivrait les surfaces de ce début de soirée.

Quand Eric ferma le robinet, il n’y eut plus que le ronronnement régulier du climatiseur. Tracy devait être encore allongée en travers du lit, les yeux clos et sa chevelure sombre en désordre sur l’oreiller, à moins qu’elle n’ait déjà enlevé les draps pour les mettre dans le lave-linge. Il se sécha avec une serviette-éponge moelleuse, sortit trop prudemment de la douche. Depuis des années il redoutait sans raison de tomber et de se fracturer le crâne sur les sanitaires. Il ne connaissait personne à qui c’était arrivé, et pourtant le risque lui paraissait familier, menaçant, comme s’il s’était soudain transformé en vieillard invalide sous la douche. Dans la salle de bains de Tracy, le meuble du lavabo était recouvert de marbre à angles aigus, très cher. La villa regorgeait de finitions dernier cri – tomettes mexicaines, appareils électroménagers haut de gamme, climatisation du rez-de-chaussée indépendante de celle de l’étage. Chaque semaine, il se sentait souillé par ce luxe, n’osait poser le regard nulle part. À présent, en se rechaussant, il aurait voulu être déjà parti.

La construction de la Villa Del Sol était postérieure à la perte par Southport de l’appel d’offres pour accueillir la base navale. La plupart des maisons en pierre de taille de la résidence appartenaient à des habitants de Corpus Christi ou aux « oiseaux migrateurs », ces retraités à cheveux blancs qui passaient l’hiver sur la côte et parcouraient en s’aidant de leur canne les boutiques de Station Street. « Il neige », disait naguère Laura lorsque leur voiture était coincée derrière celle d’une personne âgée. Ils habitaient une maison de plain-pied avec trois chambres, à quelques rues de celle où Eric avait grandi et où son père vivait encore. La toiture était à refaire, la bâtisse pleine de courants d’air et doublement hypothéquée. Tous les deux ans, Eric devait surélever les fondations à l’aide de vérins hydrauliques.

Lors de l’inauguration de la Villa Del Sol, il avait conduit Laura et les garçons à la journée portes ouvertes. Justin avait neuf ans, Griff sept. Ils portaient tous les quatre leurs vêtements du dimanche.

Dans la salle de séjour de la villa témoin, Laura s’était exclamée : « Qui peut s’offrir ça ? Personne qu’on connaît, en tout cas.

– On n’en est pas si loin, avait répondu Eric d’une voix faussement assurée. Et ça ne coûte rien de visiter. »

Dans la cour, les garçons cherchaient des pierres. Griff s’était mis à les collectionner, pour imiter Justin. Laura les observait depuis le bow-window. « Devine ce que Justin m’a demandé hier soir, dit-elle.

– Si Rainbow pouvait dormir dans la maison ? » Rainbow était leur labrador noir, une chienne achetée par Eric à un type qui vendait des chiots sur le plateau de son pick-up dans Station Street. Elle était de bonne compagnie, mais se trouvait reléguée au jardin depuis qu’Eric, en se réveillant, l’avait surprise à mordiller une de ses chaussures.

« Pas seulement.

– Au sujet des gros mots ? L’autre jour il voulait savoir s’il y en avait qu’il pouvait dire sans risquer des ennuis.

– Il m’a demandé de l’épouser.

– Oh… Intelligent, ce garçon.

– Tu ne trouves pas ça bizarre ?

– Je trouve surtout qu’il a bon goût. »

Laura allait et venait dans la pièce, mains jointes. Elle avait l’air d’une femme visitant un musée, soucieuse de ne pas heurter les œuvres exposées. Si ç’avait été une inconnue, Eric aurait senti monter le désir à la vue de ses mouvements langoureux. Son épouse – il n’en revenait toujours pas – était vraiment belle. Elle avait regagné son poste d’observation dans le bow-window.

« Qu’est-ce qu’on fait là, chéri ? On n’est pas…

– Je pensais que ça pouvait être amusant. » Il s’était accroupi devant la cheminée pour l’examiner. À usage décoratif, avait-il conclu.

« Je n’ai aucune envie de déménager. Les garçons non plus. On adore notre maison.

– C’était juste pour s’occuper.

– Parfois j’ai peur que tu te sentes obligé de nous en offrir toujours davantage. »

Il ne se rappelait pas ne pas avoir éprouvé ce sentiment. Sans en parler à Laura, il avait accepté de donner ce cours d’été. Il comptait leur faire une surprise, emmener toute la famille en vacances à Noël. Les garçons n’avaient jamais quitté le Texas.

« On a tout ce qu’il nous faut », avait insisté Laura. Dehors, Griff montrait à Justin un morceau de calcaire qu’il avait trouvé.

« Tu lui as répondu quoi ? » Devant la cheminée, Eric s’était relevé.

« À qui ?

– À ton prétendant. »

Elle avait souri comme s’il venait de lui faire un compliment. Son regard s’était attardé sur leurs fils. « J’ai répondu que je l’aimais beaucoup, mais que j’étais déjà mariée.

– Il a dû avoir le cœur brisé.

– Il était anéanti. Totalement. Mais ensuite je l’ai aidé à introduire Rainbow en cachette dans sa chambre et ça a eu l’air de le consoler. »

Quand Eric sortit de la salle de bains, Tracy était debout à la fenêtre et lui tournait le dos. À travers les stores de sa chambre, elle observait les deux sœurs qui habitaient la villa d’en face. Des octogénaires voûtées et permanentées. Elle adorait les épier. Elle s’était enveloppée dans un drap qui s’évasait autour de ses chevilles et laissait voir son dos. Les crêtes de ses vertèbres faisaient saillie comme des coquillages dans le sable. Désormais, songea-t-il, le corps de sa femme devait ressembler à celui de Tracy ; Laura avait perdu du poids ces quatre dernières années. Une dizaine de kilos, peut-être plus. Et depuis la disparition de Justin, elle s’était laissé pousser les cheveux, en signe de protestation ou de solidarité. Elle ne se rasait plus les jambes ni les aisselles. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il l’avait vue nue.

« Je crois que leur clim est en panne, dit Tracy. Elles sont assises à leur table de cuisine, en train de s’éventer. »

Il faillit proposer d’aller jeter un coup d’œil, mais se ravisa. Il n’avait pas envie de tomber ensuite sur les deux sœurs. Pour leur âge, elles étaient très mobiles. Elles roulaient en Lincoln Continental. « Après mon départ, conseille-leur de faire vérifier le fréon, répondit-il.

– Mon bricoleur sexy. Je comptais justement passer au dépôt-vente pour voir si ton père n’aurait pas un climatiseur que je puisse acheter.

– Il en avait deux hier. Officiellement à quatre-vingts dollars pièce, mais il les a eus pour trente. Il te les fera à soixante.

– Tu es une mine d’informations. J’ai dix minutes pour t’exprimer ma gratitude ? »

Eric glissa son portable dans sa poche, remit sa montre à son poignet, reprit son alliance : « Il faut que j’y aille. »

Tracy se recoiffa de la main, puis entrouvrit les stores. « Comment va la baleine, cette semaine ?

– Le dauphin, rectifia-t-il. Je crois qu’il a de la fièvre.

– Pauvre bête.

– Je dois aller chercher de nouvelles affiches et faire la tournée des commerces.

– Elles ne résistent pas longtemps, j’imagine. »

Il y avait des avis de recherche dans presque toutes les vitrines de Southport, entre des publicités pour les vide-greniers ou les leçons de planche à voile. D’autres étaient placardés de Corpus Christi à Ingleside, et tout le long de l’I-37 jusqu’à la sortie vers San Antonio ; on leur avait aussi fait don de quelques espaces sur des panneaux publicitaires, dont un à l’entrée de Southport. Il fallait changer ces affiches, sinon le soleil blanchissait la photo et le texte. Eric les vérifiait systématiquement. En quatre ans, il avait parcouru plus de soixante mille kilomètres au volant de son 4 x 4, dans un rayon d’une trentaine de kilomètres pour l’essentiel. Ce jour-là, il voulait en déposer une pile au stand d’Alamo Fireworks en bordure de la route. Au début elles avaient généré beaucoup de pistes ; désormais, il n’y en avait plus que quatre ou cinq par mois, souvent dues à des dingues ou à des plaisantins. Laura et lui avaient utilisé le portrait illustrant l’album de cours moyen de Justin. Il portait une chemise de cow-boy et ses cheveux étaient beaucoup trop courts. Eric les lui avait coupés dans le garage la veille au soir ; pour se faire pardonner ce ratage, il avait tendu les ciseaux à Justin et s’était laissé raser le crâne ou presque. « Vous avez pris la tondeuse à gazon au lieu des ciseaux ? » avait demandé Laura en les voyant revenir, et Griff leur avait cassé les pieds jusqu’à ce qu’Eric et Justin l’emmènent dans le garage et lui tondent le crâne à son tour. Pendant des mois, des cheveux de son fils s’étaient promenés sur son établi, pareils à des faucheux. Mais quand l’inspecteur de police avait voulu faire un prélèvement ADN, Eric avait passé des heures à quatre pattes dans le garage sans en trouver un seul. C’est Laura qui avait eu l’idée d’en retirer quelques-uns de la brosse à cheveux restée sur la commode de Justin.

Il avait onze ans, presque douze, et semblait impatient d’entrer au collège. Il était passionné de skateboard, aimait les Blue Angels et détestait la plage.

Eric reprit : « Il faut aussi que je passe à la marina chercher des crevettes pour le dîner.

– Ta fameuse recette…

– Griff ne mange rien. Je crois qu’il s’est disputé avec cette fille.

– Celle qui est un peu plus vieille que lui.

– Si elle part en randonnée, ce sera vraiment un cow-boy solitaire. Presque tous ses copains se sont évaporés dans la nature.

– Oui, je me souviens.

– Pendant l’année scolaire, ça va. Il est invité à des fêtes d’anniversaire, à des week-ends. L’été, c’est plus dur.

– Au moins il ne se bagarre plus.

– C’est déjà ça », reconnut Eric.

Tracy referma sèchement les stores. Lorsqu’elle tourna le dos à la fenêtre et se recoucha, il s’aperçut qu’elle avait pleuré. Sa gorge se serra. Il regarda ses chaussures.

« Pardon », dit-elle.

Soudain cette pensée familière : Comment en suis-je arrivé là ? Les éléments composant son existence semblaient empruntés à celle d’un autre homme : cette liberté que Laura et lui s’accordaient mutuellement, ces après-midi lugubres et moites avec Tracy. Le simple fait d’avoir quarante-quatre ans le laissait pantois ; chaque matin, ou presque, il se réveillait avec l’impression d’être cet adolescent dont le bras fin pouvait inexplicablement lancer un frisbee à soixante-dix mètres en lui faisant décrire une trajectoire parfaite. Et puis il y avait Justin, bien sûr. De temps à autre, il passait devant la porte de la chambre de son fils aîné en oubliant, l’espace de quelques merveilleux instants, que Justin avait disparu. Combien de fois, ces quatre dernières années, avait-il failli frapper ? Lorsqu’il revenait à la réalité avec une sensation d’hébétude et de vide intérieur, il traversait ensuite tant bien que mal ses journées, comme s’il avait perdu un membre dans un accident, un bras ou une jambe dont il s’attendait à percevoir le poids. Il se résignait à son absence mais sentait encore les artères se dilater, les nerfs le brûler.

Tracy se retourna sous les draps dans un bruissement, roula un oreiller en boule sous sa tête. Elle tripotait ses cheveux, les entortillait autour de ses doigts, traquait les pointes fourchues. Il lui sourit ostensiblement. Peut-être esquissa-t-elle un sourire furtif en retour. Le portable d’Eric se mit à sonner dans sa poche. Il tintait contre les clés.

« Il a déjà sonné quand tu étais sous la douche, dit-elle. Si tu veux rester seul, je peux aller mettre les draps dans la machine.

– C’est Griff qui prévient qu’il sort faire du skate, déclara-t-il sans vérifier. Je l’appellerai en partant.

– Ce n’est pas à cause de toi que je pleurais.

– Tant mieux.

– Il m’arrive bel et bien de pleurer à cause de toi, mais en général j’attends que tu sois parti pour m’apitoyer sur mon sort. Dans la plus stricte intimité.

– Je ne mérite pas…

– Ce mois-ci, je suis en Alaska », coupa-t-elle. Elle écrivait pour un magazine de voyages, mais sans jamais visiter les destinations concernées. Chaque mois, son rédacteur en chef lui envoyait une enveloppe en papier kraft remplie de statistiques et de photos de sites incontournables, à partir desquelles elle rédigeait son article. « Je suis à São Paulo », disait-elle. Ou bien : « Je suis à Sag Harbor. » Là, elle ajouta : « En voyant les sœurs Wilcox s’éventer, je pensais aux ours blancs, au monde en train de fondre autour d’eux.

– Tout dépend du point de vue… L’Alaska paraît un sacré bon endroit où passer l’été.

– L’avenir est au nord.

– L’avenir est au nord ?

– C’est la devise de l’État. »

Il détourna les yeux et contempla la fenêtre, les stores qui dessinaient des rais de lumière en travers du lit. Tracy continuait à inspecter sa chevelure.

« Il faut que j’y aille, répéta-t-il.

– Laisse la porte du garage ouverte. Je la fermerai en allant mettre les draps à laver.

– Entendu.

– Tu es un bon père, Eric. Tu crois que non, à cause de nous deux, mais c’est vrai. Et tu es aussi un bon mari. »

Tracy faisait de temps à autre ce genre de déclaration, et il la soupçonnait toujours de chercher à se convaincre elle-même autant que lui. Ils étaient amants depuis un an. De plus en plus, il avait le sentiment navrant que Laura et lui se bornaient à nager sur place, à tenter de rester à flot jusqu’à ce que Griff décroche son diplôme de fin d’études secondaires. Un bon mari. Un bon père. Il savait seulement qu’il avait rempli ces rôles à une époque, même s’il s’en souvenait à peine. Il regarda la lumière rougeoyante du soleil filtrer à travers les stores, les grains de poussière tourbillonner comme des galaxies.

« C’est à cause des coussinets sous leurs pattes, reprit Tracy.

– Quoi donc ?

– Les ours blancs. Ces coussinets noirs sous leurs pattes blanches, ça a quelque chose de triste. »

Il se pencha vers le lit, déposa un baiser sur sa joue. Comme toujours au moment de la quitter, il se sentait à la fois ressourcé et honteux. Ça ne peut pas être ma vie. Non, ce n’est pas ça ma vie. Il éprouvait une impression d’effacement, comme si le temps qu’ils passaient ensemble le diminuait, le réduisait à une sorte d’essence qu’il devait s’appliquer à reconstruire. Il irait mieux une fois dehors. Il vérifierait les affiches, s’arrêterait au stand de feux d’artifice et à la marina, préparerait une fricassée de crevettes. Après le dîner, il ferait couler un bain chaud pour Laura. Aucun d’eux ne travaillait le lendemain, alors ils déposeraient sans doute Griff au skate-park de Corpus Christi pour le distraire de ses déboires sentimentaux. Il traversa la maison et entra dans le garage comme un homme en retard qui aurait trop fait attendre sa famille. Tandis qu’il sortait en marche arrière, son portable se remit à sonner.

Des années plus tard, il ne se souviendrait pratiquement plus de cet après-midi-là. Ni de s’être garé dans la rue pour extraire le téléphone de sa poche ; ni d’avoir cru que c’était Tracy qui appelait pour disserter sur les ours blancs ; ni de la façon dont l’idée d’emmener Laura et Griff en Alaska avait pris forme dans son esprit. L’avenir est au nord. Le soleil de l’après-midi blanchissait tout : le bitume semblait crayeux sous la brume de chaleur. Eric se sentait observé – peut-être Tracy le suivait-elle des yeux derrière les stores, téléphonant pour dire qu’il avait oublié quelque chose sur la table de chevet –, mais quand il récupéra son portable, celui-ci affichait un numéro avec l’indicatif de Corpus Christi et il en déduisit que Laura l’appelait du centre. Elle dirait sûrement qu’elle rentrerait tard, que Griff et lui devaient manger sans elle. Sa voix allait transpirer le chagrin et, malgré ses bonnes résolutions, il n’avait aucune envie de l’écouter à cet instant précis. Ce dont il se souviendrait toute sa vie, c’était qu’il avait failli ne pas répondre.

Dans la villa d’en face, Ruth et Beverly Wilcox continuaient à s’éventer, attendant que leur climatiseur redémarre. Cette dernière ayant encore été réveillée par leurs soucis d’argent, les deux sœurs l’avaient laissé éteint jusqu’à ce que Ruth baisse le thermostat avec un soupir. À présent, elles observaient le père de Justin Campbell dans son 4 x 4. Elles pensèrent qu’il avait encore calé, puis comprirent qu’il était au téléphone. Ruth surnommait les après-midi qu’il passait avec cette femme mariée « Le Feuilleton ». « C’est l’heure du Feuilleton », disait-elle, et Beverly ouvrait un paquet de sablés. Elles savaient ce qu’il avait subi, ce que lui et sa malheureuse épouse avaient perdu. Tout le monde le savait. En sirotant leur deuxième café de la journée, Ruth et Beverly se demandaient en silence comment on trouvait la volonté de continuer, de ne pas être tenté d’en finir. Elles étaient veuves toutes les deux, cancer pour le mari de Ruth, guerre de Corée pour celui de Beverly, mais la perte d’un enfant représentait une forme de blessure bien plus grave, elle laissait une cicatrice qui absolvait tous les péchés. Pour elles, Eric était bel et bien marqué à vie. Le chagrin l’avait défiguré. Il paraissait amoindri. Chaque semaine, il semblait rétrécir un peu plus. C’était Ruth qui avait remarqué, toutes ces années après, les regards de commisération sadique que certains à l’église lui lançaient encore, à la dérobée, les mêmes qu’à un grand brûlé, comme si le malheur lui avait tavelé le visage et donné le teint cireux. Elle avait également remarqué que son épouse ne venait plus aux services religieux. Autant qu’il se console avec une autre, concluait-elle. Qu’il trouve un peu de répit.

« À qui téléphone-t-il ? demanda-t-elle.

– Comment veux-tu que je le sache ? » répliqua Beverly.

Ruth n’avait pas eu conscience de parler à voix haute, et de toute façon il s’agissait d’une question rhétorique. En vérité, elle s’était intéressée à la vie de cet homme encore jeune avant même l’apparition de son petit 4 x 4 Toyota dans le garage de la maison d’en face. Peut-être lui rappelait-il son propre fils, peut-être avait-elle un faible pour lui, à moins qu’elle ne soit aussi intriguée par sa tristesse que Tracy Robichaud. Un jour, avant la disparition de son fils, il leur avait tenu la porte du Castaway Café près de la marina, à Beverly et à elle. (Le père d’Eric y prenait un expresso chaque matin, Ruth le savait. Cecil était un homme de grande taille, au regard dur et triste. On racontait qu’il avait jadis été mêlé à des violences. Ah, comme elle aimerait tremper un sablé dans son café !) Une fois que sa sœur et elle furent entrées, l’épouse d’Eric et leurs deux fils avaient suivi ; les garçons étaient turbulents, ils se faufilaient entre les jambes de Ruth telles des anguilles. L’un d’eux l’avait bousculée – Justin, selon elle, mais Beverly soutenait que c’était son petit frère – et elle avait failli perdre l’équilibre. Le père de Justin Campbell avait obligé l’enfant à revenir sur ses pas et à s’excuser. Une situation gênante. Elle avait senti ses joues s’empourprer. Mais elle le revoyait encore, la paume plaquée sur le dos de son fils, se retenant pour ne pas sourire tandis que celui-ci demandait pardon. Après le dîner, Justin s’était approché de leur table et lui avait timidement déposé un morceau de silex au creux de la main. « J’ai trouvé ça pour vous », avait-il dit. Prenant l’air enthousiaste, elle s’était extasiée – il avait souri, regardé ses pieds, puis était retourné s’asseoir avec sa famille –, et avant de glisser la pierre dans son sac à main, elle l’avait ostensiblement montrée à Beverly. Ce jour-là, alors que le 4 x 4 du père du garçon disparu remontait la rue et obliquait à la vitesse d’une fusée (« Sa femme doit rentrer plus tôt que d’habitude », lâcha Beverly avec un gloussement), Ruth regretta de ne pas savoir ce qu’était devenu ce silex. Elle aurait aimé le donner à Eric un dimanche à l’église, lui dire qu’elle n’avait pas oublié ses efforts pour bien élever son fils. À moins que cela ne le blesse encore davantage. Peu importait. Elle n’avait pas revu ce silex depuis leur emménagement à la Villa Del Sol. Non, on ne fait pas attention à quelque chose d’aussi petit.

2

C’était un grand dauphin femelle, jeune, cinq ans peut-être. Par un matin d’avril anormalement froid pour la saison, Eddie Cazavos, un ranger chargé de la surveillance des tortues de mer, l’avait trouvée échouée près de la borne dix-huit sur la plage du parc national de Padre Island. Il la croyait morte jusqu’à ce qu’il s’approche et qu’elle donne un coup de queue sur le sable. Il avait sursauté, cherché de l’aide du regard, mais la plage était déserte. Il savait qu’il ne fallait pas remettre l’animal à l’eau, que celui-ci se noierait ou s’échouerait à nouveau plus haut sur la côte, mais ses connaissances en matière de dauphins échoués s’arrêtaient là. Il avait envoyé un message radio au poste de garde et l’opérateur avait prévenu le centre de recherches en biologie marine. Eddie avait attendu. Il entendait sans cesse des camions fantômes qui n’arrivaient jamais. Il avait rappelé le poste de garde une fois, deux fois. Deux heures s’étaient écoulées, interminables et angoissantes, durant lesquelles il avait continuellement aspergé d’eau ce dauphin femelle, lui avait caressé les flancs et les nageoires pectorales, et même chanté des chansons qui lui venaient de sa grand-mère, parce que ces mélodies semblaient calmer sa respiration. Puis l’équipe de sauveteurs était arrivée, l’avait transportée en camion jusqu’au hangar spécialement aménagé, l’avait immergée dans une piscine hors-sol d’un mètre vingt de profondeur et contenant plus de cent vingt mille litres d’eau. On avait diagnostiqué une pneumonie, un état de déshydratation avancée, une infection intestinale. Plus inquiétant, elle ne voulait pas nager. Livrée à elle-même, elle se laissait couler au fond du bassin, l’eau la recouvrant comme un tissu épais. Elle pesait près de cent cinquante kilos, et il fallait quatre bénévoles, voire cinq, pour la maintenir à flot. Équipés de combinaisons isothermes et de masques chirurgicaux, ils la portaient avec précaution. Quand elle refusait de manger, ils la nourrissaient de bouillie de poisson à l’aide d’une sonde gastrique. Personne ne s’attendait à ce qu’elle survive.

Et puis une semaine plus tard, au milieu d’une garde nocturne – de celles que tout le monde redoutait –, elle s’était brusquement redressée et libérée des bras qui la soutenaient pour faire le tour de la piscine. Elle avait longé le fond, refait surface, replongé. Les bénévoles – dont Laura Campbell – avaient quitté le bassin et s’étaient installés sur la plate-forme d’observation. À nager ainsi, seule, elle semblait luisante et éthérée comme l’ombre d’un nuage glissant sur l’eau. Quelques jours plus tard, elle acceptait une alimentation solide, des harengs et des capelans bien gras auxquels on avait injecté des antibiotiques. Elle avait repris du poids. Elle jouait avec des ballons, un cerceau et même un alligator gonflable, retrouvé par Laura dans un coin de son garage. Elle faisait claquer ses mâchoires et haletait quand elle était en colère, remontait à la surface pour attirer l’attention, sortant la tête hors de l’eau tel un périscope. Laura avait fixé à l’aide de magnets une photo d’elle sur le réfrigérateur, entre les bons de réduction, l’horaire des cours d’été d’Eric et une carte postale de Californie. Sur la photo, elle fixait l’objectif, la bouche grande ouverte. Ses dents ressemblaient à un rang de petites perles parfaites.

Impossible d’identifier la raison pour laquelle elle s’était échouée. Les bilans sanguins excluaient la présence d’un morbillivirus ou d’un méningocoque. Peut-être des algues toxiques ou une nappe de polluants dérivaient-elles dans le golfe, peut-être avait-elle voulu échapper à un requin. À moins qu’elle ne se soit tout simplement perdue, à bout de forces. Sa masse corporelle était insuffisante pour qu’elle s’aventure en groupe trop loin de la côte, mais on ne trouvait qu’en eaux profondes certaines bernicles accrochées sur elle. Des coquillages qui feraient d’ailleurs de son retour en mer un cauchemar logistique et administratif – la direction de la Pêche et de la Chasse réclamerait une batterie de tests pour déterminer d’où elle venait et où on pourrait la relâcher sans risque –, mais ces préoccupations n’étaient pas d’actualité, voire infondées. Elle allait rester six mois ou un an au centre, selon ses progrès. Plus urgent, on manquait de bénévoles et de dons, et il fallait lui trouver un nom. La tradition voulait que ce privilège revienne à celui ou celle qui avait découvert l’animal, alors dès que Paul Perez, le directeur des opérations de sauvetage, avait eu la certitude qu’elle survivrait, il était remonté jusqu’à Eddie Cazavos. La première réaction de celui-ci avait été de donner le prénom de sa fille, mais il s’était aussitôt ravisé : si le dauphin dépérissait, ce prénom pourrait sembler de mauvais augure. Il avait préféré l’appeler Alice. Comme sa grand-mère, une femme robuste et têtue, morte vingt ans plus tôt dans son sommeil.

Être bénévole au centre de recherches en biologie marine consistait surtout à prendre des notes. Chaque jour, une douzaine d’entre eux consignaient systématiquement le nombre de fois où Alice refaisait surface, à quelle heure elle mangeait et quoi, dans quel sens elle nageait, quand elle émettait un son, s’amusait avec un jouet, ou vidait ses intestins. C’était une tâche fastidieuse – « Votre travail est de rester vigilants », disait toujours Paul Perez aux nouvelles recrues –, mais Laura puisait du réconfort dans cette monotonie. Avant de devenir bénévole, elle avait parfois des accès d’angoisse et se surprenait à faire des choses qu’elle n’aurait jamais imaginées. Un jour, elle s’était retrouvée au poste de police après avoir mis dans sa poche, à la parapharmacie de Southport, un flacon de vernis à ongles. L’officier de police et le directeur du magasin la connaissaient tous deux – du moins de nom, à cause de Justin –, raison pour laquelle ils l’avaient laissée repartir avec un simple avertissement. Comment réussir à expliquer qu’elle n’avait même pas envie de ce vernis à ongles, et qu’elle était presque déçue de ne pas être arrêtée ? Qu’elle en était blême de rage ? Les années suivantes, elle s’était délibérément pincé les doigts dans un tiroir de son bureau, avait jeté, au Castaway Café, son thé glacé à la tête d’une femme obèse qui lui avait dit : « Je ne suis pas encore remise de la disparition de votre fils. » Il y avait aussi toutes ces fois où elle s’enfermait dans la salle de bains et, assise au fond de la baignoire vide, regardait le jour céder la place à la nuit. À deux reprises elle avait craqué en public, au point qu’il avait fallu appeler Eric au lycée pour lui demander de venir la chercher. « On devrait sans doute voir quelqu’un », avait-il suggéré, et elle avait acquiescé pour le rassurer, songeant : Peut-être que ce monde est trop dur pour moi. Peut-être que je ne suis plus de taille.

Mais les heures qu’elle passait au centre l’apaisaient et l’incitaient à l’optimisme mieux que n’importe quoi d’autre – que les différents groupes de parole proposés par la paroisse, en tout cas : « Surmonter son chagrin », « Aider d’autres parents en détresse », « Gérer sa colère », « Familles en souffrance ». Son travail la distrayait à l’occasion, lorsqu’un client venait au pressing avec une tache rebelle qui semblait désespérément indélébile, une souillure qui demanderait du temps et de l’ingéniosité avant de disparaître, mais elle voyait surtout défiler des chemises à laver et des pantalons à repasser. Seul le centre lui apportait une forme de paix. Eric, elle le savait, croyait qu’elle s’y dévouait pour se vider la tête, or c’était tout le contraire : elle y allait pour se nourrir, pour absorber et métaboliser de quoi tenir le coup une fois sortie du hangar. « De même qu’une baleine s’entoure de graisse », lui avait-elle dit un jour pour tenter de lui faire comprendre, ou au moins le dérider. Il n’avait ni ri ni compris. De temps à autre, elle se sentait obligée de lui proposer de devenir bénévole lui aussi – cela les aiderait peut-être à colmater les innombrables brèches au sein de leur couple –, mais à sa grande honte, elle se réjouissait toujours lorsqu’il refusait. Comme si elle avait échappé à une menace. Dans le hangar du centre, personne ne savait qui elle était. Sur sa fiche de candidature, elle avait inscrit son nom de jeune fille.

Ce dernier mercredi de juin, debout près de la piscine, elle regardait Alice décrire paresseusement des cercles, en silence. Elle avait terminé sa garde vingt minutes plus tôt, mais s’était attardée après l’arrivée du bénévole qui lui succédait. L’air était moite, salé, et le hangar presque noyé dans la pénombre, seulement éclairé par la lumière diffuse et granuleuse qui tombait des rares panneaux en fibre de verre sur le toit. Le centre se trouvait de l’autre côté de Harbor Bridge et du chenal à bateaux de Corpus Christi, à une heure de voiture de Southport. En partant aussitôt, elle serait chez elle à dix-huit heures trente ou dix-neuf heures, en fonction de la circulation. Pourtant, quelque chose la retenait. Alice avait de la fièvre ces derniers jours, et le vétérinaire devait apporter les résultats des analyses. Encore cinq minutes, se dit-elle. Elle avait mal au dos après être restée assise sur le bois de la plate-forme d’observation, et le sang bourdonnait dans ses veines sous l’effet de la fatigue. Elle n’avait pas bien dormi la nuit précédente – elle dormait rarement bien, sauf si elle s’octroyait un Stilnox –, et ce matin-là elle avait commencé de bonne heure au pressing. Rien que d’y penser, elle laissa échapper un bâillement. Elle enleva d’un geste sec l’élastique qui enserrait son poignet et attacha ses longs cheveux en une queue-de-cheval. Un moineau voletait entre les poutrelles du hangar, se posa sur l’une d’elles et se mit à gazouiller. Elle se demanda si Alice entendait l’oiseau sous l’eau, si elle sifflait pour lui répondre. La nuit précédente, ne trouvant pas le sommeil, Laura avait fait la vaisselle, puis était restée lire un ouvrage sur les signaux sonores des dauphins.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle s’aperçut que son collègue venait de rater un détail essentiel. Il envoyait un texto. Par principe, elle-même laissait toujours son téléphone dans la voiture, et cela l’énervait qu’on vérifie sa messagerie ou qu’on reçoive des appels sur la plate-forme d’observation. C’était fréquent. Parfois elle s’interrogeait : quels indices les bénévoles chargés de chercher Justin avaient-ils négligés par distraction ? Aucun moyen de le savoir. La police les avait rarement autorisés à participer aux recherches, Eric et elle ; les parents de l’enfant disparu représentaient en eux-mêmes une source de distraction. Ce bénévole-là semblait avoir entre trente et quarante ans. C’était un Mexicain, au cou et aux bras massifs. Il lui rappelait un sergent recruteur.

« Pardon, dit-elle, mais on est censés noter ça.

– Quoi donc ? »

Elle désigna le tourbillon noir qui se dispersait dans l’eau. Le bénévole regarda sans rien voir.

« Elle a fait ses besoins, déclara Laura.

– Mince. »

L’homme jeta un coup d’œil à sa montre, puis griffonna l’information sur la feuille de suivi. Au-dessus d’eux le moineau s’était remis à tournoyer, heurtant les murs. Alice nageait en sens inverse des aiguilles d’une montre. Laura espérait qu’à son passage, elle roulerait sur elle-même pour croiser son regard, mais elle resta sous l’eau.

« Je remplace ma femme. Elle est malade aujourd’hui, reprit l’homme sans quitter Alice des yeux. Elle vient de m’envoyer un texto. Elle a envie de pain de maïs aux haricots rouges et d’un milk-shake. Elle est enceinte. »

Oh, se dit Laura. Elle scruta l’eau d’un gris trouble ; il fallait rajouter du chlore dans le bassin. « Félicitations.

– Merci. » Il y avait de la gêne dans sa voix, comme s’il ne s’était pas encore fait à l’idée de devenir père.

Alice se frottait le dos et la nageoire dorsale contre la corde orange tendue en travers de la piscine. Elle glissa lentement contre le nylon, puis roula sur elle-même pour y frotter l’autre moitié de son corps. Le bénévole le nota. À la fin de sa garde, des traits indiquant le nombre de fois où Alice était retournée vers la corde noirciraient la feuille de suivi.

Laura regarda vers la pendule au-dessus du panneau où était affiché l’horaire des soins d’Alice. Peut-être le vétérinaire avait-il été retardé à sa clinique, mais il se trouvait plus vraisemblablement coincé sur Harbor Bridge. Les embouteillages étaient toujours plus nombreux en juin, alors impossible de dire quand il finirait par se garer sur le parking. Soudain, elle aurait voulu que le trajet de retour soit déjà derrière elle. Elle s’arrêterait au supermarché pour voir s’il y avait un nouveau magazine de skateboard sur le présentoir. Griff avait passé une mauvaise semaine. Des ennuis avec une fille. Son fils si facile à vivre, si rayonnant. Eric et elle l’avaient surnommé Lobster – Homard –, ce qui leur plaisait plus qu’à lui. Dès qu’il entrait dans une pièce, son cœur de mère bondissait vers lui tel un bon chien.

« Ma femme a un dauphin tatoué sur la cheville, dit le bénévole tandis qu’elle s’éloignait du bassin.

– Sympa.

– Elle se l’est fait faire à Cancún pendant notre lune de miel. On était allés nager avec des dauphins dans une petite crique, et avant que j’aie eu le temps d’y voir clair, on s’est retrouvés dans la boutique d’un tatoueur. J’ai failli m’évanouir. Je suis un dur, mais les aiguilles m’impressionnent. »

Elle aurait pu lui parler du pendentif en forme de dauphin qu’Eric et Griff lui avaient offert, mais elle ne le fit pas. Elle savait qu’il aurait fallu le porter plus souvent, qu’ils redoutaient d’avoir mal choisi. Or il lui plaisait beaucoup. Simplement, elle préférait l’admirer dans sa boîte à bijoux. Les bijoux avaient perdu de leur attrait, comme tout ce qui attirait l’attention.

Alice passa de nouveau près d’eux, longea la paroi du bassin, puis retourna vers la corde. Quelques vaguelettes ridèrent la surface de l’eau, reflétèrent la lumière venant du toit avant de disparaître. Ce soir-là, Laura raconterait à Eric sa rencontre avec le nouveau bénévole, la lune de miel du jeune couple. Elle trouvait rafraîchissant d’avoir quelque chose à partager. Il s’enthousiasmerait pour Cancún, imaginerait des vacances. Elle porterait peut-être le pendentif. Son mari, qui s’abandonnait à ses rêves avec un courage si magnifique et intimidant. Dès qu’il entrait dans une pièce, elle se faisait intérieurement toute petite.

« Bon sang, dit l’homme, cette corde lui plaît vraiment.

– C’est son exfoliant », répondit Laura.

Dans le bureau, Paul Perez négociait au téléphone un don de sacs de sel supplémentaires. Sa voix n’en finissait pas de monter et de descendre.

Le bénévole s’essuya le front avec son avant-bras et soupira. « On a atteint les quarante degrés aujourd’hui, mais on n’a toujours pas battu le rec…

– Votre femme était déjà enceinte au moment de votre lune de miel ? demanda Laura.

– Tout dépend de qui pose la question. » Il s’esclaffa.

Au-dessus d’eux, une agitation désordonnée : le moineau en train de voleter en tous sens, de foncer vers chaque angle du hangar, à la recherche d’une ouverture.

« Eh bien dans la crique, les dauphins le savaient, eux, déclara Laura. Ils devaient vous échographier pendant que vous nagiez. Ils aiment bien les femmes enceintes et les gens avec du métal dans le corps. Ils lisent en nous.

– Attendez, ça me dit quelque chose : l’histoire des ultrasons ?

– Bingo. » Son épouse avait dû lui parler de l’écholocation. Sans doute sa table de chevet disparaissait-elle, comme celle de Laura, sous des livres de bibliothèque sur les cétacés, qui auraient dû être rendus depuis longtemps. Ceux de Laura, pour certains, étaient sortis depuis plus d’un an et le prêt n’avait jamais été renouvelé. Elle attendait encore l’arrivée d’un avis de retard. Quand les bibliothécaires découvraient que ces ouvrages avaient été empruntés par la mère de Justin Campbell, cette femme autrefois jolie et compétente, ils cochaient probablement la case PERDU.

La pompe de la piscine s’essouffla, brève rupture de rythme qui rappela à Laura qu’elle l’avait entendue tout l’après-midi. Son esprit tournait à vide et elle eut l’impression de se tenir au bord d’un précipice, en équilibre instable entre la raison et l’effondrement. Il est temps que j’y aille, pensa-t-elle. Eric devait préparer une fricassée de crevettes pour le dîner. Elle ne se souvenait pas d’avoir mangé depuis le petit-déjeuner. En fait, elle ne se souvenait même pas d’avoir avalé quoi que ce soit depuis la veille.

Le moineau vola jusqu’à une autre poutrelle, se remit à gazouiller. Alice souffla une fine brume, un nuage argenté qui resta en suspens dans l’atmosphère. Le bénévole nota qu’elle avait refait surface et Laura prit conscience qu’il lui parlait.

« Vous disiez ?

– Je demandais depuis quand vous travaillez ici.

– Je suis une simple bénévole », répondit-elle, flattée. Puis elle ajouta : « Et une mère de famille. C’est tout. »

Avant de quitter le hangar, elle s’inscrivit pour deux gardes supplémentaires le week-end suivant. Elle laissa également un message sur le panneau d’affichage, au sujet du chlore – Est-ce que les pastilles se dissolvent totalement ? –, mit un sac de harengs à décongeler dans l’évier et fit couler de l’eau tiède dessus. Elle se lava les mains et les sécha sur sa chemise, une de celles dont son mari ne voulait plus et qu’elle laissait dans sa voiture pour les porter au centre. Celle-ci venait du pressing. Laura l’avait rapportée chez eux quand un client avait disparu sans même la récupérer. Elle trouvait beaucoup de vêtements pour Eric de cette façon. Et pour elle aussi. Alice revint respirer à la surface et Laura vérifia que le bénévole le notait sur sa feuille. Elle fit au revoir de la main à Paul dans son bureau – encore au téléphone, il leva ostensiblement les yeux au ciel –, puis elle sortit du hangar sous un soleil radieux.

Le ciel avait une blancheur d’albâtre ; le soleil inondait tout, aussi lourd sur sa peau que de la laine humide. Elle mit sa main en visière et se rendit compte de la profondeur de son épuisement. Elle s’immobilisa, consciente du vide à l’intérieur de son corps. Une sensation pas désagréable. Quand Eric et elle avaient commencé à sortir ensemble, il l’emmenait souvent pêcher le flet à minuit. Elle n’attrapait jamais rien, mais adorait enfiler des cuissardes et s’avancer dans l’eau saumâtre où se reflétait la lune, s’enfoncer légèrement dans le sable qui se dérobait sous ses talons. Ils ne rentraient pas avant l’aube, elle avec la peau desséchée par l’eau salée, les cheveux pleins de sable, chacune de ses cellules vibrante de fatigue. Eric faisait frire les poissons pour le petit-déjeuner pendant qu’elle prenait une douche. Ils les mangeaient avec du citron et du Tabasco. Lorsqu’ils allaient enfin se coucher, elle sentait encore le roulement des vagues au creux de son estomac.

Elle entendit une voiture s’engager sur l’allée caillouteuse qui longeait l’élevage de sébastes du centre, de l’autre côté du hangar. Sans même la voir, elle savait que c’était le docteur Frye. Deux mouettes s’envolèrent de leur perchoir à l’angle du bâtiment, effrayées par l’arrivée de la voiture sur le parking. Des graviers rebondirent contre le châssis. Le vétérinaire roulait trop vite à son gré. Mauvaises nouvelles en perspective, se dit-elle. Peut-être le bilan sanguin avait-il révélé une infection, ou la présence d’un autre parasite intestinal. Maintenant que le docteur était là, plus question de partir sans entendre son diagnostic. Bon, encore cinq minutes, murmura-t-elle en regagnant le hangar. L’une des mouettes se posa dans les herbes blondes qui entouraient le parking, la seconde sur la benne à ordures où les bénévoles jetaient les capelans inutilisés. Un véhicule tout-terrain était garé près de la benne, il appartenait sans doute au nouveau bénévole. Un petit vent se leva, charriant avec lui l’odeur limoneuse du chenal, agitant doucement les branches d’un mûrier tout proche.

Peut-être Laura reconnut-elle le bruit du 4 x 4 de son mari quand il s’arrêta près d’elle, ou peut-être pas. Jamais elle ne le saurait avec certitude. Même lorsque Eric fut devant elle, qu’elle croisa son regard affolé et qu’il semblait lui dire : On part pour Corpus Christi. Immédiatement, elle n’était pas sûre de comprendre qui elle voyait. Elle savait seulement que ça n’annonçait rien de bon. La lumière déclinait, se voilait ; on aurait dit qu’on précipitait le coucher du soleil. Eric baissait sa vitre, à moins qu’elle ne fût déjà ouverte. Il avait le visage rouge et bouffi, comme parfois quand il remontait du garage et refoulait sa tristesse. Le fait de le voir – de le voir là – lui donnait le vertige. Elle en lâcha ses clés. L’une des portes du hangar s’ouvrit : on allait leur livrer une palette de sacs de sel. Inexplicablement, elle revit Griffin se déguiser en mouton un soir pour Halloween, enfiler un costume qu’ils avaient confectionné eux-mêmes, en collant de la bourre d’oreiller sur une combinaison isotherme que son grand-père avait rapportée du dépôt-vente. La porte bascula dans un cliquetis de chaînes. La poussière qui chatouillait les narines de Laura, la sensation lente et familière que ses genoux se dérobaient sous elle, que ses chevilles se ramollissaient. Elle eut un haut-le-cœur. Le moteur du 4 x 4 tournait au ralenti. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais sa bouche lui semblait pleine de sable. Les mots ne venaient pas. Le langage même s’était atrophié. Elle se félicita soudain – violemment, totalement – que ses parents soient morts, qu’ils n’aient pas à subir cette épreuve, ni à voir leur fille la subir.

Eric ouvrit sa portière, s’approcha d’elle, l’appela par son prénom tandis que sa vue s’obscurcissait, se brouillait, explosait en une myriade de points lumineux. Si elle avait eu les idées plus claires, elle aurait pu se remémorer la beauté malsaine de ces premières battues, la nuit dans les dunes, pour retrouver Justin, tous les faisceaux des torches électriques qui balayaient le sable tel un unique corps fluide, aussi brillant qu’un bouquet d’algues phosphorescentes. Elle aurait pu penser au ciel nocturne, où parfois elle cherchait en vain la constellation du Dauphin. Mais rien n’était clair dans son esprit. Rien n’avait de sens. Elle se détachait d’elle-même, s’élevait toujours plus haut, jusqu’à ce qu’elle domine tout. Elle vit un homme prendre sa femme dans ses bras, un trousseau de clés miroiter par terre au soleil, l’eau du chenal aussi grise et immobile qu’une lithographie. Et puis, juste avant que le monde ne devienne tout noir, elle vit aussi un minuscule moineau s’envoler par la porte du hangar, battant des ailes dans un courant d’air qui l’emporta vers le ciel.

3

Cecil Campbell n’était pas un homme pressé. À soixante-sept ans, veuf et deux fois grand-père, propriétaire d’un dépôt-vente et autrefois condamné pour une rixe dans un cercle de jeu, il savait d’expérience que l’impatience pouvait passer pour de l’arrogance. De la suffisance. De l’orgueil. Aussi, quand Ivan Martinez lui tendit le message téléphonique d’Eric – soigneusement transcrit par ses soins au dos d’un reçu à double duplicata –, Cecil lut les quelques mots avec la plus grande attention, comme s’il les traduisait dans une autre langue : Va chercher Griff. Ni télé, ni radio, ni ordinateur.

D’accord, se dit-il. D’accord. C’est dans mes cordes.

La scène se passait derrière la vitrine à bijoux du Loan Star, avec en bruit de fond le ronronnement des divers ventilateurs qui oscillaient dans le magasin. L’air semblait si frais et pur qu’il eut envie de fermer les yeux. Ivan parlait à toute vitesse, se confondant en excuses et expliquant qu’il avait demandé à Eric de rester en ligne le temps de courir chercher son père – Cecil était sur le parking, en train d’acheter la Cadillac d’un marin qui voulait changer de vie –, mais Eric n’avait pas pu attendre ; il avait reçu un autre appel et raccroché. Cecil hocha la tête. Quelqu’un avait décoré les ventilateurs de guirlandes de Noël ; c’était la première fois qu’il les remarquait. Il s’attarda quelques instants, puis fit glisser les clés de la Cadillac sur le comptoir à l’intention d’Ivan, donna avec son poing un coup sec sur la vitrine et se dirigea vers la porte. Son pick-up Ford était garé près de l’enseigne en forme de flèche : ACHETONS CLIMATISEURS ! Lorsqu’il sortit du parking, ses pneus ne soulevèrent aucun nuage de poussière. Il s’engagea lentement sur la route.

Cecil respectait les limitations de vitesse. Il aurait bien fait demi-tour pour aller récupérer son portable chez lui, mais ç’aurait été une perte de temps. Il ne fallait pas confondre la patience avec la procrastination. Ni avec la paresse. Il s’en voulait pourtant d’être parti travailler sans son téléphone. Quand cette histoire avait commencé, ils emportaient tous leur portable partout, mais à présent il laissait presque toujours le sien chez lui. Les gens savaient où le trouver. Il avait des habitudes bien ancrées. Il allait prendre un expresso tous les matins au Castaway Café, puis se rendait au Loan Star, et il rentrait dîner chez lui après le travail ; d’habitude il mangeait des tamales, ou bien des haricots et du riz, ou un steak cuit au four, mais de temps à autre un pêcheur de crevettes lui proposait de l’espadon ou du requin en échange d’un article du dépôt-vente, et Cecil sortait son barbecue. Certains soirs, il bricolait dans son garage, commençait une partie de solitaire ou allait pêcher le flet, mais le plus souvent il faisait le tour des stations-service et des aires d’autoroute pour vérifier les affiches. Ces soirs-là, il prenait son portable au cas où. On leur en avait fait don, ainsi que du crédit de communication illimité, et au début il avait cru que ça allait tout changer. On se raccrochait à ce qu’on pouvait. Le sien n’avait toutefois pas sonné depuis des lustres. Il n’était même pas sûr de se souvenir du numéro. Il avait cessé de le garder sur lui, parce que ce poids dans sa poche lui rappelait ce qu’ils avaient tous perdu.

Le volant du pick-up était brûlant et il conduisait avec un mouchoir au creux de sa paume. La sueur dégoulinait de ses aisselles ; le fin coton de sa chemise devenait moite et collant entre son dos et le skaï du siège. Il passa en revue les stations de radio mais tomba seulement sur de la musique, de la publicité et un prédicateur. Sa station préférée donnait la météo marine, qui était parfois suivie d’un bulletin d’informations, alors il laissa le curseur sur la fréquence. Il roulait vers la maison de son fils dans Suntide Road. Griff, il le savait, jouait à la console chaque après-midi en été, et avec le thermomètre qui continuait de grimper, il le voyait d’ici affalé sur le canapé, les deux pouces sur la commande. Il aurait dû passer par le bureau avant de quitter le Loan Star ; le week-end précédent, un type avait déposé deux ou trois jeux vidéo, et Cecil les avait mis de côté pour Griff. Peut-être les avait-il déjà – les gens revendaient souvent les mêmes –, mais il aurait aimé ne pas arriver les mains vides quand il frapperait à la porte, avoir de quoi faire oublier à l’adolescent le caractère imprévu et alarmant de la visite de son grand-père.

La circulation progressait par à-coups dans Station Street. Il avait l’impression de suivre un cortège funèbre, image qui ne lui était encore jamais venue à l’esprit, et il regretta que ce soit le cas à présent. D’après la radio, la mer était calme et le poisson ne mordait pas. Le mercure avait dépassé la barre des quarante degrés. Pas d’autres informations. Cecil avançait au pas derrière un buggy au pot d’échappement chromé qui faisait un bruit d’enfer, dressé vers le ciel telle la queue d’un coq. Les ferries avaient du retard à cause des gens quittant Mustang Island. Dans son rétroviseur, un camping-car tirant une remorque à bateaux, et, derrière lui, une Jeep avec des planches de surf empilées sur le toit comme des palettes. Il fit à nouveau défiler les stations. Un autre jour, il aurait écouté un des CD de musique classique qu’il prenait au dépôt-vente. Il aimait les morceaux pour un seul instrument, l’austérité apaisante des notes – son préféré était le prélude de la Suite no 1 pour violoncelle de Bach –, mais là, il refusait d’associer la musique à ce qui semblait se profiler. Il fit craquer les jointures de ses doigts avec son pouce, une à une. S’épongea le front et remit son mouchoir dans sa poche. Une mouette se balançait sur la banderole du Shrimporee tendue au-dessus de la route, elle battait lentement des ailes et ne tarda pas à s’envoler vers la marina.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, dont le boîtier en or étincelait. Un groupe de touristes longeait la route sous des parapluies pour se protéger du soleil ; un 4 x 4 rempli de jeunes gens torse nu tentait de s’insérer un peu plus haut dans la file. Il aurait dû prévoir ces difficultés de circulation et choisir un autre itinéraire.

« Et merde », dit-il.

Derrière son pick-up, un conducteur klaxonna, imité par d’autres. Comme les chiens, songea-t-il. Quand les feux arrière de la voiture de devant s’allumèrent, il était en train de se pencher pour fouiller sous la banquette. Il sentit sa torche électrique sous ses doigts, quelques emballages, les maillons frais et lourds d’une chaîne de remorquage. Et puis le cuir bien ciré de son holster. Le revolver, un Smith & Wesson calibre 44, était chargé avec des cartouches Short Colts et non déclaré. Quelqu’un l’avait apporté au Loan Star des années plus tôt et Cecil l’avait payé de sa poche, en liquide, sans remplir de reçu. Personne n’en connaissait l’existence, ni Eric ni Laura, en tout cas, et Griff non plus. Encore une chose qu’il avait apprise au fil des ans : un homme pouvait se trouver dans l’obligation de révéler à sa famille ce qu’il savait de la vie, mais le plus souvent il avait le devoir de le garder pour lui.

Toutes les surfaces semblaient aplaties par ce soleil de plomb, le paysage recouvert d’un fin drap blanc. Il abaissa le pare-soleil, chercha ses lunettes noires. Elles n’étaient pas là. Ni dans la poche de sa chemise, ni sur le siège, ni dans la boîte à gants. Il contempla la route devant lui en clignant des yeux, se rappela les innombrables fois où Connie avait perdu les siennes et à quel point ça l’agaçait.

Il essaya d’imaginer où se trouvait Eric à cet instant précis, ce qu’il endurait. Cecil s’inquiétait pour lui. Non seulement parce que c’était son fils, mais parce que de toutes les personnes concernées – sauf Justin, bien sûr – il paraissait le plus vulnérable. Laura était plus forte qu’elle ne le laissait voir, et Griff tenait d’elle ; la foi en l’avenir se lisait dans leurs yeux, la volonté de persévérer. En ce qui concernait Eric, Cecil n’en savait rien. Son fils affichait un certain stoïcisme, et il avait eu le mérite de faire ce qu’il devait, de travailler dur ces dernières années, mais Cecil n’était pas convaincu que cette façade résisterait longtemps. Il y avait chez Eric une douceur, une naïveté, une générosité qu’il aurait voulu admirer, mais qu’il considérait surtout comme un handicap. Avant la mort de sa mère – Eric était âgé de dix-sept ans quand ce médecin de Corpus Christi avait identifié les tumeurs qui constellaient les radios de Connie –, ils l’avaient préparé à une existence aux antipodes de la leur, une vie sans complications, les études, les vacances, la perspective de fonder une famille ailleurs qu’au Texas. Après la disparition de Connie, Cecil avait compris quel mauvais service ils lui avaient rendu : son fils était un homme gentil, intelligent, mais certainement pas assez solide.

Devant la maison, alors qu’il s’attendait à ce que Griff vienne ouvrir aussitôt, il resta quelques minutes sous le porche sans que rien ne bouge. Il frappa de nouveau sur la moustiquaire métallique, l’ouvrit, toqua à la porte. Toujours rien. Il appuya sur la sonnette, même s’il savait qu’elle ne marchait plus depuis longtemps, puis frappa plus fort.

« Griffin ! C’est Papaw, mon garçon. »

Il se retourna pour scruter la pelouse jaunie et Suntide Road sur toute sa longueur. En face, l’allée du garage des Dawes était déserte et il se demanda s’il y avait un rapport. Certains soupçonnaient Ronnie Dawes, l’homme un peu demeuré qui vivait là avec sa mère, d’avoir quelque chose à se reprocher. Cecil espérait que non. Il tendit l’oreille, guettant un bruit à l’intérieur, mais n’entendit que le murmure du vent dans les feuilles des arbres. Griff avait pu se rendormir. À moins que, n’ayant plus cours, il ne soit resté debout toute la nuit et ne soit pas encore réveillé, ou qu’avec sa petite amie sarcastique ils soient réfugiés dans sa chambre, en train de glousser à la pensée du grand-père ruisselant de sueur sur le pas de la porte. Cecil n’avait jamais vu l’adolescente habillée autrement qu’en noir. Elle venait de temps à autre au dépôt-vente et inspectait timidement le bac à CD. Il recommença à frapper, avec insistance. Allez, mon garçon. Il écarquilla les yeux pour regarder à travers le petit vitrail qui ornait la porte. La maison de son fils était plongée dans la pénombre ; le canapé, le fauteuil inclinable et la table basse se réduisaient à des zones plus sombres. Il pivota de nouveau sur lui-même avec la sensation d’être observé. Il tourna la poignée, puis descendit les marches et traversa la pelouse desséchée.

La grille qui menait au jardin de derrière était maintenue fermée par un morceau de fil de fer rouillé. Il le retira et longea le pignon ouest. Le climatiseur extérieur était à l’arrêt, ce qui pouvait signifier que Griff avait remonté le thermostat avant de sortir. Il ne lui était pas venu à l’idée que son petit-fils puisse être ailleurs que dans la maison, or il aurait dû envisager cette éventualité. Stupide, se dit-il. Totalement stupide. Lorsqu’il atteignit la fenêtre de Griff, occultée à l’aide de papier alu, il toqua à la vitre et l’appela une nouvelle fois, puis s’aventura dans le jardin. On y était à l’ombre, sous une agréable voûte végétale d’eucalyptus, de lilas de Perse et de genêts blancs, mais par endroits la pelouse lui montait jusqu’aux genoux, un fouillis d’herbes folles qui se prenaient dans ses chaussures. Marcher réclamait de la concentration, comme s’il franchissait une rivière à gué. Des brindilles craquaient sous ses pieds. Ce jardin avait l’air fatigué. Au point que lui-même sentait la fatigue le gagner. Cette odeur de terre sèche, de crotte de chien. Sous le robinet, le bol à eau de Rainbow semblait avoir été récemment rempli, mais pas nettoyé. Il était bordé de moisissure d’un vert noirâtre.

À côté des trois marches menant à la porte de la cuisine, on avait découpé une ouverture dans le treillage pour que Rainbow puisse s’y glisser et se mettre au frais sous la maison quand elle était dehors ; après la disparition de Justin, Eric et Laura l’avaient autorisée à revenir dormir dans la chambre de Griff. Le front contre la vitre de la porte, Cecil frappa, jeta un coup d’œil dans la pièce. Le plan de travail avait été débarrassé, les bols, les assiettes et les verres mis à sécher sur l’égouttoir. Ce devait être Griff qui avait pour tâche de faire la vaisselle. Sur le réfrigérateur, la photo du dauphin de Laura, et cette carte postale représentant des pointes de flèches, qui avait redonné espoir à tout le monde. Elle était arrivée deux ans plus tôt, peu après le deuxième anniversaire de la disparition de Justin. Au recto, neuf pointes de flèches, et au verso, cette phrase dont tout le monde s’acharnait à croire qu’elle était de la main de Justin : N’abandonnez pas les recherches. Sous le téléphone mains libres, la lumière rouge du répondeur clignotait. Cecil pensait – espérait – que cela signifiait qu’on n’avait pas consulté les messages, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer son petit-fils debout près de l’appareil, écoutant l’enregistrement en train de se faire. Peut-être avait-il entendu quelque chose et pris la fuite, paniqué.

« Griff, appela-t-il, sans cesser de frapper. Lobster, tu es là ? »

La vitre était souillée par la sueur de son visage lorsqu’il s’écarta. Il retraversa le jardin par le même chemin qu’à l’aller.

Avant de refermer la grille, il resta la main posée sur la palissade en cèdre décolorée par le soleil, pour décider de l’étape suivante. Tu perds du temps, pensa-t-il. L’air alourdi par l’humidité sentait le chaud, une chaleur poussiéreuse. Réfléchis, mon vieux, réfléchis bien. Le vent se leva, des branches d’eucalyptus raclèrent le pignon. Un ciré jaune se balançait au-dessus du bol de Rainbow. Cecil tenta de se remémorer la dernière fois qu’il avait vu le jardin mais ne se rappelait pas avoir franchi cette grille depuis des mois, voire un an. Soudain, il comprit que cela ne devait rien au hasard : Eric refusait qu’il voie le jardin dans cet état. Quelques instants plus tard, il siffla entre ses doigts, un sifflement tranchant comme du verre.

Tandis qu’il se dirigeait vers son pick-up, Rainbow accourut depuis le pignon opposé et faillit le renverser. Elle était pantelante, insouciante, pleine d’excitation. Son poil gardait la fraîcheur moite de sa cachette sous la maison.

« Allez », dit-il, ouvrant la portière côté conducteur.

La chienne grimpa d’un bond sur la banquette et s’assit. Elle se mit à marteler le siège de sa queue. La grille du jardin était grande ouverte quand ils s’éloignèrent ; Cecil le remarqua dans son rétroviseur.

Il reprit la direction de la ville, régla l’autoradio. La météo marine n’avait pas varié, la température avait encore monté d’un degré. Assise bien droit, Rainbow regardait par la vitre, la respiration toujours haletante. Son haleine fétide emplissait la cabine, une odeur que certains détestaient, mais qu’il avait toujours trouvée rassurante. Il dirigea l’un des aérateurs vers la chienne. Elle huma l’air de sa truffe noire.

On circulait mieux. Des mirages de chaleur ondulaient sur le bitume. Il s’engagea sur le parking du Whataburger, faisant lentement le tour du restaurant au toit pentu pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La condensation formait des rigoles qui striaient les vitres, mais il distinguait quand même qui était en train de manger. Des gens qu’il connaissait, d’autres pas, mais aucun d’eux n’était Griff. Il poursuivit sa route. Passa derrière le supermarché H-E-B où les adolescents faisaient du skateboard sur les plates-formes de chargement, puis poussa jusqu’au lycée, laissant derrière lui le terrain de camping pour pénétrer dans le lotissement situé au sud de l’établissement. Cette maudite impression, si familière, que le monde n’avait pas de limites. Et en permanence, comme dans un rêve, le réel qui se rappelait à lui : c’était Griff qu’il cherchait, pas Justin. Il voulut refaire craquer ses jointures, mais elles étaient trop souples sous son pouce. Rainbow tourna sur elle-même, se coucha sur la banquette. Il guettait le moindre mouvement à l’extérieur du pick-up, prêt à freiner, à accélérer ou à faire demi-tour dès qu’il apercevrait son petit-fils. Un calme trompeur l’habitait, une lassitude passagère. Comme dans l’œil d’un cyclone. Les quatre années écoulées n’étaient que le premier mur de cumulus, et bientôt, lorsque ce calme précaire céderait, le second mur, le plus redoutable, s’abattrait sur eux. Le mur de tous les dangers, on l’appelait. Celui qui déracinait les arbres, arrachait les toitures et pulvérisait les fondations en béton.

Un bref instant, il se dit que ce qui était en train de se passer pouvait très bien n’avoir aucun rapport avec Justin. Quelque chose de grave avait pu se produire au lycée. Il entendait régulièrement vanter les mérites d’Eric en tant qu’enseignant, et celui-ci avait reçu un prix décerné par les autorités éducatives du district, alors on avait peut-être fait appel à lui pour dénouer une crise. Ou bien peut-être que ce dauphin à Corpus Christi était mort et que Laura avait encore craqué. Mais ces hypothèses ne tenaient pas la route. Il avait toujours su que ce jour viendrait ; ils le savaient sans doute tous, même si un accord tacite semblait leur interdire d’évoquer une issue fatale. Et il avait toujours su que ce jour viendrait lorsqu’ils baisseraient la garde, qu’ils recommenceraient à voir la chaleur accablante comme leur principal problème. C’était ça le plus choquant, le plus inconcevable : on pouvait s’habituer à ce qu’on trouvait auparavant si pénible et monstrueux. On pouvait sentir en soi une présence étrangère, endurer les souffrances et les menaces qu’elle engendrait, sans s’apercevoir qu’elle s’insinuait jusque dans vos os.

Notes

1.

Traduit du russe par André Markowicz. Éditions Actes Sud, 1996.