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                « Voici mon secret. Il est très simple : 
on ne voit bien qu’avec le
                    cœur. 
L’essentiel est invisible pour les yeux. »

                Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit
                Prince
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                LA CHAMBRE BLANCHE
            

            
                J’ai lu beaucoup plus de livres que vous. Peu importe combien vous en
                    avez lu, j’en ai lu plus. Croyez-moi. J’ai eu tout le temps.

                Dans ma chambre blanche, le long de mes murs blancs, sur mes étagères
                    d’un blanc immaculé, mes livres apportent la seule touche de couleur. Ce sont
                    toujours des éditions en grand format flambant neuves – pas de poches d’occasion
                    pleins de germes chez moi ! Elles m’arrivent du Dehors décontaminées, emballées
                    sous vide dans une couverture de plastique. J’aimerais bien voir la machine qui
                    fait ça. J’imagine chaque livre glissant sur un tapis roulant tout blanc vers un
                    poste de travail rectangulaire où des bras de robot l’époussètent, le frottent,
                    le vaporisent, le stérilisent, jusqu’à ce qu’il soit assez propre pour m’être
                    envoyé.

                Chaque fois que je reçois un nouveau livre, ma première tâche
                    consiste à l’extraire de son emballage, une opération qui implique une paire de
                    ciseaux et plusieurs ongles cassés. Ma seconde tâche est d’écrire mon nom sur la page de titre.

                
                    CE LIVRE APPARTIENT À MADELINE WHITTIER

                

                Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Il n’y a personne d’autre ici que
                    ma mère, qui ne lit jamais, et mon infirmière, Carla, qui n’a pas le temps de
                    bouquiner, parce qu’elle est bien trop occupée à surveiller ma respiration.
                    Personne ne me rend visite, et il n’y a donc personne à qui je puisse prêter mes
                    livres. Personne à qui je doive rappeler que le livre qu’il ou elle a oublié sur
                    son étagère est à moi.

                
                    Si vous trouvez ce livre, choisissez votre récompense
                        (plusieurs réponses possibles) :

                

                C’est la partie la plus longue à rédiger, et je change les réponses
                    dans chaque ouvrage. Parfois, les récompenses sont un peu fantaisistes :

                
                    
                        • Un pique-nique avec moi (Madeline) dans un champ plein de
                            pollen de coquelicots, de lys et de pensées, sous un ciel d’été sans
                            nuage.

                    

                    
                        • Un thé avec moi (Madeline) au sommet d’un phare perdu
                            dans l’océan Atlantique, au beau milieu d’un ouragan.

                    

                    
                        • Une plongée en masque et tuba avec moi (Madeline) au
                            large de l’île de Molokini à la recherche du poisson emblème de l’État
                            d’Hawaï, le « baliste écharpe », également appelé
                            « humuhumunukunukuapua’a ».

                    

                

                
                    
                

                
                    [image: image]
                
                Parfois, les récompenses sont moins fantaisistes :

                
                    
                        • Un tour avec moi (Madeline) dans une librairie
                            d’occasion.

                    

                    
                        • Une promenade avec moi (Madeline), juste dans le
                            quartier.

                    

                    
                        • Une discussion avec moi (Madeline) sur le sujet qui vous
                            plaira, installés dans mon canapé blanc, dans ma chambre blanche.

                    

                

                 

                Parfois, la récompense est tout simplement :

                
                    
                        Moi (Madeline).

                    

                    

            

        
    COMME UN DICS RAYÉ
 
Ma maladie est aussi rare que célèbre. C’est une forme de Déficit Immunitaire Combiné Sévère – ou DICS –, mais vous la connaissez sans doute sous le nom de « maladie de l’enfant-bulle ».
En gros, je suis allergique au monde. Un rien peut déclencher une crise. Ça peut être un composant chimique du détergent qui a servi à nettoyer la table que je viens de toucher. Ça peut être le parfum de quelqu’un. Ça peut être une épice dans le plat que je viens de manger. Ça peut être l’une de ces raisons ou toutes ces raisons, ou aucune, ou une autre complètement différente. Personne ne connaît les causes, mais tout le monde connaît les conséquences. D’après ma mère, j’ai failli mourir quand j’étais toute petite. Depuis, mon DICS me fait tourner en rond, comme un disque rayé. Je ne sors jamais de chez moi ; je n’ai pas mis un pied dehors en dix-sept ans.
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VEU D’ANIVRSR
– Soirée film, Pictionary Juré-Craché, ou club lecture ? me demande ma mère en gonflant le brassard du tensiomètre passé autour de mon bras.
Elle ne propose pas notre activité préférée : le Scrabble phonétique. Je lève les yeux et constate qu’elle a un regard moqueur.
– Scrabble phonétique, dis-je.
Elle arrête de gonfler le brassard. D’habitude, c’est Carla, mon infirmière à plein temps, qui prend ma tension et remplit ma fiche de contrôle journalier, mais ma mère lui a donné un jour de congé. C’est mon anniversaire, et nous passons toujours cette journée ensemble, rien que toutes les deux.
Elle enfile le stéthoscope pour écouter mon cœur. Son sourire s’efface et laisse la place à son visage sérieux de médecin. C’est ce visage-là que doivent voir ses patients : légèrement distant, professionnel et concentré. Je me demande s’ils le trouvent rassurant. Sans réfléchir, je lui fais un bisou sur le front, juste pour lui rappeler que ce n’est que moi, sa patiente préférée, sa fille.
Elle relève les yeux, sourit et me caresse la joue. Je me dis que, quitte à naître avec une maladie qui nécessite des soins constants, autant avoir sa mère comme docteur.
Quelques secondes plus tard, elle reprend son expression « bonjour-je-suis-le-médecin-et-j’ai-une-très-mauvaisenouvelle-à-vous-annoncer » pour me dire :
– Aujourd’hui, c’est ta journée. Tu ne voudrais pas qu’on joue à quelque chose où tu as une petite chance de gagner ? Au Pictionary Juré-Craché, par exemple ?
Comme on ne peut pas vraiment jouer au Pictionary normal à deux, nous avons inventé le « Pictionary Juré-Craché ». L’une de nous dessine, et l’autre promet « juré-craché » de faire tout son possible pour deviner ce que c’est. Si elle devine, l’autre marque un point.
Je fixe ma mère en plissant les yeux.
– On va jouer au Scrabble phonétique, et cette fois c’est moi qui vais gagner, dis-je, pleine d’assurance, comme si j’avais la moindre chance de remporter la partie.
Ce jeu-là aussi, nous l’avons inventé. Et, depuis toutes ces années où nous jouons au Scrabble phonétique – ou Skrabl fonétik –, je ne l’ai jamais battue.
La dernière fois, j’étais à deux doigts de gagner. Mais elle m’a écrabouillée avec son dernier mot, DJAZ, posé sur une case « mot compte triple ».
Elle secoue la tête avec un air de fausse pitié :
– OK… Comme tu veux…
Et elle ferme ses yeux rieurs pour mieux se concentrer sur le stéthoscope.
 
Nous passons le reste de la matinée à préparer mon traditionnel gâteau d’anniversaire : une génoise à la vanille avec un glaçage à la vanille. J’attends que le gâteau ait refroidi, puis j’y applique une couche de glaçage exagérément fine, tout juste suffisante pour le recouvrir. Ma mère et moi aimons les gâteaux, mais pas trop le glaçage. Comme décoration, je dessine dix-huit marguerites glacées, avec des pétales et un cœur blancs. Sur le côté, je façonne un drapé blanc.
– Parfait, dis-je.
– Exactement comme toi, répond ma mère en regardant par-dessus mon épaule, tandis que j’applique la dernière touche.
Je me tourne vers elle. Elle m’adresse un large sourire plein de fierté, mais ses yeux sont brillants de larmes.
– Tu. Es. Tragique ! dis-je en lui envoyant une bonne giclée de glaçage sur le nez, ce qui a pour résultat de la faire encore plus rire et pleurer en même temps.
D’habitude, elle n’est pas aussi émotive, mais mon anniversaire a toujours le don de la rendre à la fois pleurnicharde et euphorique. Et, quand elle est pleurnicharde et euphorique, je suis pleurnicharde et euphorique, moi aussi.
– Je sais, je suis complètement pathétique ! lâche-t-elle en levant les mains en un geste fataliste.
Elle m’attire contre elle et me serre très fort. Du glaçage atterrit dans mes cheveux.
Mon anniversaire est le jour de l’année où ma mère et moi vivons le plus durement ma maladie. C’est parce que nous prenons alors conscience du temps qui passe. Encore une année écoulée à être malade, sans espoir de guérison à l’horizon. Encore une année à passer à côté de toutes les choses normales de l’adolescence : permis de conduire, premier baiser, bal de promo, premier chagrin d’amour, première cuite. Encore une année pour maman à ne rien faire d’autre que travailler et s’occuper de moi. Le reste de l’année, nous n’avons pas trop de mal – moins de mal que ce jour-là, en tout cas – à ignorer tout ce que nous ratons.
Cette année est encore un peu plus dure que les autres. Peut-être parce que j’ai dix-huit ans. Techniquement, je suis une adulte. Je devrais quitter la maison, partir à la fac. Ma mère devrait être en train d’appréhender le syndrome du nid vide. Mais, avec le DICS, aucun risque que je m’en aille.
 
Plus tard dans la soirée, après le dîner, elle m’offre un magnifique assortiment de crayons à aquarelle, que j’avais noté sur ma liste de cadeaux il y a des mois. Nous passons au salon et nous nous asseyons en tailleur devant la table basse. Ça aussi, ça fait partie de notre rituel d’anniversaire. Elle allume une unique bougie au centre du gâteau. Je ferme les yeux et fais un vœu. Je souffle la bougie.
– C’est quoi, ton vœu ? me questionne-t-elle dès que j’ai rouvert les yeux.
Bien sûr, je ne peux souhaiter qu’une chose au monde : un traitement magique qui me permettrait de courir dehors, libre comme un animal sauvage. Mais je n’ai jamais fait ce vœu, parce qu’il est irréalisable. Ce serait comme d’espérer que les sirènes, les dragons et les licornes existent. Voilà pourquoi je souhaite autre chose. Quelque chose qui me paraît plus réaliste qu’un traitement. Quelque chose qui risque moins de nous attrister quand je lui répondrai.
– Qu’il y ait la paix dans le monde.
 
Trois morceaux de gâteau plus tard, nous commençons la partie de Scrabble phonétique. Je ne gagne pas. J’en suis même très loin.
Ma mère utilise ses sept lettres en posant POKALIP devant un S.
Je demande :
– C’est quoi, ça ?
– Apocalypse, répond-elle en roulant les yeux.
– N’importe quoi ! Non, maman, je ne peux pas te l’accorder !
– Si, se contente-t-elle d’ajouter.
– Mais, enfin, il manque un A au début ! Pas question !
– POKALIPS ! martèle-t-elle en montrant les lettres pour appuyer son effet. Ça marche parfaitement !
Je secoue la tête.
– POKALIPS…, insiste-t-elle encore en prononçant le mot d’un ton traînant.
– Oh, mon Dieu ! dis-je en levant les bras au ciel. Tu ne lâches jamais l’affaire ! Bon, ça va, je te l’accorde…
– Ouiiiii ! jubile-t-elle.
Elle brandit le poing en signe de triomphe et se moque de moi en notant son score désormais insurmontable.
– Tu n’as jamais vraiment compris ce jeu, conclut-elle. En fait, c’est un jeu de persuasion.
Je me coupe une autre part de gâteau en rétorquant :
– Ce n’est pas de la persuasion. C’est de la triche.
– C’est la même chose ! riposte-t-elle, et nous éclatons de rire toutes les deux. Demain, tu pourras me mettre la pâtée au Pictionary Juré-Craché.
Après ma défaite écrasante, nous nous installons sur le canapé pour regarder notre film préféré, Frankenstein Junior. Lui aussi fait partie du rituel d’anniversaire. Je pose la tête sur les genoux de ma mère, elle me caresse les cheveux, et nous rions aux mêmes blagues qui nous font rire depuis des années. Finalement, ce n’est pas la pire façon de fêter son dix-huitième anniversaire.

RIEN NE CHANGE
Le lendemain matin, je suis en train de lire sur mon canapé blanc quand Carla entre.
– Feliz cumpleaños ! chantonne-t-elle.
J’abaisse mon livre.
– Gracias.
– Comment s’est passé ton anniversaire ?
Elle commence à déballer son matériel médical.
– On s’est bien amusées.
– Gâteau à la vanille avec glaçage vanille ?
– Évidemment.
– Frankenstein Junior ?
– Oui.
– Et tu as perdu à votre jeu ?
– On est si prévisibles que ça ?
– N’écoute pas ce que je raconte ! réplique-t-elle en riant. Vous êtes tellement mignonnes, ta maman et toi, que j’en suis jalouse.
Elle prend ma fiche de contrôle journalier, parcourt rapidement les informations notées par ma mère, et place une nouvelle feuille sur l’écritoire en soupirant :
– Ces temps-ci, Rosa ne daignerait même pas me donner l’heure.
Rosa est sa fille de dix-sept ans. D’après Carla, elles étaient très proches avant que les hormones et les garçons s’en mêlent. Je ne peux pas imaginer que ça nous arrive, à maman et moi.
Carla s’assoit à côté de moi sur le canapé, et je tends le bras pour qu’elle me mette le brassard du tensiomètre. Ses yeux se posent sur mon roman.
– Tu lis encore Des fleurs pour Algernon ? s’étonne-t-elle. Ce n’est pas ce livre qui te fait tout le temps pleurer ?
– Un jour, ça ne sera plus le cas, dis-je. Et, ce jour-là, je veux être sûre d’être en train de le lire.
Carla lève les yeux au ciel.
D’accord, j’ai esquivé sa question, mais je me demande s’il n’y avait pas du vrai dans ma réponse.
Peut-être que je m’accroche à l’espoir qu’un jour, les choses changeront.


        
            
            
                LA VIE EST COURTE
            

            
                (OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)
            

            
                Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes

                 

                
                    Attention, spoiler :
                

                Algernon est une souris.

                La souris meurt.

            

        
    L’INVASION DES EXTRATERRESTRES, DEUXIÈME PARTIE
J’en suis au passage où Charlie prend conscience qu’il connaîtra peut-être le même sort que la souris quand j’entends un grondement assourdissant au-dehors. Aussitôt, mon esprit s’évade dans l’espace. J’imagine un gigantesque vaisseau spatial en vol stationnaire au-dessus de nos têtes.
La maison tremble, et mes livres vibrent sur les étagères. Un bip ! insistant accompagne le grondement. Je comprends de quoi il s’agit : un camion. Sans doute perdu, me dis-je en ravalant ma déception. Sans doute juste une erreur à un virage, qui l’a amené au mauvais endroit.
Mais soudain le moteur se coupe. Des portières claquent. Un moment de silence s’écoule, puis un autre, puis une voix de femme claironne :
– Bienvenue dans notre nouvelle maison !
Carla me regarde avec insistance. Je sais ce qu’elle pense.
Ça recommence.

LE JOURNAL DE MADELINE
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                LE COMITÉ D’ACCUEIL
            

            
                – Ça ne se passera pas comme la dernière fois, Carla, dis-je. Je n’ai
                    plus huit ans.

                – Je veux que tu me promettes…, commence-t-elle, mais je suis déjà à
                    la fenêtre en train d’ouvrir les rideaux.

                Je ne m’étais pas préparée à être accueillie par l’éclatant soleil de
                    Californie. Je n’ai pas l’habitude de le voir, si haut et flamboyant, comme
                    chauffé à blanc sur un fond de ciel délavé. Je suis aveuglée. Mais bientôt la
                    brume blanche qui brouille ma vision commence à se dissiper. Tout est nimbé d’un
                    halo.

                Je vois le camion et la silhouette virevoltante d’une femme d’âge
                    mûr : la mère. Je vois un homme à l’arrière du camion : le père. Je vois une
                    fille, sans doute un peu plus jeune que moi : la sœur.

                Puis je le vois, lui. Il est grand, mince, tout de noir vêtu :
                    T-shirt noir, jean noir, baskets noires et bonnet de laine noire qui couvre
                    complètement ses cheveux. Il a la peau blanche, avec un léger hâle couleur de miel, et des traits
                    anguleux. Il saute de son perchoir derrière le camion, et il glisse dans l’allée
                    avec tant de légèreté que les lois de la gravité ne semblent pas s’appliquer à
                    lui de la même manière qu’aux autres. Il s’arrête, penche la tête sur le côté et
                    considère sa nouvelle maison comme si c’était une énigme.

                Au bout de quelques secondes, il se met à sautiller sur place.
                    Soudain, il prend son élan et escalade les deux mètres de la façade. Il reste
                    agrippé à un rebord de fenêtre un instant ou deux, puis se lâche pour atterrir
                    en position accroupie.

                – Pas mal, Olly ! le complimente sa mère.

                – Je t’ai déjà dit d’arrêter de faire de genre de truc ! grogne son
                    père.

                Il les ignore tous les deux et reste accroupi.

                J’appuie la paume de ma main contre la vitre, aussi essoufflée que si
                    c’était moi qui avais effectué cette incroyable cascade. Mon regard se promène
                    entre le garçon, le mur et le rebord de fenêtre, puis il retourne se poser sur
                    le garçon. Il n’est plus accroupi. Il regarde vers moi. Nos yeux se croisent. Je
                    me demande vaguement ce qu’il voit à cette fenêtre – une fille bizarre, tout en
                    blanc, avec des yeux écarquillés ? Il me sourit, et son visage n’a plus la
                    moindre trace d’austérité, de dureté. J’essaie de lui sourire aussi, mais je
                    suis si troublée que je n’arrive qu’à froncer les sourcils.

            

        
    OPS/cover/pagetitre.jpg
Nicola Yoon

EVE RYTHING
EVERY

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Eric Chevreau
Illustrations de David Yoon

bayard





OPS/nav.xhtml



    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Page de copyright
        


        		
          Table des matières
        


        		
          La chambre blanche
        


        		
          Comme un dics rayé
        


        		
          Veu d’anivrsr
        


        		
          Rien ne change
        


        		
          La vie est courte
        


        		
          L’invasion des extraterrestres, deuxième partie
        


        		
          Le journal de Madeline
        


        		
          Le comité d’accueil
        


     
      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


      
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/images/P009-001-V.jpg





OPS/images/P011-001-V.jpg
FICHE
DE CONTROLE
JOURNALIER

SOIGNANT

0002921





OPS/images/P012-001-V.jpg
RESPIRATION PAR MINUTE

20
10

10:00 MIDI 14:00 16:00 18:00 20:00

8:00

0002921





OPS/images/P013-001-V.jpg
TEMPERATURE DE LA PIECE

10:00 MIDI 14:00 16:00 18:00 20:00

8:00

0002921





OPS/images/P014-001-V.jpg
ETAT DU FILTRE A AIR

8:00 | QY
9:00 | O
10:00 CK;
o | Y
12:00 | O
13:00 | ()L
100 | OY
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00

0002921





OPS/images/P025-001-V.jpg
S 00T

Lo fmwul(e ol BTE
o~ J‘m;ru?\gﬂ'. Le goreon
pleroid. 1 s'esT coché
oons (ﬂ)”\rollh el o
mmn%o' ole o Terre
a’usqu'b» ce gue s mere le
Trowe, mois elle ne v o
pons crié olessus comme
etle fou’f oA horbilusle
qymn.,( & mornge oe o
Terre. CesT Tres confme

Achors, moinT enond .





OPS/images/P026-001-V.jpg
Lov nuel olerniere,
)‘w‘ révé Qu'en fm‘f,
s n'owvorient pos
J;m.irw\(ai. Tts ovorient
iTé Kilnonppées porr
Jes exTroTerresTres. Les
exTroTerresTres ne w'ond
pors emmenée poree gue
Je suis moloole, e ds ne
veulen gue oles gens en
bonne sondé. Tls onT

pris momon, Corlo el





OPS/images/P027-001-V.jpg
lon fmt((e oA BTé, el
Jeme suis reTrowée TouTe
seule.

Je me sus révedlie en
lrrmes, e momon esT
verve 5‘m((on%er » oBTe
JAe moi. Je ne lui o pors
rovcond & mon réve, cor
con ot ourodl fmz'f ole lon
peine, mous je O oni roconTé
» Corlon T elle mon

serrée odons ses bros.





OPS/cover/cover.jpg
NICOLAYOON

LE PLUS GRAND RISQUE DANS LA VIE,

CEST DE NE PAS EN PRENDRE.

bayard





