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Pédagogique, clair et vivant, ce livre constitue une introduction actuelle aux grands auteurs de la philosophie. Organisé par thèmes de réflexion, il propose une sélection de 100 citations expliquées.

Pour chacune, on trouve :


	une mise en contexte dans l’œuvre et l’époque du philosophe ;

	une explication du problème posé ;

	des exemples de la vie quotidienne ;

	une citation complémentaire.



Des pistes de lecture viennent éclairer chaque thématique.
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AVANT-PROPOS

Tout philosophe, remarquait Maurice Merleau-Ponty, songe à une parole qui les terminerait toutes. Cet espoir est remarquablement illustré par certains aphorismes, si concis et si riches qu’ils semblent condenser une infinité de significations, d’images et d’expériences en une unité minimale d’espace et de temps. Quel sentiment d’admiration et de délectation devant le constat qu’une simple phrase nous hisse soudain à l’universel, à l’intemporel, en paraissant capturer l’« essentiel » – toutes ces choses que nous aurions aimé dire, mais que nous n’aurions jamais réussi à exprimer ainsi...

La tradition philosophique, en particulier, n’est pas avare de formules fulgurantes et profondes. Forte de deux millénaires et demi d’histoire, elle nous a légué un extraordinaire patrimoine d’œuvres sur lequel notre culture a prélevé des fragments et locutions devenus célèbres. Ces « citations philosophiques », toutes plus ou moins lapidaires et énigmatiques, font souvent partie de nos vies. Mais, à vrai dire, la célébrité d’une formule ne garantit pas sa compréhension ; à l’inverse, elle aurait plutôt tendance à faire écran entre sa signification et nous-même. Répétant et échangeant les mots comme de vieilles pièces de monnaie usagées, nous avons souvent oublié ce que ces mémorables sentences signifiaient réellement. Notre expérience d’enseignants nous l’a d’ailleurs sans cesse confirmé : le sens qui leur est spontanément prêté est rarement fidèle à leur véritable intention. C’est donc l’objet de cet ouvrage que de proposer une sélection de grandes citations philosophiques, afin de restituer leur sens et leur portée. Regroupées selon les principaux thèmes philosophiques, le lecteur y retrouvera la plupart des auteurs classiques. Expliquées dans un langage concret et accessible, elles conservent bel et bien, comme on pourra le constater, toute leur vigueur et leur actualité.

Chaque explication est en outre complétée par une citation de « contrepoint », destinée à prolonger la réflexion. Il s’agit tantôt d’une reformulation stimulante, qu’elle soit proprement philosophique ou de nature plus « littéraire », tantôt d’une piste de critique susceptible d’être féconde. Que le lecteur ne s’inquiète donc pas s’il trouve parfois la citation d’un philosophe suivie d’une citation « opposée »... attribuée à un penseur tout aussi éminent. Car le contraire d’une phrase vraie est certes une phrase fausse, mais, comme le remarqua un jour Niels Bohr, les vérités profondes sont reconnaissables au fait que leur contraire est également une vérité profonde.


PARTIE 1

LE SUJET

LA CONSCIENCE ET L’INCONSCIENT



« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible
de la nature ; mais c’est un roseau pensant. »



Blaise Pascal (1623-1662), Pensées1

Qu’y a-t-il de plus misérable qu’un homme ? Éphémère locataire d’une planète perdue dans un canton de l’univers, son existence n’est qu’un bref hoquet entre la naissance et la mort. Ses forces sont dérisoires : un choc mal placé, une simple vapeur de poison, suffisent à le tuer. Même la raison qui fait sa fierté ne saurait le sauver : il ne sait ni d’où il vient ni où il va, et tombe d’incertitudes en erreurs, sans point fixe pour le soutenir.

Pourtant, n’est-ce pas cette clairvoyance, cette conscience d’être misérable, qui le hisse d’emblée au-dessus du reste de la Création ? Car, quand bien même « l’univers l’écraserait, remarque Pascal, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien ». La conscience inverse ainsi l’ordre des valeurs : parce qu’il est doué de pensée, l’homme est investi d’une grandeur paradoxale, née de la compréhension de sa propre petitesse.

Pourquoi chercher la dignité humaine dans une contradiction ? Le propos s’éclaircit si l’on se réfère à la religion chrétienne, dont Pascal fait l’apologie. La grandeur de l’homme lui vient de son origine divine, et sa misère du péché originel. Nous tourner vers la première serait source d’orgueil ; nous affliger du second serait motif de désespoir. Mais l’amour de Jésus-Christ, incarnation sublime de Dieu dans la misère humaine, permet de nous reconnaître et de nous vouloir semblables à Lui.


Deux siècles après Pascal, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche se moquera lui aussi de l’orgueil humain. Mais en recherchant la grandeur de l’homme une fois écartées ses prétentions, il aboutira à une tout autre conclusion :

« Tu dis “moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est ce à quoi tu ne veux pas croire – ton corps et sa grande raison. »





« Je pense, donc je suis. »



René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode2

La célébrité de la formule en occulte l’originalité car il ne va pas de soi de déduire son être de sa pensée. Comment la conscience peutelle être la preuve de notre existence ?

L’ambition cartésienne est d’obtenir une vérité indubitable. Or, la matérialité du monde extérieur, que nous tenons pour évidente, n’est pas si certaine que cela, comme en témoignent nos illusions d’optique, ou encore l’expérience courante du rêve, dont l’impression de réalité est très convaincante. De même, la familiarité entretenue avec notre corps, si elle semble être un témoignage plus concret de notre être, ne résiste pas à un examen attentif, ainsi que l’illustrent les témoignages d’amputés qui éprouvent des sensations de leur membre « fantôme ». Par conséquent, le monde, pas plus que le corps, n’offre de vérité certaine.

En revanche, si je peux douter de tout, le fait même de douter, donc de penser, est une réalité indiscutable. Le contenu de ma pensée, ce que j’imagine, mémorise ou calcule, peut s’avérer faux ou illusoire ; cela ne remet pourtant pas en cause la présence de ma pensée qui demeure hors de doute. Quand bien même j’affirmerais que je ne suis pas, je ne cesserais pas d’être pour autant. Voilà pourquoi si je pense (cogito), alors je suis (ergo sum), c’est-à-dire j’existe, au moins en tant que conscience. Avec Descartes, l’expérience de la pensée fonde en ce sens la première des vérités, même si celle-ci reste paradoxalement la plus difficile à saisir... peut-être parce qu’elle nous est si intime que nous ne la percevons même plus.


« Donc je suis » ? Ne pas confondre pour autant la certitude de mon existence avec la valeur de ma personne. « Être » est une chose, exister comme subjectivité authentique en est une autre. D’où le constat plutôt amer du philosophe danois Søren Kierkegaard :

« La majorité des hommes sont des “Je” abrégés ; ce que la nature avait prévu pour être taillé en Je est bientôt émoussé en un simple sujet à la troisième personne. »





« Montrer au moi qu’il n’est seulement pas maître
dans sa propre maison. »



Sigmund Freud (1856-1939),
L’Inquiétante Étrangeté et autres essais3

Freud n’a pas découvert l’inconscient. À la fin du XIXe siècle, il était déjà établi que certains événements mentaux se déroulent hors du champ de notre conscience. Mais en fondant la psychanalyse, Freud a fait de l’inconscient le moteur de notre vie psychique.

Ses...

PARTIE 2

LE SAVOIR

LE LANGAGE



« La parole est l’existence extérieure du sens. »



Maurice Merleau-Ponty (1908-1961),
Phénoménologie de la perception25

Le langage est-il un simple vêtement de la pensée ? « S’exprimer », est-ce habiller de mots ses idées ? Voilà une conception naïve que récuse Maurice Merleau-Ponty. À ses yeux, elle repose sur un préjugé : la pensée préexisterait à la parole. Or, introspectons-nous un instant : certes, nous réfléchissons en général avant de parler, mais possédons-nous vraiment une pensée articulée, organisée en raisonnements, avant les mots et sans les mots ?

Nous constatons plutôt que notre pensée se forme en se formulant et qu’elle parvient à la conscience d’elle-même à travers les mots. C’est donc que nous pensons à l’intérieur même du langage. Les mots n’illustrent pas la pensée, ils lui donnent corps, c’est-à-dire existence et consistance. Inversement, une parole entendue, en délivrant son message propre, donne à penser. Car nous ne séparons pas, dans l’écoute, le signe de la signification. En dialoguant, nous faisons même plutôt l’expérience d’un sens qui est « pris » dans la parole ou, si l’on préfère, d’une parole qui fait immédiatement sens.

En somme, pour Merleau-Ponty, la parole est bien plus qu’un instrument de communication. Elle n’est pas l’ambassade de la pensée dans le monde sonore, mais plutôt sa présence incarnée, la forme même de son existence extérieure. Le philosophe retrouve ici une vieille intuition de la langue grecque, où le mot qui désignait la raison – logos – signifiait aussi « langage »... comme si la pensée ne pouvait être autre chose qu’un discours articulé.


Pourtant, certains ne se plaisent-ils pas à affirmer que leur pensée est trop riche et trop subtile pour être exprimée, ou qu’il n’existe nul mot pour décrire ce qu’ils ressentent ? À tort, répondrait le philosophe allemand Hegel :

« Ce qui est indicible est le signe d’une pensée à l’état de fermentation. »





« Nous ne voyons pas les choses mêmes ;
nous nous bornons, le plus souvent,
à lire des étiquettes collées sur elles. »



Henri Bergson (1859-1941), Le Rire26

Le langage est un système de signes grâce auxquels nous nommons les choses. Mais si les mots, selon la formule de Bergson, ne sont que des étiquettes, peuvent-ils exprimer véritablement la réalité ?

Une langue destinée à refléter le monde devrait accorder un nom propre à chaque chose. Or si c’était le cas, le dictionnaire serait infini et la communication impossible. Aux yeux du philosophe, la raison d’être du langage, plus modeste, est essentiellement instrumentale : permettre la coopération pratique entre les hommes. Par souci d’efficacité, le langage regroupe sous un nom commun une multiplicité de réalités que nous jugeons identiques dès lors qu’elles ont pour nous la même utilité. Ainsi, faute de pouvoir exprimer la diversité des choses, nous les classons selon nos besoins. Mais en contrepartie, le langage se réduit à une collection d’étiquettes qui ne retiennent des choses que leur aspect commun, au prix de leur singularité. À propos d’une femme ou d’un aliment, nous employons indifféremment le verbe « aimer » : s’agit-il pourtant du même sentiment ? Comment comprendre la teneur de notre amour si, pour le définir, nous recourons à un terme aussi impersonnel ?

Parce que les choses ont d’abord été classées en fonction du parti que nous pouvons en tirer, l’organisation du langage finit par faire écran entre la réalité et nous-mêmes. C’est ainsi qu’en simplifiant le monde, nos étiquettes verbales diminuent notre capacité à en percevoir la richesse.


Qui, mieux que l’écrivain, peut témoigner de la rigidité parfois étouffante du langage ? Écoutons Henry de Montherlant :

« Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empaillés. »





« Dire, c’est faire. »



John Langshaw Austin (1911-1960),
How to Do Things with Words27

Le philosophe britannique John Austin a été rendu célèbre par la publication posthume d’une série de conférences rassemblées sous le titre évocateur How to Do Things with Words (en français : Quand dire, c’est faire). Elles constituèrent une rupture avec la philosophie traditionnelle du langage.

Jusque-là, on considérait en effet que la plupart de nos phrases avaient pour vocation de décrire un « état de choses » (ce sont les énoncés qu’Austin nomme « constatatifs »). Mais certaines formules, loin d’être de simples reflets de la réalité, ont pour particularité d’accomplir l’acte qu’elles désignent. Lorsque le maire annonce par exemple aux fiancés « Je vous déclare mari et femme », il ne constate pas un état de fait, il le réalise en le proclamant ! De même, quand je dis « je parie cinq euros qu’il va pleuvoir », ma phrase est moins une description qu’une action – celle de parier. Ces énoncés apparemment atypiques, appelés « performatifs », ne sont ni vrais ni faux. Il s’agit plutôt d’actes...

PARTIE 3

LA CULTURE

NATURE ET CULTURE



« L’homme est par nature un animal politique. »



Aristote, Les Politiques49

Certaines sociétés animales, telles les fourmis, ne cessent de nous étonner par la complexité de leur organisation. Disposent-elles toutefois de cette dimension politique en laquelle Aristote voit le propre de l’homme ?

Par « politique », il faut entendre ce qui se rapporte à la vie de la cité
(polis). L’homme partage certes avec les animaux la nécessité d’une association grégaire pour assurer ses besoins et sa sécurité. Mais la cité humaine ne se déploie véritablement qu’une fois la subsistance garantie. Elle répond avant tout au projet de « bien » vivre collectivement, en fonction des règles de justice. Ce qui, selon Aristote, manifeste la vocation politique de l’homme est plus précisément la présence du logos, disposition à la parole et à la raison. Naturellement doté de cette faculté, l’homme peut élaborer avec ses semblables des normes qui régissent la vie en communauté. Celle-ci, en retour, a pour mission d’éduquer les citoyens à la vertu, en leur permettant de perfectionner leurs dispositions sociables par l’exercice d’une vie éthique.

C’est ainsi que, pour Aristote, l’homme accomplit son humanité dans la cité, et celui qui en est exclu est un être soit dégradé (une bête), soit surhumain (un dieu). Il n’est donc pas étonnant qu’aux yeux d’un Grec, la plus indigne des condamnations judiciaires soit, non la mort, mais l’ostracisme, c’est-à-dire l’exclusion de la cité. Peut-il y avoir pire déchéance que d’être dé-politisé, c’est-à-dire « dés-humanisé » ?


Excepté l’homme, aucun être vivant ne semble s’étonner de sa propre existence. En réponse et en hommage à Aristote, Arthur Schopenhauer proposa ainsi une autre caractérisation célèbre de la singularité humaine :

« L’homme est un animal métaphysique. »





« Le barbare, c’est d’abord l’homme
qui croit à la barbarie. »



Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Race et Histoire50

Dans un texte qu’il rédige pour l’Unesco en 1952, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss stigmatise l’« ethnocentrisme », c’est-à-dire la tendance qu’a chacun de faire de son propre groupe la référence absolue de tout jugement de valeur.

Cette attitude n’est-elle pas aussi vieille que le monde ? Les Grecs traitaient déjà de « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Ce terme évoquait pour eux le chant inarticulé des oiseaux (caquetage, croassement...), c’est-à-dire un genre de vie animal. Chaque culture se plaît, de même, à se considérer comme dépositaire de la véritable civilisation et à renvoyer sans vergogne toutes les autres du côté de la sauvagerie. « Habitudes de primitifs ! », avons-nous tendance à penser lorsque nous sommes mis en présence de mœurs exotiques. Le paradoxe, remarque Lévi-Strauss, c’est qu’en refusant l’« humanité » à ceux qui nous paraissent sauvages, nous ne faisons que leur emprunter une de leurs attitudes les plus typiques. D’où cette situation absurde où chacun traite l’autre de barbare, en miroir... alors qu’une conception réfléchie impliquerait de reconnaître la diversité des valeurs et des pratiques culturelles.

L’Occident s’est particulièrement illustré, il faut bien le reconnaître, en utilisant ce schéma ethnocentrique pour légitimer ses entreprises coloniales, souvent dévastatrices. Et pour cause : ne se permet-on pas d’être d’autant plus cruel avec d’autres êtres humains qu’on les considère comme « barbares » ?


Dans ses Lettres persanes (1721), Montesquieu avait illustré ironiquement le mélange de perplexité et de fatuité qui caractérise la méconnaissance des autres cultures :

« Ah ! Ah ! Monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? »





« Le premier être humain à avoir décoché
à son ennemi une insulte plutôt qu’une flèche
est le fondateur de la civilisation. »



Sigmund Freud, Sur les mécanismes psychiques
des phénomènes hystériques51

Aucun angélisme chez le fondateur de la psychanalyse : Freud inclut parmi les données primordiales de la nature humaine un fonds incompressible d’agressivité, que nous serions tous tentés d’assouvir aux dépens de notre « prochain ». Et c’est l’une des tâches principales de la culture que de limiter cette agressivité, ou du moins d’en réduire les manifestations. Mais comment ?

Aux yeux de Freud, ni la répression brutale de ces pulsions ni, à l’inverse, la promotion de l’amour ne sauraient être suffisantes. Il faut trouver des débouchés aux instincts asociaux, en les détournant de leurs buts primitifs vers des activités socialement acceptables. La violence doit donc être réorientée, en particulier à travers les ressources symboliques que nous offre le langage. L’insulte est un cas exemplaire : celui qui s’y est adonné sait qu’elle permet de décharger une certaine excitation intérieure et d’y trouver un plaisir sincère, tout en évitant le passage à l’acte. Ce qu’on observe chez un individu peut être étendu à la civilisation dans son ensemble. Ne constate-t-on pas que toutes les cultures possèdent des insultes... de même que tous les hommes possèdent en eux des instincts agressifs ?

Cette double universalité n’est sans doute pas le fruit du hasard. La domestication de la violence humaine, à la fois condition et produit de la culture, est pour Freud le résultat d’un détournement : ainsi les affrontements guerriers sont remplacés par des hurlements de supporters, les rixes de rues par des joutes oratoires et les coups de poing par des calomnies.


Nos plus proches cousins évoquent crûment l’animalité de nos origines. Le moraliste Cioran ne se prive pas...
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