« “Stróż zabił” – szło przez całe miasto.

Tylko profesorowa niewiele sobie z tego robiła,

bo w tej układance nic się nie zgadzało. »

« “Le concierge a tué”, disait tout Cracovie.

Seule Zofia n’était pas d’accord, car dans tout ce puzzle

rien ne correspondait. »

Ouvrage publié sous le titre original de
TAJEMNICA DOMU HELCLÓW
Copyright © by Jacek Dehnel, Piotr Tarczyński
Cette traduction est publiée avec l’aimable accord
de Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak
Sp. z.o.o. Krakow, Pologne

© Agullo Éditions, 2022 pour la traduction française
www.agullo-editions.com

Conception graphique : Cyril Favory
Image de couverture : d’après Scherzo di Follia (1863-1866),
Pierre-Louis Pierson (1822-1913).
Metropolitan Museum of Art of New York City.
Gift of George Davis, 1948.

ISBN : 978-2-38246-016-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Krystyna Latawcowa née
Dutkiewicz, veuve d’un titulaire
de maîtrise en économie.

Avant-propos

À la fin du XVIIIe siècle, la Pologne avait été divisée entre trois empires : la Russie, la Prusse et l’Autriche, et tout au long du XIXe siècle, elle n’exista pas en tant que pays indépendant. Cracovie, l’ancienne capitale de la Pologne, avait un statut particulier : en 1815, à la suite des guerres napoléoniennes et du Congrès de Vienne, la ville et ses environs sont devenus une petite république semi-autonome sous le contrôle des trois empires. En conséquence, la capitale de la partie autrichienne de la Pologne – la région connue sous le nom de Galicie – était la ville historiquement moins importante mais plus grande de Lemberg (aujourd’hui Lviv en Ukraine). L’autonomie de la petite république fut de plus en plus restreinte, ce qui conduisit à de la résistance, principalement de la part de la haute bourgeoisie et de la noblesse. Vers le milieu du XIXe siècle, l’Europe connaît des troubles qui s’intensifient, culminant avec la vague d’insurrections de 1848 connue sous le nom de Printemps des peuples, lorsque diverses nationalités, notamment les Hongrois et les Polonais, tentent de regagner leur indépendance au sein des empires. En 1846, alors qu’un soulèvement allait éclater à Cracovie, les autorités autrichiennes incitèrent les paysans à massacrer la noblesse. Malgré cette action, connue sous le nom de « massacre de Galicie », le soulèvement eut lieu et fut réprimé dans le sang. Par la suite, la république fut abolie et Cracovie, incorporée dans la partie autrichienne, où elle continua d’occuper la deuxième place derrière Lemberg, qui s’agrandit et s’enrichit. Cependant, le Printemps des peuples conduisit à un changement de pouvoir à Vienne. En décembre 1848, Franz Joseph Habsbourg, dix-huit ans, devint empereur. Il régna pendant près de soixante-huit ans, plus longtemps que la reine Victoria ; comme elle, il donnerait à toute l’époque un caractère distinctif. En 1867, pour tenter de sauver son vaste domaine – plus de deux fois la taille des îles britanniques – de la désintégration, il le transforma en Autriche-Hongrie, combinant de façon égale l’empire d’Autriche et le royaume de Hongrie, chacun avec ses propres parlement et gouvernement, unis par la figure du monarque. En 1893, lorsque cette histoire se déroule, Cracovie abritait un mélange très divers d’ethnies, de langues et de religions issues de tout l’empire. Outre les Polonais et les Autrichiens, il y avait des Tchèques, des Slovaques, des Italiens, des Hongrois et des Ukrainiens (appelés Ruthènes à l’époque), et surtout des juifs. Les juifs représentaient plus d’un quart de la population de la ville, mais la plupart d’entre eux n’étaient pas assimilés et menaient leur propre vie séparée. Même ceux qui étaient intégrés à la société étaient traités comme des citoyens de seconde zone. Malgré sa richesse culturelle et son grand passé historique, Cracovie était une ville de province. Transformée en bastion entouré de forts, elle ne pouvait s’étendre et ne comptait qu’environ soixante-dix mille citoyens. La Galicie était une région arriérée, la plus pauvre non seulement d’Autriche-Hongrie, mais de toute l’Europe à l’époque. Pourtant, il y régnait une plus grande liberté que dans les parties allemandes, et surtout russes, de l’ancienne Pologne, où de fréquents soulèvements continuaient d’éclater contre les puissances de tutelle oppressives. Les Polonais étaient représentés au sein du Parlement et même du gouvernement de l’Empire austro-hongrois ; ils étaient autorisés à étudier librement en polonais dans les écoles et à l’université Jagellon – qui datait de l’époque médiévale, lorsque Copernic y étudiait – et à fonder des institutions culturelles. Cracovie devint un centre majeur de culture et d’enseignement, un lieu vital non seulement pour la Galicie mais aussi pour toutes les terres polonaises, abritant de nombreux auteurs, universitaires et artistes de premier plan. Sans surprise, de nombreux Polonais se considéraient comme de loyaux sujets de Sa Majesté impériale et considéraient la double monarchie d’Autriche-Hongrie – ce pays étrange que nous connaissons bien grâce aux romans de Joseph Roth et de Robert Musil – comme leur patrie ; bien que politiquement assez libérale dans le contexte de l’Europe contemporaine, en termes de société et de culture, elle était douloureusement conservatrice, pleine d’hypocrisie et d’inégalités sociales, un lieu où le désir de changement augmentait progressivement.

Prologue

Dans lequel on ne voit pas grand-chose, on n’y entend pas grand-chose non plus.

À cette heure de la nuit le couloir est complètement désert, mais la lueur bleutée de la lune qui glisse à travers les branches des arbres dispose sur les portes et les murs d’étranges dessins qui, à chaque instant, se mêlent et forment des figures : une nonne en habit ample portant une cornette, une vieille femme voûtée, un concierge trapu. Mais ce n’est rien, ce n’est rien.

Ce serait tellement plus facile si la chambre se trouvait dans l’aile latérale, après le coin… mais sa porte est visible depuis la pièce vitrée au bout du couloir, fortement éclairée par une lampe ; ici se rejoignent les deux parties du bâtiment, celle des hommes et celle des femmes, et dans le bureau, dont la porte est fermée à clé, un cerbère monte habituellement la garde en habit de sœur de la Charité ; pour l’heure cependant, grâce au Ciel, le cerbère est absent.

Il revient, s’efforçant de marcher sans bruit. Il se glisse dans la chambre, avance vers le corps qui gît dans les draps en désordre ; on voit qu’ils ont été défaits par les spasmes de l’agonie, mais le visage paraît étonnamment calme, comme si après la mort lui était venue une sorte de douceur.

Le plus difficile est de la soulever. Le talon nu, qui dépasse de sous la couverture, heurte le plancher. Pas un bruit. Non, personne ne vient, personne n’a rien entendu. Il reste juste à faire le lit. Et hop ! Qui pourrait s’attendre à ce qu’un corps soit si lourd ? Plus que durant la vie. Combien pouvait-elle peser ? Quatre pierres ? Un quintal ? Non, moins d’un quintal. C’est maigre comme tout, rien que la peau et les os, une tête d’oiseau, les mains comme les pattes d’une chauve-souris. La vie vient juste de la quitter, pourtant c’est comme porter la grande cloche Zygmunt. Elle a poussé un soupir ? Non, impossible. Mais l’impression persiste que le cadavre va revenir à la vie et se venger. Encore quatre mètres environ, trois, deux. En temps normal, ce couloir ne paraît pas aussi long, mais à présent, ça traîne, ça traîne à n’en plus finir. Par chance, il n’y a aucune porte ici, aucune serrure, la montée est aisée. Quoi qu’il en soit, voilà l’escalier. Il est neuf, il ne craque pas.

CHAPITRE I

Dans lequel nous faisons la connaissance des habitants d’un certain appartement sis rue Saint-Jean, apprenons la manière dont Vienne se venge de Cracovie, l’utilité de sept étalons, ce qui peut venir à bout de nombreux fléaux, l’immense utilité de certains livres, ou encore combien peut être grande la rapacité des dames de la bonne société et le tragique accident d’un député hongrois du fait d’une bouteille de slivovitz.

Le samedi 14 octobre de l’année 1893, au-dessus de l’immeuble Au Paon de la rue Saint-Jean, à Cracovie, la masse d’un gros nuage gris foncé, bleuté par endroits, faisait peser la menace d’une averse.

— Franciszka, soupira Mme Turbotyńska d’un air renfrogné, redoutant le pire (devoir dépenser vingt centimes de fiacre pour le retour), les courses ne se feront pas toutes seules.

Puis, ignorant le commentaire sentencieux de la cuisinière (« À la saint Jérôme, pluie y a ou pas, c’est tout comme » – même si le père et docteur de l’Église avait été commémoré une semaine auparavant), elle gagna l’antichambre, boutonna adroitement les deux rangées des boutons noirs de ses bottines, enfila ses gants de cuir couleur cerise glacée, ajusta son chapeau neuf acquis dans le Magasin de Mode de Maria Prauss et se contempla dans la glace. Elle approchait de ses quarante printemps, mais constata avec satisfaction qu’elle était tout à fait jolie. Peut-être que cette dernière année elle avait pris un peu de poids, mais elle se tenait droite et la silhouette restait séduisante. Le teint clair, la peau lisse, quelques rides à peine – dont une plus visible, sur le front, entre les sourcils, trop souvent froncés peut-être. Un visage ovale aux traits plutôt sévères, adoucis toutefois par des sourcils joliment dessinés, des yeux vifs, bordés de cils foncés… le nez légèrement busqué… les lèvres, eh bien, les lèvres pourraient être plus pulpeuses, mais elle se consolait en se disant que les lèvres minces lui donnaient l’air d’une Anglaise raffinée.

Elle tendit la main pour prendre un parapluie dans la grande potiche en faïence posée près de la porte, hérissée des cannes de promenade de son mari. Ses doigts voletèrent un instant au-dessus des poignées : tête de perroquet en argent avec un œil en topaze, trompe enroulée d’un éléphant, boule en ivoire (offerte par des étudiants reconnaissants quelques années auparavant), petit crâne brillant (souvenir de l’époque où Ignacy Turbotyński terminait ses études de médecine), pour finalement saisir un dragon chinois pourchassant la perle. Un cadeau, comme aimait à le rappeler Zofia, de sa sœur qui habitait Vienne. Un dernier regard jeté par-dessus l’épaule vers le miroir – suffisamment charmeur pour se plaire à elle-même, suffisamment sévère pour que Franciszka n’ose pas le juger d’un petit sourire moqueur ; elles étaient prêtes pour leur expédition place Szczepański.

Elles suivaient toujours le même chemin : rue Saint-Jean puis Saint-Thomas, jetant de temps à autre des coups d’œil courroucés vers le même nuage qui grossissait, enflait, tourbillonnait au-dessus de Piask.

— À Krowodrza, il doit tomber des cordes maintenant, dit Franciszka en direction du ciel, avec un reproche non dissimulé dans la voix.

Néanmoins, elle savait que la vie de Mme Turbotyńska comportait des valeurs encore plus sacrées que l’hostie de l’élévation ; le déjeuner solide du dimanche midi en faisait partie, par conséquent aussi les importantes courses du samedi.

Elles arrivaient au débouché de la rue Saint-Thomas, et Franciszka, le panier sur l’épaule, marchant à quelques pas derrière Madame, savait parfaitement ce qui allait se produire : à hauteur de l’immeuble de Sędziwój, la cocarde de son chapeau frémit soudain et bifurqua vers la droite, suivie par le reste du chapeau et de la tête de Zofia. Elle poussa son gémissement, car de là on pouvait voir « ce crime », « cette hideuse masure, digne d’une gare dans une ville de garnison », à savoir une imposante construction d’escaliers d’évacuation couverts, ajoutés quelques années auparavant au bâtiment du Théâtre municipal après l’incendie du Ringtheater de Vienne.

— Je comprends qu’il y a eu alors près de quatre cents personnes brûlées vives, disait Mme Turbotyńska, mais est-ce une raison pour que Vienne se venge de Cracovie en érigeant pareille monstruosité ? Grâce au Ciel, le nouveau théâtre ouvre sous peu.

Après le gémissement rituel, la cocarde revenait à sa place. Il fallait passer aux choses sérieuses.

La place Szczepański était vaste, entourée d’immeubles trapus en pierre. À intervalles irréguliers se dressaient sur le pavé sale des bazars de guingois aux toits couverts de bardeaux, encombrés de tables, de tabourets, de tonneaux de choucroute ou de cornichons, de fagots de bois, de bottes de balais, de paniers en osier pleins à craquer de poires, de pommes, de pommes de terre, de choux-fleurs, apportés ici par les paysans des villages environnants – et ainsi de suite jusqu’à l’autre bout de la place, fermée par le bâtiment le plus long, divisé en étals successifs devant lesquels s’affairaient marchandes et clientes ainsi qu’une poignée de garnements crasseux que l’on chassait régulièrement, qui flairaient une bonne occasion de chiper une pomme ou saisir une pièce tombée par terre. Mais le gros de la foule était composé de servantes et de cuisinières – la femme du professeur avait un avis tranché sur les maîtresses de maison qui laissaient le personnel faire les courses livré à lui-même : « Ils partent avec une poignée de pièces d’or rhénan et reviennent avec une unique botte de persil, fané de surcroît. » Certes, il lui arrivait d’envoyer la petite bonne chercher quelques broutilles au marché, à la pharmacie ou à la boutique de passementerie, mais les courses du samedi, elle devait s’en charger personnellement.

Lorsqu’elle passait entre les étals, son cerveau travaillait tel un arithmomètre ou quelque autre machine à calculer : toute une succession de jours et de semaines se déroulait dans sa tête, avec petits déjeuners, déjeuners, goûters et dîners, exigeant en quantité nécessaire farine, beurre, lait, crème fraîche, saindoux, sucre et miel, corbeilles de fruits, bouteilles de vin, chapons, demi-oies, escalopes et plats en gelée. Entre le panier de pommes et la table chargée de fromages enveloppés dans des feuilles de raifort, elle pouvait convertir de mémoire les chopines en pintes viennoises, les onces en pierres, les boisseaux en mesurettes de produits alimentaires qu’elle allait administrer durant les jours, les semaines et les mois à venir. Elle ne se trompait qu’avec les nouvelles pièces. L’année précédente, en effet, Vienne avait remplacé les florins d’argent par des couronnes d’or. Mais comme les deux monnaies avaient légalement cours – on appelait centimes les braves anciens kreuzers tout comme les nouveaux hellers qui valaient moitié moins que leurs prédécesseurs –, de nombreux malentendus se produisaient au marché quand une maîtresse de maison protestait contre la vie chère. « Vingt centimes le kilo de chou-rave ?! C’est du vol ! » Là-dessus la marchande la calmait : « Vous énervez pas comme ça, madame la conseillère, les centimes, les nouveaux, pas les anciens ! »

Quoi qu’il en soit, parvenue dans ses calculs et ses prévisions aux viandes qu’elle avait réglées par avance – les escalopes seraient servies au déjeuner d’aujourd’hui, la poularde, livrée avant quatre heures par le petit commis du boucher de la place du Petit Marché –, Zofia passait à l’organisation des pâtisseries pour les jours de la semaine à venir, lorsqu’elle fut tirée de ses calculs par un mélodieux :

— Cousine ! Cou-si-ne !

Au-dessus des silhouettes de deux paysannes de Bronowice emmitouflées dans leur châle et qui vendaient des champignons cueillis au petit matin, elle aperçut une figure haute et sévère qui venait à pas menus du côté du théâtre : Józefa Dutkiewicz. Il est vrai qu’elles étaient liées par un lointain cousinage du côté d’une tante qu’elles avaient vue la dernière fois une trentaine d’années auparavant (et qui résidait depuis longtemps dans le cimetière de Brzesk). Leur lien le plus fort, cependant, était une très ancienne et ardente antipathie mutuelle, plus précisément un duel étiré sur des années dans l’art de lancer des piques, chaque coup porté masqué par une excessive amabilité. Le résultat final demeurait toujours incertain. Mme Dutkiewicz, née Korwin-Kunachowicz, devenue par mariage, ainsi qu’elle le soulignait souvent, Mme Trzaska-Dutkiewicz, venait sans conteste d’une famille plus prestigieuse que Mme Turbotyńska (née Glodt, des plus ordinaires, de la ville de Przemyśl), en outre l’un de ses cousins était même conseiller du gouverneur. Mme Turbotyńska l’emportait cependant par la position de son mari – l’épouse d’un professeur d’université battait de plusieurs longueurs la veuve d’un fonctionnaire de la Société des Assurances mutuelles. Qui plus est, le vieux Dutkiewicz l’avait rendue veuve à peine un an plus tôt, et la modeste retraite d’un fonctionnaire ne permettait guère de garder à son service à la fois une cuisinière et une femme de chambre ; c’est pourquoi, le cœur lourd, la cousine avait dû renvoyer Franciszka. « Il est plus facile d’apprendre à une femme de chambre à faire la cuisine que l’inverse, expliquait-elle de sa voix chantante, et après la mort de Jan j’étais lasse de voir autant d’âmes déambuler dans la maison. » Mme Turbotyńska aurait dérogé à sa nature si elle n’avait pas, à l’époque, profité de la situation, d’autant qu’elle avait constamment des soucis avec son personnel de maison et recherchait toujours une nouvelle employée, car ou bien elle venait juste de renvoyer la femme de chambre ou la cuisinière, ou bien elle s’apprêtait à le faire. Elle examina instantanément la situation – en tant qu’infatigable fureteuse elle avait une connaissance solide de la plupart des événements qui se déroulaient à l’intérieur du parc Planty qui ceinturait la ville – et enjôla si efficacement la cousine et sa cuisinière qu’une semaine après la première conversation, cette dernière quittait la rue Saint-Florian et emménageait rue Saint-Jean, emmenant de chez Mme Dutkiewicz son petit coffre en bois. Et ce fut l’une des plus grandes réussites dans la vie de Mme Turbotyńska : Franciszka Gawędzina qui, une décennie auparavant, s’était retrouvée chez Józefa Dutkiewicz venant directement de son village natal de Kęt, en tant que Frania âgée d’à peine quatorze ans, était une femme adroite, honnête et perspicace. Elle fut instruite dans toutes les tâches et, cerise sur le gâteau, elle maîtrisa si parfaitement la cuisine galicienne traditionnelle, avec une mention particulière pour les desserts, qu’au regard de ses qualités vint à se ternir ce qui était le but premier de l’intrigue : la joie de dépouiller sa rivale et de lui enlever une servante de longue date. Il est possible d’ailleurs que si Franciszka était arrivée dans l’immeuble Au Paon, envoyée directement par une agence de placement, Zofia l’aurait renvoyée au bout d’un mois sous n’importe quel prétexte, comme elle en avait l’habitude ; mais comme il s’agissait cette fois d’un triomphe dans sa lutte contre Mme Dutkiewicz, elle avait serré plusieurs fois les dents et, au bout de six mois, elle ne s’imaginait plus la vie sans cette jeune fille mince, taciturne, aux grands yeux et aux grandes mains rouges.

— Zofia, ravie de te rencontrer ! s’écria faussement Mme Dutkiewicz qui, croisant deux porteurs chargés de sacs de jute, parvint au milieu de la place avec, dans son sillage, une servante affairée.

— Józefa, quel plaisir de te voir ! répliqua Mme Turbotyńska avec le même manque de sincérité dans la voix.

Inexpérimentée dans les joutes des dames de la bonne société, Franciszka se sentait mal à l’aise à l’occasion de ces rencontres et, à la vue de son ancienne patronne, elle se recroquevilla sur elle-même. Mme Dutkiewicz exprima certes à haute voix sa satisfaction de ce que « la fidèle Frania » eût trouvé « une si digne patronne », mais le regard sévère qu’elle jeta sur son ancienne cuisinière ne laissait aucun doute à ce sujet. À Cracovie le « pardon » était un terme strictement théologique, sans portée pratique dans la vie de tous les jours.

Après une révérence polie et une question aimable sur la santé, balbutiée tête baissée, Franciszka recula sur le côté, cédant la place aux redoutables duellistes. Se tenant modestement à une certaine distance, elle contemplait de vieilles affiches qui se délitaient sur le mur du bazar fermant la place Szczepański du côté du parc Planty. Plissant légèrement les yeux, elle déchiffrait tout bas : LE GRAND CIRQUE SIDOLI Aujourd’hui samedi 16 septembre ! Un grand, remarquable, magnifique spectacle… là, une déchirure horizontale traversait l’affiche ; en bas, en lettres plus petites, ce qui fit plisser à la jeune fille les yeux encore plus, la liste des attractions : la représentation de Cezar Sidoli, remarquable cavalier jockey anglais, ensuite Miss Mary Annie Gordon, interprétant Attila, un étalon noir de Russie en liberté, un tableau hippologique avec sept étalons et, clou du spectacle, « Le soupirant bondissant », grande pantomime mise en scène par le directeur. Son cœur battit plus fort sous sa chemise. Ces chamarrures ! Ces roulements de tambours !

Le véritable spectacle cependant se déroulait à peine à une encablure de là, où, conscientes de l’imminence de l’orage, les deux magnifiques volailles cracoviennes s’affrontaient, accompagnées de leurs servantes qui, telles des écuyers d’autrefois comme on en voit sur les stèles funéraires du cloître des Dominicains, au lieu de heaumes portaient des paniers remplis de légumes.

Toujours en deuil, qu’elle devrait porter jusqu’à la fin de sa vie, ses cheveux gris attachés haut sur le crâne, vêtue d’une robe simple mais élégante, à la mode deux saisons auparavant, Mme Dutkiewicz se tenait droite avec beaucoup d’élégance ; plus jeune de près d’une décennie, Mme Turbotyńska était vêtue de manière plus colorée (on pourrait dire plus « criarde »), mais elle ne le cédait en rien à la première dame ; elle n’avait jamais été belle, mais dans sa trente-huitième année elle passait toujours pour une « jolie femme ». Et les rares mèches grises dans ses cheveux châtains avaient pour seul effet (sur ce point elle faisait confiance aux messieurs qui la complimentaient) de l’embellir encore.

Elles se tenaient toutes deux presque immobiles ; des mots étaient échangés, des phrases, mais cela n’avait pas la moindre importance. Voilà, des commérages et des amabilités cracoviennes. Seul comptait ce qui se passait entre les mots : les gestes, les sourires, les esquives. On voyait bien qui perdait l’escarmouche : Zofia était distraite, elle jetait des coups d’œil irrités tantôt vers le nuage, tantôt vers la file de fiacres stationnés devant le théâtre ; si la pluie tombait avant qu’elles ne pussent rentrer, il faudrait régler la brève course en voiture le même prix que pour un quart d’heure à sillonner la ville, vingt centimes ! Du vol en plein jour. Par chance, le nuage, qui continuait à tourbillonner et à enfler, arborant des teintes de plus en plus violacées, envahissant la plus grande partie du ciel, se retenait pour le moment de pleuvoir.

Enfin, un terme à la conversation fut trouvé dont aucune des deux dames ne se sentait offensée et toutes deux partirent dans des directions opposées, chacune avec à la traîne une servante lourdement chargée.

Après avoir salué Mme Dutkiewicz, Zofia fit encore lestement le tour de quelques étals, montrant d’un doigt gainé de cuir cerise glacée un très beau chou-fleur ici, une poire blette là. Franciszka s’affairait et rangeait dans son panier qui s’alourdissait de nouveaux cornets en papier ; elles parvinrent ainsi à l’extrémité de la place quand Zofia lança sans tourner la tête : « Nous allons faire un petit détour pour passer encore à la pharmacie », et elles prirent la rue Saint-Étienne.

— S’il vous plaît, madame, est-ce que je pourrais avoir ma matinée de libre après-demain ?

En d’autres circonstances, Zofia se serait sans doute arrêtée et aurait joint les mains, mais en l’occurrence elle n’en avait pas le temps ; elle regarda juste sa servante avec une pointe d’apitoiement et, sans ralentir, lança sa tirade :

— Franciszka, Franciszka, encore le cirque Sidoli ? Quel âge as-tu ? Quinze ans ou presque le double ? Tu vas encore gaspiller ton argent pour voir ces bêtises à cheval ? Ou bien ce joli cœur qui amuse la foule en sautant d’un ballon en parachute ? À vélo qui plus est ?

Franciszka demeura silencieuse un instant, se remémorant cette incroyable soirée où, assise aux places les moins chères, elle n’avait pu détacher les yeux des uniformes scintillant d’or et des rangées de chevaux. Ces lueurs lorsque l’écuyère se dressait sur les étriers, ces cris de frayeur et d’émerveillement ! Si elle le pouvait, elle irait voir les spectacles de cirque même deux fois par jour, d’autant que le programme (comme le proclamaient les affiches placardées en ville) était « varié et riche ». Mais ce n’était pas le problème aujourd’hui.

— Non, madame, je voudrais rendre visite à ma grand-mère à la Maison Helcel.

En digne bourgeoise de Cracovie, Zofia Turbotyńska n’était pas une enthousiaste des jours de congé ; ce temps gâché pouvait être consacré à quelque tâche utile, par exemple nettoyer l’argenterie ou laver quelques carreaux ; mais enfin, il fallait faire une croix sur une demi-journée par semaine, qui non seulement était garantie par contrat mais aussi par l’usage, c’est-à-dire les habitudes de la maison Dutkiewicz, que Franciszka avait apportées de la rue Saint-Florian à la rue Saint-Jean. Et de deux maux, le moindre était qu’elle rendît visite à l’aïeule Gawędzina plutôt que de traîner dans des cirques ou des kermesses. À vrai dire Zofia était orpheline depuis longtemps déjà et n’avait dans sa famille aucune grand-mère ou grand-père dont elle pût prendre soin ou qu’elle pût visiter à la Maison Helcel ; elle-même ne pouvait espérer que dans une quarantaine d’années quelqu’un lui rendît visite dans ce type d’établissement mais, sur le principe, elle approuvait qu’on prît part à la vie de famille.

— Bien entendu, Franciszka.

Elle hocha de la tête, du chapeau et de la cocarde puis, sans ralentir, décida elle aussi de faire une petite excursion.

Dans sa lutte de tous les jours pour se muer en une Cracovienne authentique, à qui personne n’oserait reprocher son extraction provinciale, Zofia menait diverses campagnes, dont une campagne caritative. Encore récemment, elle rêvait de devenir présidente de la section féminine pour la 19e Exposition nationale à Lwów, mais, hélas, lors de la réunion dans les locaux de la Caisse d’Épargne, on ne procéda à aucun vote. Le directeur de l’exposition, vice-président de la ville de Lwów, Marchwicki, prit la parole et annonça d’une voix suave que l’on avait choisi au poste de présidente l’épouse de Polanowski, promoteur de l’exposition, et on adjoignit à celle-ci, pour l’aider dans sa tâche, une kyrielle de grandes dames : la duchesse Sapieżyna, les comtesses Badeniowa et Laskowska, l’épouse du délégué du Gouverneur à Cracovie. Il ajouta au cercle encore sa propre femme. Elles avaient tout accaparé, ces rapaces bonnes femmes, tout, jusqu’à la dernière miette : Badeniowa, les orphelinats, les dispensaires et les œuvres caritatives ; Polanowska, l’éducation populaire, l’école ménagère, le soin des enfants et la formation des bonnes ; Marchwicka, quant à elle, prit les travaux de couture, les cours pour les femmes et l’organisation des bazars et, en plus, elle y ajouta toute la commission des associations féminines. Inassouvie ! Messaline de la bienfaisance, Jézabel du mouvement coopératif !

C’est pourquoi la femme du professeur avait décidé de suivre un autre chemin, plus local, et de gagner ses galons pour les soins apportés aux malades et aux pauvres de Cracovie. Elle ne disposait certes pas de gros capitaux (et même si elle en avait disposé, elle ne les aurait pas dépensés à la légère), mais elle était débrouillarde, ambitieuse et elle possédait l’art de diriger les gens de telle sorte que d’eux-mêmes ils lui facilitaient ceci ou cela. Elle choisit comme champ d’action la Société de Bienfaisance, et comme but à atteindre : devenir membre du comité d’administration de la section féminine de la Société. Il allait de soi que les sièges de présidente et de vice-présidente étaient occupés par les comtesses Potocki, celui de la seconde vice-présidente par Mme Gwiazdomorska, épouse du vice-président du Conseil général, et les membres suivants, quand ce n’était pas une princesse, c’était une comtesse qui talonnait une baronne. Mais il arrivait qu’il y eût parmi les membres des dames sans blasons – et c’était le but que Zofia s’était fixé. Elle savait, cependant, qu’elle n’était pas la seule à l’avoir en ligne de mire ; d’autres dames du même statut que le sien (certaines particulièrement acharnées dans leurs soins aux vieillards) se rendaient assidûment à la Maison Helcel. Il fallait y aller aussi, se montrer, prendre contact avec les religieuses.

— Nous irons ensemble, Franciszka, dit-elle en passant la porte de la pharmacie Au Tigre d’Or.

Elles étaient les seules clientes, c’était un sauve-qui-peut général avant l’inévitable averse. Zofia leva machinalement les yeux : au mur, au-dessus des armoires sombres, pendait toujours le portrait de l’ancien propriétaire récemment décédé, Fortunat Gralewski, orné d’un ruban de crêpe noir ; ses nom et prénom figuraient toujours sur toutes les étiquettes et, assurément, ils y resteraient un certain temps, jusqu’à ce que les réserves s’épuisent. Alors on en imprimerait de nouvelles, sur lesquelles le même vin médicinal Condurango ou Sagrada serait vendu sous le nom de la fille – qui avait épousé ce bon à rien, ce barbouilleur de Malczewski. Ainsi passe la gloire du monde, se dit Zofia, et de la pharmacie cracovienne.

— Deux flacons de vin contre le choléra, dit-elle à haute voix.

Les journaux rapportaient chaque jour de nouveaux cas, Le Temps avait même une rubrique spéciale intitulée CHOLÉRA. Pour le moment, on y évoquait des noms de villes et de villages éloignés : Stanisławowo, Worochta, Mikuliczyno, mais depuis que le nom de mauvaise augure de « Rymanów » avait été mentionné, Zofia sentait que le choléra se trouvait ante portas et qu’il convenait de correctement s’en prémunir. Malheureusement, pour ce qui était de soigner cette maladie, le professeur Turbotyński professait des opinions médicales profondément ennuyeuses, déclarant que le vin, certes pouvait être très bon, pouvait revigorer l’organisme, mais était impuissant à guérir le choléra ; il répétait à satiété des propos sur les bactéries Vibrio et l’hygiène, et proclamait que le seul remède salutaire serait l’installation d’un bon réseau de distribution d’eau. Mais elle avait sa propre opinion : l’efficacité du lavage des mains était à moitié aussi efficace que le vin « recommandé par les sommités médicales ».

— D’airelles de chez Schwarz de Vienne, ou de chez Gutunic ?

— Et celui de chez Gutunic, il vient d’où ?

— De Vienne, lui aussi. Un vin dalmatien (le commis myope, levant le flacon à hauteur de ses yeux, déchiffrait lentement l’inscription sur l’étiquette), contient des tanins. Soigne les maladies de l’estomac et des intestins.

— Peut-être quand même le vin d’airelles de chez Schwarz, répliqua-t-elle avec dignité.

Gutunic, pensa-t-elle, qu’est-ce que c’est comme nom ? Certainement pas viennois.

Franciszka à l’écart ne pipait mot, mais elle aussi sur la question du choléra avait son opinion, qu’elle avait honte toutefois de partager, souvent gourmandée qu’elle était par Mme Dutkiewicz et ses nouveaux patrons pour avoir parlé de ses croyances en la magie. Elle avait recours à un oracle médical qu’elle consultait religieusement à chaque occasion : Secours angélique et assistance en grande misère. Si on lui demandait quel était le livre le plus important du monde, elle aurait assurément répondu sans hésiter, en bonne chrétienne, que c’était la Bible. Mais si l’on plongeait dans le fond du tréfonds de son cœur, il apparaîtrait que c’était plutôt le Secours angélique. On pouvait en effet trouver dans la Bible de nombreuses histoires édifiantes et des récits pleins de sagesse, mais les moyens pour résoudre les problèmes employés par Judith ou les procédés médicaux de Tobie s’avéraient inapplicables dans la vie quotidienne où l’être humain se trouvait en butte à toutes sortes de soucis.

Dans ces circonstances, le Secours angélique était particulièrement utile, où l’on pouvait apprendre par quels moyens il était possible de rendre dociles les animaux domestiques, quelles étaient les méthodes infaillibles contre les taches de rousseur, les vomissements, les mouches, les crampes, la peur de l’eau, quelle substance ferait que tout ce que l’homme lisait et entendait, il s’en souviendrait, comment se débarrasser des verrues, rendre un couple stérile fertile, calmer les coups de tonnerre et les pluies persistantes.

Sur la question du choléra, le livre ne se prononçait sans doute pas avec beaucoup de précision, mais Franciszka n’avait de cesse de chercher et parfois elle s’endormait en tournant les pages graisseuses. Pour le moment, ayant appris que le choléra s’accompagne de diarrhées, elle s’était concentrée sur les moyens de soigner la diarrhée blanche et la diarrhée sanglante. On peut soigner la première avec un morceau d’argile rouge, de la taille d’un œuf de poule, séché au four, écrasé dans un mortier et dilué puis bouilli dans une pinte d’eau de rivière, mais puisée dans le sens du courant. Pour la seconde : deux cuillerées de myrtilles réduites en poudre et diluées dans du vin chaud, il fallait ensuite manger une soupe grasse à base de viande de bœuf, rester au chaud et frictionner le nombril toutes les heures avec de l’huile de muscade. Elle avait déjà mis de côté de l’huile de muscade, des myrtilles séchées également, et on pouvait sans problème acheter du bœuf. Elle était fin prête. Parfois, en s’endormant, elle s’imaginait cette scène magnifique où Zofia rendait l’âme, son mari délirait sur les canalisations d’eau, elle laissait tomber son verre de vin d’airelles, alors que Franciszka, appliquant les remèdes du Secours angélique moqué et méprisé, sauve la vie de ses deux employeurs, en leur faisant boire les myrtilles diluées dans du vin chaud et en leur frictionnant le nombril toutes les heures avec de l’huile de muscade. Elle gagne ainsi non seulement leur reconnaissance éternelle mais aussi le respect pour son petit livre.

— … et encore quelque chose pour les vapeurs. Ah, et de la pâte Pompadour.

— De la pâte Pompadour de chez Rix ? Hélas, madame le docteur, on n’en trouve que rue Saint-Florian, chez Wiszniewski…

— … Madame le professeur. Mon mari a été nommé (là, elle prononça toutes les syllabes encore plus lentement et plus clairement que d’habitude) pro-fes-seur de l’université Jagellon. Déjà plusieurs mois de cela.

— Veuillez m’excuser, madame le professeur.

— Oh, une bagatelle, fit-elle avec un rire forcé, vraiment, une bagatelle. Combien vous dois-je ?

En réalité, le poste de professeur d’Ignacy n’était nullement une bagatelle, mais le couronnement rêvé durant de longues années d’une ascension planifiée de tous les degrés de la bonne société cracovienne. Zofia Turbotyńska, née Glodt, n’était pas une Cracovienne de souche. Elle était née et avait grandi à Przemyśl, sans compter le séjour d’un an dans le pensionnat des sœurs du Saint-Sacrement à Lwów, dont elle ne gardait pas le meilleur souvenir ; ayant néanmoins reçu une excellente éducation domestique grâce à l’inestimable Mlle Buchbinder, elle avait épousé Ignacy Turbotyński du blason Wadwicz, issu d’une famille modeste mais respectée, originaire de Tyniec, et établie à Cracovie depuis des générations – et dès lors, elle avait fait ce qui était en son pouvoir pour que personne ne se souvienne de son origine de Przemyśl. À vrai dire, avec le temps, elle-même finit presque par l’oublier. Elle avait adopté tous les usages de la bourgeoisie locale et les respectait avec une telle ferveur que son mari parfois en souriait de commisération : elle faisait ses courses à la Halle aux Draps, achetait les produits coloniaux exclusivement chez Antoni Hawełka, n’allait à la messe du dimanche qu’à Notre-Dame, et parmi les journaux ne lisait que Le Temps. On pouvait l’interroger sur la parentèle des plus grandes familles de Cracovie plusieurs générations en arrière, quant aux commérages, à l’intérieur du parc Planty, elle n’avait pas sa pareille.

La première goutte tomba sur la cocarde au sommet du chapeau juste sur le seuil de l’immeuble ; elles étaient sauvées. Elles, et les vingt centimes non dépensés en fiacre.

— Bonjour Ignacy, dit Zofia de devant la glace de l’entrée, ôtant ses gants et les rangeant dans une boîte japonaise en laque noire.

Un silence se fit ; dans l’entrebâillement de la porte elle apercevait son mari, ou plutôt un petit bout : la tâche claire de sa calvitie au sommet du crâne, qui dépassait des grandes pages du Temps. Sur la table, on voyait une paire de ciseaux et deux articles découpés.

— Le roi Humbert est tombé de cheval, déclara enfin le professeur Turbotyński. Mais, par bonheur, rien de grave.

— Très bien, répliqua-t-elle avec une joie véritable, comme s’il s’agissait d’un bon ami.

Elle écoutait toujours avec beaucoup d’intérêt les nouvelles au sujet des têtes couronnées, fussent-elles italiennes ; personne comme elle n’était en mesure de se remémorer qui tenait sur les fonts baptismaux le moins important membre de la famille impériale ou de quoi souffrait dans son enfance l’épouse morganatique d’un des Hohenzollern.

— Il a eu beaucoup plus de chance que le député hongrois, M. Bokros, qui est tombé de la fenêtre en essayant d’attraper une bouteille de slivovitz, ajouta son mari, sans lever les yeux.

— Eh bien, je dis toujours que la consommation excessive de boissons conduit à une fin malheureuse, conclut avec force Zofia.

CHAPITRE II

Dans lequel nous apprenons que certains économisent des centimes sur les calèches, que d’autres dilapident des millions de pièces d’or rhénan, que même des comtesses peuvent se joindre à une foule de badauds, comment se hisser au sommet de l’Olympe, et enfin ce que l’on perd le plus souvent dans un établissement de charité.

Zofia Turbotyńska se posait rarement des questions de nature théologique ; elle était pieuse comme la plupart des gens, c’est-à-dire qu’avant de se coucher elle récitait un Je vous salue… et un Notre Père, elle assistait à la messe solennelle le dimanche et fêtait les grandes dates de l’année liturgique, elle accomplissait aussi divers rituels, mais Dieu n’occupait pas souvent le centre de son attention. Parfois, cependant, comme ce matin-là, l’idée lui venait à l’esprit qu’une Instance supérieure, la Providence, l’Œil de Dieu, veillait sur elle, la contemplant du haut du triangle glorieux auréolé de rayons d’or, comme celui du grand autel chez les sœurs de la Présentation ; que dans son incommensurable bonté, Dieu lui-même avait décrété ce temps magnifique, sachant qu’elle allait se rendre avec Franciszka à la Maison Helcel, qu’elle devait traverser le parc Planty et remonter toute la rue Długa, non loin d’endroits où une femme respectable ne devrait pas s’aventurer.

Elles marchaient en silence ; dans les rues Saint-Jean et des Piaristes, ou dans les allées du parc, on pouvait encore rencontrer une figure connue qu’on pouvait saluer, mais elles ne croisèrent aucun visage familier en dépit du soleil magnifique, particulièrement en cette saison. Rue Długa, Zofia cessa de regarder à droite et à gauche, car elle savait qu’elle ne rencontrerait ici personne de la bonne société, que des boulangères, des maçons, des marchandes de quatre saisons. Elles venaient de passer la rue Tortu, lorsqu’à l’angle de la place Słowiański une puanteur d’abattoir leur souffla au visage : de sang coulant dans les égouts, de carcasses et de morceaux de viande, qui s’étalaient dans l’air étonnamment chaud de cette matinée. Zofia fit la grimace, détourna le visage et grimaça de plus belle, car son regard tomba sur une tranchée béante entre deux immeubles.

— C’était terrible, laissa échapper Franciszka qui, au même instant, jetait un coup d’œil vers les décombres mal dissimulées par une palissade. Terrible.

— C’est ce qui arrive quand le premier menuisier venu se met en tête de faire le bâtisseur, il s’adjoint des ouvriers de son acabit… celui-ci maçon, celui-là couvreur, et les voilà qui se mettent à édifier des immeubles vertigineux. Un bâtiment de trois étages, large de quatre fenêtres, souffla-t-elle, quelle ambition pour un menuisier ! Chez nous, Au Paon, l’immeuble est ancien, trois fenêtres en tout et pour tout, deux étages, et personne, à ma connaissance, ne se plaint. Mais ceux-là se hissent, grimpent vers le ciel…

— … comme cette tour de Babel à Paris, c’est que de l’impiété, acquiesça la servante, c’est pas pareil quand c’est à la gloire de Dieu, mais pour faire des logements ordinaires, pour de simples gens ?

Elles continuèrent leur chemin en silence, toutes deux se remémorant cette journée de juillet où l’on avait envoyé Franciszka au marché de Kleparz chercher des framboises pour le dessert ; elle était rentrée au bout d’une bonne heure, les mains vides, les joues rouges et, reprenant difficilement son souffle, raconta que, sur le point d’acheter les framboises, elle fut entraînée par la foule qui courait le long de la rue Krzywa en direction de la rue Długa. « C’est une catastrophe, criaient les gens, une catastrophe, un immeuble en construction s’est effondré ! » Elle suivit les autres en courant, il y avait du peuple, au moins dix mille personnes : le maire de la ville, la société de secours, les pompiers… L’apprenti maçon qui se tenait à côté de Franciszka était accouru de Dębniki, au sud de la rivière. Mais l’enlèvement des décombres prenait du temps, aussi rentra-t-elle docilement à la maison. « Peut-être que Monsieur et Madame voudraient y aller et voir la chose ? » avait-elle demandé timidement à Zofia, mais elle entendit en retour une remarque générale sur ce qui convient et à qui, et ce qui ne convient pas. Plus précisément, elle s’entendit dire que jouer les badauds convenait rien qu’aux servantes, à quoi elle avait répliqué que des personnes de la meilleure société étaient venues sur place. « Lorsque les pompiers ont entendu le maçon enseveli de sous les planches, de sous les décombres, vivant, sain et sauf, Mme la comtesse Tarnowska a couru chez les pères missionnaires et a fait venir un prêtre. La comtesse en personne. Et ce prêtre, quel courage, des poutres pendent au-dessus de sa tête, les murs des appartements, et lui, il entre et absout… et fort à propos, car quand les pompiers ont commencé à creuser, le maçon a été finalement enseveli et tué, il s’en est donc allé directement au Ciel. » C’était une de ces journées où Franciszka ne fut pas renvoyée pour avoir riposté avec la « comtesse », justement parce que Zofia avait réussi à l’arracher à la cousine Dutkiewicz.

À ce jour, Zofia avait encore honte de sa remarque d’alors, non, pas tant de la remarque que d’avoir été battue dans un échange verbal par sa propre servante ; aussi allongeait-elle le pas, indifférente aux gouttelettes de sueur qui perlaient sur son front. Elle se hâtait de rejoindre la Maison Helcel et de quitter la rue Długa. Elle songea à ses exercices spirituels : elle allait se montrer sous son meilleur jour de chrétienne, de dame qui vient en aide aux pauvres par l’aumône, elle devait donc s’y préparer intérieurement. Peut-être en accomplissant une bonne action ? Un instant, elle envisagea de donner à Franciszka une couronne entière, pour qu’elle soulage sa vieille grand-mère, qu’elle lui achète quelque chose de joli ; mais tout cela n’était évidemment que des rêveries de son âme par trop généreuse ; la vertu de la bienfaisance est belle, mais parfois elle s’oppose de manière criante à la vertu de l’économie. Non, non. Puisque le Bon Dieu, dans sa bienveillante sollicitude à son endroit, lui avait préparé une si belle journée, avait illuminé tout Cracovie des rayons jaillissant de son triangle d’or, pourquoi ne pas donner les vingt centimes qu’elle avait économisés ? Quarante, pour l’aller et le retour ? Bon, n’exagérons pas, on ignore quel temps il fera dans une heure, se mentit-elle à elle-même, car dans le ciel parfaitement bleu n’apparaissait aucun nuage (comme toutes les personnes intelligentes, elle était experte dans l’art de se leurrer soi-même). Par ailleurs, il est possible qu’elles s’attardent chez les sœurs, le déjeuner doit cependant être servi à l’heure, et qui sait s’il ne faudra pas rentrer précipitamment, sans égard à la dépense ? Restons-en donc à vingt centimes. Mais eux aussi exigeaient d’être justifiés. Il restait jusqu’à l’anniversaire de Franciszka très exactement cinq mois, mais dès aujourd’hui Zofia pouvait en son for intérieur considérer ces vingt centimes comme un acompte du cadeau d’anniversaire annuel.

— Franciszka ?

— Oui, madame ?

— Voilà (elle s’arrêta un instant, ouvrit son porte-monnaie en coquillage irisé de lueur nacrée dans la belle lumière du soleil, et en retira avec circonspection une pièce de vingt centimes), achète au marché des friandises pour ta grand-mère. Les vieilles personnes adorent tout ce qui est sucré.

Franciszka fit une révérence, la remercia et s’empressa parmi les étals ; Zofia s’arrêta à l’ombre d’un arbre à moitié dénudé de ses feuilles et se plongea dans une douce médiation sur les secrets de son cœur généreux qui, en un instant, peut se séparer d’une somme d’argent juste pour réconforter une vieille femme totalement inconnue. Un sourire paisible sur les lèvres, elle regardait la jeune fille acheter quelques gâteaux ou des caramels dans un cornet qu’elle serrait tel un trophée, et se signer pieusement devant la statue de la Vierge Marie Immaculée.

De la place, on avait une vue à couper le souffle sur la Maison des Pauvres de la fondation Ludwik et Anna Helcel, la plus récente et la plus grande fondation caritative de la ville de Cracovie. Dans toutes les conversations, elle était citée comme l’exemple du plus remarquable amour chrétien ; Zofia aussi acquiesçait docilement aux soupirs pieux et aux exclamations que suscitait ce geste de grands seigneurs. Elle pensait cependant en son for intérieur que pour dépenser deux millions de pièces d’or rhénan d’une main légère pour les pauvres, il fallait être réellement gâté par l’éducation reçue depuis ses plus jeunes années dans une opulence infinie… Ces pauvres hères sortis d’on ne sait quelles tanières, de caves aux murs moisis, de mansardes où soufflait le vent, fallait-il d’emblée leur construire un véritable palais ? Les fortunes réunies des Treutler et des Helcel : une banque, six immeubles de rapport dont deux sur la place du Marché, quatre échoppes dans la Halle aux Draps, une kyrielle de métairies, et tout cela en pure perte, car dans un bâtiment moins somptueux les sœurs de la Charité pouvaient aussi bien s’occuper des vieillards et des convalescents… Rien que le coût des champs rachetés à quelques familles de maraîchers de Kleparz, auxquels venait s’ajouter celui du projet de Prylinski, la construction, les matériaux apportés parfois de Lwów et de Vienne, et enfin tout l’aménagement intérieur – tout cela avait largement englouti six cent mille, autant que le montant annuel du budget de la ville de Cracovie.

Même si, il fallait le reconnaître, le bâtiment valait le coup d’œil.

Haut de deux étages, d’une allure monumentale, surmonté d’une coupole, il apparaissait tout aussi magnifique que cet après-midi de juillet trois ans auparavant, lorsque Son Éminence avait consacré la chapelle de la Maison. Zofia Turbotyńska aimait à se remémorer cette journée où elle, à l’époque encore une simple femme de docteur, s’était trouvée parmi les plus riches de ce monde (Cracovie était en effet pour elle le monde entier ; elle trouvait peut-être, certes, un peu de place pour Vienne). Elle avait la sensation de s’être hissée sur l’Olympe – les simples fidèles, en effet, ne pouvaient se tenir que sur le seuil de la chapelle tant que l’évêque et les prêtres n’avaient pas fini de célébrer l’office, quant aux invités, ils purent accéder par des escaliers étroits en colimaçon jusqu’à la galerie et au chœur. Élevés jusqu’aux voûtes, sous les chapiteaux corinthiens des colonnes, tous baignaient dans les lueurs dorées des autels flambant neufs. Elle-même se trouvait certes parmi les invités les moins prestigieux (les jeunes filles de l’orphelinat dirigé par les sœurs, les artisans qui avaient élevé ce bâtiment), mais elle voyait devant elle de véritables dieux et déesses : les conseillers municipaux, les conseillers de la cour, de distinguées comtesses de la section féminine de la Société de Bienfaisance, les maîtres Kossak et Matejko, et avant tout son excellence le président de l’Académie des Beaux-Arts, le comte Tarnowski, Zeus barbu lanceur de foudre, plus un Chronos qui, dirigeant Le Temps, présidait à l’évolution de tout ce qui était cher au cœur de Zofia Turbotyńska. En contrebas, dans la chapelle, elle voyait le cardinal Dunajewski ; vêtu d’un vêtement d’or, parmi les chants du chœur de la cathédrale, il resplendissait d’une lumière céleste, tel un Apollon. « Son Éminence était magnifique avec la tiare sur ses cheveux argentés », racontait-elle ensuite tout émue à sa cousine Dutkiewicz, et à tous ceux qui voulaient l’entendre.

Elle devait son entrée à cette cérémonie à sœur Alojza, assistante maternelle de l’orphelinat, dont elle avait fait la connaissance lors de l’organisation d’une loterie caritative en faveur de l’hospice pour jeunes filles, dirigé par les sœurs de la Charité. Ayant passé toute sa vie dans le couvent (d’abord à l’orphelinat, ensuite dans la congrégation des Sœurs de la Charité de Saint-Vincent de Paul), Alojza avait acquis une qualité inestimable aux yeux de Zofia, à savoir qu’elle était quasi complètement dépourvue d’une volonté propre et, tombée aux mains de « Mme Turbotyńska », elle lui obéissait en tout au doigt et à l’œil. En fait, le rôle de guide dans sa vie aurait dû incomber de par sa fonction à la mère supérieure de la congrégation, mais sœur Alojza avait un penchant naturel pour ressentir la force mentale d’autrui ; la mère supérieure Juhel était certes qualifiée de « sévère » par ses partisans et de « mégère française » par ses détracteurs, mais, comparée à Mme Turbotyńska, elle paraissait bien terne.

Après avoir passé le portail puis le seuil de l’établissement, on voyait la riche façade ornée d’inscriptions latines, de blasons et de l’effigie de Notre-Dame de Częstochowa, façade conçue comme une vitrine de magasin, destinée à exalter la piété et la charité des deux familles marchandes. Zofia quitta Franciszka, qui se dirigea vers les chambres des pensionnaires pauvres pour régaler sa mamie des friandises et des tout derniers ragots de la ville ; elle-même emprunta l’escalier qui montait entre les deux rangées de colonnes doriques du vestibule et tourna à gauche, vers le bureau où elle espérait trouver sœur Alojza. Mais la porte était close. Elle se dirigea vers une porte blanche, haute jusqu’au plafond, faite de petits croisillons, puis se mit en quête de la sœur. Elle croisa en chemin deux ou trois religieuses qui allaient dans diverses directions – l’une d’elles conduisait par le bras une vieille décrépite ; elles lui paraissaient toutes frêles et faibles, même si elle savait bien que parmi les nonnes se rencontraient des femmes plus solides que bien des hommes. Elle entendit soudain derrière elle des pas énergiques ; elle se retourna et se trouva nez à nez avec la supérieure de la Maison, la mère Jadwiga Zaleska, de petite taille, potelée, au visage avenant certes, mais taillé grossièrement et d’autant plus rond qu’il était auréolé d’une large cornette d’un blanc éclatant.

— Bonjour ma Mère, le Seigneur soit avec vous.

— Pour les siècles des siècles.

À l’évidence, la religieuse se hâtait quelque part, mais elle s’arrêta par politesse.

— À quoi devons-nous votre charmante visite ?

— Je suis venue discuter avec sœur Alojza des lots pour notre loterie en faveur des enfants scrofuleux.

— Fort bien, fort bien. Dieu vous viendra en aide, car le dessein est noble.

— Oh, il y a tant de charité chez nous ces derniers temps… Certains financent de magnifiques établissements, ainsi M. et Mme Helcel ou le prince Lubomirski, d’autres, comme moi, une personne ordinaire…

— Ah, ce Lubomirski et son nouvel hospice… souffla la religieuse. L’œuvre est assurément belle, mais cette coupole… (Elle baissa la voix.) Lorsque notre mère supérieure Juhel, encore en France, avait écrit à Mme Helcel, elle avait tout de suite évoqué le Palais des Invalides.