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UNE RUPTURE DANS

L’HISTOIRE DE FRANCE

La laïcité est l’un des foyers d’inquiétude
d’une France inquiète. Ce sont les motifs de
cette inquiétude que je voudrais essayer d’éclairer à la lumière de l’histoire. La tâche, on le
verra, comporte des prolongements qui vont
loin, du point de vue de l’intelligence de notre
situation politique. Ma démarche consistera à
particulariser un cadre général d’interprétation
que j’ai développé par ailleurs1. J’ai proposé de
parler de « sortie de la religion » pour caractériser le mouvement de la modernité, et cela, justement, afin d’éviter les termes de « laïcisation » ou
de « sécularisation ». Ce processus a affecté
l’ensemble des sociétés occidentales, sous des
formes diverses. Il a emprunté en France une
voie singulière dont le mot de « laïcité » résume
bien la spécificité. C’est cette particularité qu’il
s’agit d’apprécier si l’on veut comprendre la
relativisation qu’elle subit aujourd’hui, à la fois
par le dedans et par le dehors. Elle est bousculée
par l’inscription dans un espace juridique européen où elle ne représente qu’un cas parmi
d’autres ; mais elle est mise à mal, surtout, par le
mouvement continué de l’histoire et le déplacement qu’il inflige aux termes classiques du problème. Le phénomène est intéressant en lui-même ; il l’est davantage encore par ce qu’il
permet indirectement d’éclairer. Saisir la dynamique de ce travail de redéfinition, c’est s’ouvrir
un accès privilégié, au-delà du cas français et de
la question laïque stricto sensu, à la mutation
majeure que connaissent les idéaux et la pratique de la démocratie.
La séparation de l’Église et de l’État, de la
religion et de la politique a fourni le ressort
d’une magnification de la politique. La confrontation avec le parti de l’obéissance sacrale
a extraordinairement grandi le combat de la
liberté. Elle a déterminé une entente transcendante du régime grâce auquel les hommes se
donnent leurs propres lois. Cette transfiguration
de la souveraineté, dont les racines plongent loin
dans le passé, aura sans doute été l’originalité
principale de ce pays sur la longue durée. C’est
elle qui l’a constitué en laboratoire de l’invention démocratique.
Il faut avoir pris la mesure de ce que nous
devons à cet antagonisme de l’obstination religieuse et de l’ambition laïque pour évaluer par
contraste l’ébranlement que subit notre tradition depuis un quart de siècle. Ce qui a changé,
ce n’est pas d’abord la République, mais son
opposé, ce contre quoi elle avait eu à se définir.
À un moment qui doit se situer vers 1970 ou
peu après, nous avons été soustraits, sans nous
en rendre compte, à la force d’attraction qui
continuait à nous tenir dans l’orbite du divin,
même de loin. Nul parmi nous ne peut plus se
concevoir, en tant que citoyen, commandé par
l’au-delà. La Cité de l’homme est l’œuvre de
l’homme, à tel point que c’est impiété, désormais, aux yeux du croyant le plus zélé de nos
contrées, que de mêler l’idée de Dieu à l’ordre
qui nous lie et aux désordres qui nous divisent.
Nous sommes devenus, en un mot, métaphysiquement démocrates.
Là est la conversion cachée qui a complètement changé les rapports entre celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas. Mais avec ce
partage organisateur, c’est toute l’idée de la
chose publique qui allait avec qui se trouve
emportée dans le mouvement. C’est tout l’édifice civique monté pour relever le défi de la
dépendance métaphysique qui voit ses bases se
désagréger. En quoi cet événement discret,
qu’aucune chronologie n’enregistre, et pour
cause, puisqu’il n’est cernable qu’indirectement,
représente une rupture profonde dans l’histoire
de France. Ses suites sont en train de nous couper du legs de deux bons siècles de pensée politique.
Au travers et au-delà du changement dans le
rapport entre l’État et la croyance, entre la République et les religions, c’est un changement de la
démocratie tout entière que nous voyons s’opérer, et quel changement — un revirement de son
cap. L’effet de contraste lui prête, dans le
contexte français, un relief saisissant. J’ai voulu
en tirer parti. C’est ainsi que l’examen de la question laïque m’a conduit à l’analyse de la métamorphose sociale et politique où nous sommes
embarqués. J’y ai trouvé un chemin dont je
n’avais pas soupçonné la fécondité au départ vers
ce qui me semble constituer le foyer de ses développements, en même temps que le principe des
dilemmes où elle nous plonge. Le prisme de la
singularité française, entre la déperdition qu’il
oblige à constater et la refondation qu’il pousse à
espérer, est aussi un bon support pour interroger
le problématique avenir de la démocratie.
 
Ce petit livre est issu d’une conférence donnée en mars
1996 à l’invitation du Cercle Condorcet de Paris. Je remercie ses animateurs, en particulier Jean Boussinesq et
Michel Morineau, de leur hospitalité, ainsi que les participants à la riche discussion qui a suivi. Une première version du texte, brute, et une seconde, rédigée, ont été
publiées dans Les Idées en mouvement, le mensuel de la Ligue
de l’enseignement (no 44, décembre 1996, et supplément au
no 58, avril 1998). La version définitive, sensiblement
revue et amplifiée, doit beaucoup aux critiques et aux suggestions de Marie-Claude Blais, Sophie Ernst et Krzysztof
Pomian, qui m’ont fait l’amitié de lectures sans concession.
Je leur exprime ma reconnaissance.


1.  Dans Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.


LE LIEU ET LE MOMENT

Trois observations préliminaires avant d’entrer dans le vif de cette mise en perspective historique.
 
1. Sur le cadre interprétatif que je propose
quant à la nature de ce processus de sortie de la
religion. Sortie de la religion ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un
monde où la religion est structurante, où elle
commande la forme politique des sociétés et où
elle définit l’économie du lien social. Une thèse
qui s’inscrit donc rigoureusement en faux contre
la compréhension du phénomène religieux en
termes de superstructure. C’est précisément
dans des sociétés sorties de la religion que le
religieux peut être pris pour une superstructure
par rapport à une infrastructure qui fonctionne
très bien sans lui — à tort, mais l’illusion
d’optique est inhérente à la structure des sociétés contemporaines. Dans les sociétés antérieures à cet événement, en revanche, le religieux fait partie intégrante du fonctionnement
social. La sortie de la religion, c’est le passage
dans un monde où les religions continuent
d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus.
J’ajoute, et c’est le point décisif sur le fond,
qu’il y a dans ce passage métabolisation et transformation au sein même du lien social et de
l’organisation politique de ce qui se donnait
sous forme religieuse dans les sociétés anciennes.
J’en prends un exemple stratégique, au point
le plus éclairé de l’édifice social, à son sommet.
Un point qui se trouve avoir été communément
tenu, durant quelque cinq millénaires, depuis
l’émergence de l’État, pour le point de jonction
entre ciel et terre. Soit, donc, la royauté et ce
qu’il est advenu depuis deux siècles du rapport
entre pouvoir et société, lorsque cette dernière
s’est découronnée et a entrepris de se constituer
en source de toute autorité. L’exemple est fait
pour rendre sensible, d’abord, à quel point la
religion, dans l’ancien monde que nous avons
quitté, participe de l’agencement du collectif.
Qu’est-ce qu’un roi, en effet, sinon un concentré de religion à visage politique ? Qui dit roi dit
hétéronomie matérialisée et signifiée dans la
forme même du pouvoir ; hétéronomie diffusant, à partir du foyer de pouvoir, jusque dans
les moindres ramifications du lien de société,
sous les traits de l’attache hiérarchique de l’inférieur au supérieur. Mais, la vertu principale de
l’exemple, par la grâce de ce relief symbolique,
est de faire fortement ressortir que la dimension
d’altérité charriée par le religieux ne s’évanouit
pas comme par enchantement lorsque l’on sort
de la justification religieuse du pouvoir. Le pouvoir descendait de l’autre, il tombait d’en haut,
il s’imposait du dessus de la volonté des hommes. Les révolutions modernes — la révolution
anglaise, puis la révolution américaine, puis la
Révolution française — le ramènent sur terre, à
hauteur d’homme. Davantage, elles vont le faire
sortir d’en bas, elles vont le constituer par un
acte exprès de la volonté des citoyens. Il incarnait ce qui nous dépasse ; il ne sera plus que le
délégué de nos ambitions. On le dira représentatif, c’est-à-dire, dans la rigueur du terme, sans
autre substance que celle dont le nourrissent ses
administrés.
D’un pouvoir à l’autre, en apparence, rien de
commun. Un abîme métaphysique les sépare. Et
pourtant, si. À tel degré que la trajectoire historique de nos régimes représentatifs ne devient
complètement intelligible qu’à compter du moment où l’on accepte de la regarder comme
le produit d’une transformation de l’ancienne
économie de la représentation. De la représentation par incarnation de l’âge des Dieux à la représentation par délégation du monde des Égaux, ce
sont les mêmes éléments qui sont à l’œuvre sous
une autre présentation et dans une autre distribution. Il faut en considérer l’ensemble, si l’on
veut comprendre les étrangetés de nos machines
politiques. Car le roi aussi est un représentant, à
sa façon : son pouvoir n’a de consistance que
pour autant qu’il réfracte une puissance supérieure, qu’il relaie parmi les hommes l’ordre
divin qui tient toutes choses ensemble. Il y a là
un système dont on pourrait énoncer ainsi la
règle : il représente de l’autre afin de produire
du même. Il résulte, en effet, de la personnification de l’absolument différent qu’il opère, une
conjonction des termes de la sorte métaphysiquement disjoints : au travers de la médiation
royale, la collectivité humaine s’unit à son fondement invisible en même temps qu’elle s’identifie charnellement au pouvoir qui la régit — le
corps politique réside dans le corps du roi. Nos
régimes relèvent d’un système qui fonctionne
exactement à l’opposé : le pouvoir représente du
même, mais il produit de l’autre. Le pouvoir
démocratique se déploie sous le signe de l’immanence : il n’est rien d’autre que l’expression
de la société ; la société se représente elle-même,
au travers de lui, du dedans d’elle-même. Sauf
que l’opération suppose la distance du pouvoir,
sa différenciation expresse d’avec la société.
C’est la condition qui rend vérifiable le rapport
de ressemblance entre les deux pôles. Les démocraties contemporaines n’ont trouvé le chemin
de la stabilité qu’à compter du jour où elles ont
découvert qu’il fallait consentir à l’écart pour
apprécier l’accord, au lieu de chercher en vain la
coïncidence. Loin que leur conjonction métaphysique rapproche le pouvoir et la société, elle
les éloigne en pratique. Plus il y a d’identité
substantielle entre eux, plus il y a par ailleurs de
différence fonctionnelle1. Cela veut dire que
l’altérité évacuée au titre d’une transcendance
normative resurgit, invisible, innommable pour
les acteurs, mais ô combien efficace, à l’intérieur
même du mécanisme politique. Ce qui se donnait sous une forme explicitement religieuse se
retrouve sous une forme opératoire au cœur du
lien collectif.
La sortie de la religion, c’est au plus profond
la transmutation de l’ancien élément religieux
en autre chose que de la religion. Raison pour
laquelle je récuse les catégories de « laïcisation »
et de « sécularisation ». Elles ne rendent pas
compte de la teneur ultime du processus. Les
deux notions, faut-il observer, sont d’origine
ecclésiale. Elles sortent de l’effort de l’institution
pour se définir par contraste. Elles désignent ou
ce qui n’est pas d’Église ou ce qui sort de sa juridiction. Il leur reste de cette source une grave
limitation de principe : elles ne parviennent à
évoquer qu’une simple autonomisation du monde humain par rapport à l’emprise législatrice du
religieux. Or c’est beaucoup plus et autre chose
qui se joue : une recomposition d’ensemble du
monde humain par ré-absorption, refonte et réélaboration de ce qui revêtit en lui, des millénaires durant, le visage de l’altérité religieuse.
 
2. Ma deuxième observation est pour corriger,
nuancer et compléter ce que je viens d’énoncer.
Je conteste la capacité explicative ou compréhensive des catégories de « laïcisation » ou de
« sécularisation », je ne conteste pas leur pertinence descriptive. Elles me semblent passer à
côté du fond de ce phénomène qui fait l’originalité de notre monde — mais j’admets qu’elles en
dépeignent adéquatement la surface. Elles ont
leur emploi à leur niveau ; elles n’épuisent pas le
problème, c’est tout.
Descriptivement parlant, donc, nous avons
affaire, à l’échelle des derniers siècles, au basculement d’une situation de domination globale
et explicite du religieux à une situation qu’on
pourrait dire de secondarisation et de privatisation, cela en relation avec cet autre phénomène
typique de la modernité politique qu’est la dissociation de la société civile et de l’État.
Secondarisation : entendons par là que l’ordre
institutionnel, les règles formelles de la vie en
commun sont tenues pour le résultat de la délibération et de la volonté des citoyens. Lesquels
citoyens peuvent se prononcer éventuellement
au nom de leurs convictions religieuses, mais sur
la base d’une admission préalable que l’ordre
politique n’est pas déterminé d’avance par la
religion — la religion n’est pas première et
publique en ce sens ; l’ordre politique n’est pas
antérieur et supérieur à la volonté des citoyens,
dont les convictions sont essentiellement privées. Pas davantage cet ordre politique n’est-il
soumis à des fins religieuses : il doit être conçu
au contraire de manière à autoriser la coexistence d’une pluralité de fins légitimes. C’est en
ce sens qu’il y a, sinon séparation juridique de
l’Église et de l’État, du moins séparation de
principe du politique et du religieux et exigence
de neutralité religieuse de l’État.
Les travaux récents de Jean Baubérot et de
Françoise Champion ont fortement mis en
lumière la dualité d’aspects qu’a revêtue cette
émancipation vis-à-vis de l’autorité du religieux
dans l’histoire européenne, dualité qui permet de
donner une portée précise aux notions de laïcisation et de sécularisation. D’un côté, une Europe
de la laïcisation, dans des pays catholiques caractérisés par l’unicité confessionnelle, où l’émergence d’une sphère publique dégagée de
l’emprise de l’Église romaine n’a pu passer que
par une intervention volontariste, voire chirurgicale, du pouvoir politique. À la mesure de cette
conflictualité, l’accent est porté sur la séparation
de l’Église et de l’État, de la sphère politique et
de la sphère sociale, du public et du privé, tous
partages qui tendent à se mettre en place de
manière cohérente et simultanée. De l’autre
côté, une Europe de la sécularisation, en terre
protestante, là où a prévalu, à la faveur de la rupture avec Rome, une inscription continuée des
Églises nationales dans la sphère publique. On
assiste plutôt, en pareil cas, à une transformation
conjointe de la religion et des différents domaines
de l’activité collective. Les déchirements entre
tradition et modernité divisent semblablement
les Églises et l’État au lieu de les mettre aux
prises. Le mouvement avance par évidement
interne du religieux2. Officiellement, sa place ne
bouge pas, mais il perd peu à peu sa capacité
d’informer les conduites.
 
3. Sur le moment où nous sommes et où nous
essayons de clarifier les données de notre situation. Il ne suffit pas ici de parler au passé,
comme si nous arrivions après un processus historique déjà consommé. La sortie de la religion
continue. Nous nous trouvons même à un palier
de décompression assez remarquable. Il est
capital d’en prendre la mesure. C’est en fait la
clé de notre problème.
Témoigne de cette chute de tension l’affaiblissement marqué des Églises établies et des
adhésions confessionnelles, dans la dernière
période — en tout cas en Europe. Cette exceptionnalité européenne, au moins apparente,
n’est pas sans soulever toutes sortes de questions, mais je n’ai pas besoin de plus, pour le
moment, que de ce constat : la sortie de la religion se poursuit là où elle avait commencé. Elle
y prend même des proportions spectaculaires
qui font parler à tel observateur d’un « tournant
de la culture européenne », tandis que d’autres
en viennent à se demander si nous n’assistons
pas à ce que l’anglais nomme énergiquement
« the unchurching of Europe ». Il serait fastidieux
d’énumérer, pays après pays, les données qui
enregistrent de façon convergente, au milieu de
situations fort diverses, l’effondrement des pratiques, le recul des affiliations, la baisse des
vocations, et par-dessus tout, peut-être, le dépérissement des magistères3. Y compris aux yeux
de ceux qui continuent de se regarder comme
leurs fidèles, les Églises n’ont plus vraiment
l’autorité pour déterminer la croyance, sans
même parler d’imposer le dogme. Elles l’ont
moins encore, a fortiori, pour ce qui est d’orienter les choix politiques ou de régler les mœurs.
Cela veut dire que, non content de se manifester
sous forme de désimplication et de décroyance,
le changement a atteint le cœur du phénomène
dans sa forme héritée et les conditions de
l’orthodoxie. Il a introduit l’individualisation du
croire et la privatisation du sentir jusque dans
les institutions de la tradition et jusque chez
leurs ressortissants. Le processus de sortie de la
religion, on y reviendra, est en train de transformer la religion elle-même pour ses adeptes.
Tous traits que l’on est fondé à penser gros
d’avenir, enfin, sauf inflexion imprévisible, puisqu’ils se présentent amplifiés chez les jeunes.
Mais le signe le plus parlant et le plus probant, sans doute, pour n’être pas le plus éclatant, de ce tarissement brutal des sources se
trouve à l’extérieur du champ religieux proprement dit. Il est fourni par la déroute des substituts de religion élaborés depuis le siècle dernier.
Je pense au premier chef à l’évanouissement
pur et simple de ce que l’on a pu nommer, non
sans de bonnes raisons, même si l’expression
exige d’être soigneusement précisée, « religions
séculières ». Nous sommes inévitablement portés à privilégier les naissances dans le spectacle
de l’histoire ; nous négligeons trop le poids de
sens des disparitions. Le grand événement spirituel de notre fin de siècle pourrait pourtant bien
être un décès : nous avons vu mourir sous nos
yeux, sans vraiment nous rendre compte de la
portée du fait, la foi révolutionnaire dans le salut
terrestre. Nous avons vu s’évanouir la possibilité
de sacraliser l’histoire — car c’est de la désagrégation du croyable lui-même, bien plus que des
démentis infligés par le réel à la croyance, que la
cause communiste est morte. Notre conjoncture
religieuse doit être jugée à l’aune de cet effacement. Il clôt un cycle de deux siècles dont les
ambiguïtés formidables sont là pour attester, s’il
était besoin, du caractère non linéaire de notre
processus de sortie de la religion.
Rien de plus contraire à la pensée selon l’hétéronomie que la pensée selon l’histoire, telle
qu’elle se forge après 1750. Au rebours de la
dette et de la dépendance des hommes envers ce
qui les précède et les domine, elle repose sur la
consécration de leur activité créatrice dans tous
les ordres, les sciences, les arts, l’économie, la
politique. Aux antipodes du passé, temps de la
tradition et de l’héritage que valorise la pensée
religieuse, elle impose l’avenir, temps du progrès
et du projet, comme nouvel horizon de l’expérience collective. 



1.  Je schématise à gros traits un parcours dont je me suis
efforcé de donner un compte rendu davantage circonstancié dans La Révolution des pouvoirs, Paris, Gallimard, 1995.
Voir en particulier « La représentation après la religion »,
pp. 280-286.

2.  Je me borne à donner un aperçu global d’évolutions
dont Françoise CHAMPION a dressé un tableau détaillé, pays
par pays, auquel je ne puis que renvoyer. Cf. « Entre laïcisation et sécularisation. Des rapports Église-État dans
l’Europe communautaire », Le Débat, no 77, novembre-décembre 1993.

3.  On trouvera commodément un état à jour de l’observation et de la réflexion dans le volume collectif dirigé par
Grace DAVIE et Danièle HERVIEU-LÉGER, Identités religieuses
en Europe, Paris, La Découverte, 1996. L’expression de
« tournant de la culture européenne » est de Jan Kerkhofs,
la question « The unchurching of Europe ? » est posée par
Sheena ASHFELD et Noël TIMMS, dans What Europe Thinks.
A Study of Western European Values, Darmouth, Adershot,
1992. Pour la religion chez les jeunes, je renvoie aux travaux d’Yves LAMBERT (par exemple « Les jeunes et le christianisme : le grand défi », Le Débat, no 75, mai-août 1993).
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Marcel Gauchet
La religion
dans la démocratie
Parcours de la laïcité
 
Nous sommes à une étape nouvelle de la laïcité.
La sortie de la religion se poursuit. Mais paradoxalement, ce recul continué ébranle l’idée de la politique qui
s’était forgée pour répondre à son défi. Ce n’est pas, en
effet, le retour, mais l’éclipse du religieux qui oblige la
République à se redéfinir, à reconsidérer la place des
croyances en son sein. Une redéfinition qui représente
une rupture profonde pour la tradition française, tant la
confrontation de l’Église catholique et de l’État y a été
formatrice.
Ce tournant dans les rapports entre religions et politique
introduit au cœur des transformations de la démocratie : il offre un observatoire privilégié pour en saisir le
principe et pour en dégager les principaux caractères ;
il permet d’éclairer les difficultés qui l’affectent et ses
avenirs possibles.
Que peut vouloir dire le gouvernement des hommes par
eux-mêmes quand ils se sont pour de bon émancipés
de l’emprise des dieux ?
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