Illustration de bande : © Manon Baba, en partenariat avec l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs, d’après une photographie de Julien Falsimagne

ISBN 978-2-234-07945-8

© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr

Je sais que je suis arrivé.

C’est un petit bois de bouleaux frileux enserrés par la neige. C’est austère, c’est gris, et pourtant il y a quelque chose de réconfortant à pénétrer le cercle de ces arbres. On n’y perçoit rien d’autre que le bruissement des branches sous le souffle léger du vent.

Au cœur de ce bois en suspension dans la neige et le temps, se dresse une masse de granit, triste et sombre, lourde et trapue. Un monument gris anthracite sur cette terre blanche et solitaire. Un mémorial.

J’avance doucement sur le duvet neigeux. Moi qui suis du genre bruyant, de ma vie j’ai fait si peu de bruit… Je sais que je suis arrivé. Je le comprends immédiatement, comme si cela était écrit quelque part ; comme si je l’avais toujours su…

Jus de mort

Maurice ne se sentait vraiment pas bien. Il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. On approchait de la Toussaint, et comme toujours à la même période, les morts se bousculaient à son chevet. Il leur devait un tel tribut ! Chaque année, il faisait la tournée des cimetières, y trouvant le repos qui lui manquait. Des kilomètres et encore des kilomètres au volant de sa Renault 10 pour porter des chrysanthèmes et des marguerites aux morts ; des tartes aux mirabelles et des bouteilles de vin rouge aux vivants.

La Renault 10 n’est pas une très bonne voiture, non, mais une voiture néanmoins, c’est-à-dire un moteur et une carrosserie autour. Et il s’y connaissait en moteurs. Les voitures avaient été toute sa vie. Quand il était revenu de la Coloniale – six ans à barouder en Afrique du Nord et en Syrie – et qu’il avait rencontré Fine, sa femme, l’officielle, celle avec qui il partageait encore ses jours, il était entré à la Société des transports en commun de la région parisienne. Conduire des autobus, pour lui qui ne tenait pas en place, c’était inespéré. Les mains plaquées sur le volant, un œil sur la route, l’autre dans le rétroviseur, il voyait du monde et du pays, capitaine d’un navire cabotant de port en port… En ce temps-là, les gens croyaient en l’avenir, le Front populaire grisait les esprits et les autobus lui avaient tendu les bras. La vie était chantante. Il mettait Jacqueline, sa fille aînée, derrière lui sur le side-car pendant que Marie-Lou et Raymonde se serraient sur les genoux de Fine dans l’attelage latéral. Et ils partaient respirer en famille l’air de la campagne. En famille… Il avait eu son pain blanc, oui… Tout lui semblait si loin, maintenant. Tout était si loin. Un demi-siècle, des millions de secondes… Cela faisait quinze ans que Jacqueline était morte.

Elle était morte et il allait lui rendre visite aujourd’hui, si la Renault 10 voulait bien démarrer.

Autrefois il avait toujours trois ou quatre voitures qu’il laissait dormir sur le large terre-plein séparant les deux voies de l’avenue Payret-Dortail : sa propre casse personnelle. De trois Peugeot 203, il en faisait une. Depuis, la mairie avait supprimé ce parking sauvage et il était maintenant interdit d’avoir des carcasses dans la rue. Cela faisait désordre. Le progrès était en marche. C’était une chose qui ne s’arrêtait jamais, le progrès, et c’était tant mieux, seulement il n’avait plus tout à fait sa place dans ce monde sans cambouis, sans misère, sans épaves, sans trésors.

Maurice avait créé sa chambre à son image. Autour de son matelas dont les ressorts grinçaient comme un vieux trampoline, on avait peine à circuler entre les batteries usagées, les optiques de phares, les manivelles et les pistons désossés. Dans un coin, il avait posé un réchaud Butagaz et installé sa petite cuisine, celle qu’il utilisait autrefois lorsqu’il partait camper. Un jour, alors qu’une nouvelle fois la dispute avait éclaté entre Fine et lui pour une histoire d’assaisonnement de salade, il avait de colère claqué la porte de sa chambre, se jurant de préparer désormais lui-même ses repas. Et c’est ce qu’il faisait, consentant tout juste à venir parfois manger à la cuisine avec son assiette lorsqu’un invité s’annonçait.

Mais depuis un mois, il n’avait plus faim, il n’avait plus cœur à quoi que ce soit. Il ne se sentait vraiment pas bien. Et il n’y avait pas de casse personnelle pour le Maurice. Il n’y avait pas trois dépouilles dont il puisse extirper un estomac, un rein, un foie…

Il était 4 heures du matin. La nuit était vivace. Il entrouvrit les volets. Il n’y avait pas de lune. Que le silence. Pas de gazouillis d’oiseaux ou de cris d’enfants ou de moteur qu’on démarre. Au point qu’on pouvait entendre dans le très loin la mélodie des voitures sur l’autoroute. Cela venait du Petit-Clamart. Le plateau du Plessis-Robinson était balayé par les vents d’ouest et ceux-ci charriaient les échos de l’autoroute là-bas. Il aurait dû se sentir bien, seul dans la nuit à tendre l’oreille aux bruits de l’au-delà. Il se sentait mal. Quelque chose lui disait que c’était peut-être la fin. Qu’il se lèverait un jour comme ça, et qu’il mourrait. Et tout le monde s’en foutrait – ils le lui avaient assez dit.

Il écoutait le bruit silencieux des voitures. Les moteurs c’est vivant. Les voitures l’aimaient sans retour. Il n’avait pas de comptes à leur rendre, pas de devoir envers elles. Il en avait eu de toutes sortes, comme les femmes : de grands autocars, des gazogènes quand l’essence avait manqué pendant la guerre, il avait eu des motos légères, des grosses cylindrées. Une fois la cabine du side-car s’était détachée avec les filles à bord – une sacrée frousse ! Une autre fois c’était tout son autocar chargé des salariés de la Thomson qui était parti de travers sur une plaque de verglas dans la côte de Châtenay-Malabry.

Le Petit-Clamart. C’est par là qu’il irait. Il n’avait pas oublié le rendez-vous à 9 heures chez le médecin de l’autre côté de l’avenue, mais il avait largement le temps de rendre visite à Jacqueline avant. Il n’était que 4 heures du matin. Il ne se sentait pas bien. Peut-être que c’était la dernière fois, qu’il ne pourrait plus jamais ? Qu’il ne pourrait plus jamais rendre visite à sa fille, jamais rendre visite à personne. Fini, les cimetières et les tournées en voiture ? Il fit chauffer un peu de café. Une pissette certes, mais au moins elle n’avait pas l’amertume de la chicorée que Fine préparait.

Maurice était né en Seine-et-Oise, mais son vrai pays c’était la Bretagne. Saint-Jean-Kerdaniel. Sa mère, Belzie Marie Louise Le Bras l’avait élevé dans la mémoire de cette bourgade perdue où elle-même avait grandi. Belzie avait reçu une bonne éducation là-bas. C’est que sa mère à elle travaillait chez le vicomte. Quand elle était née, la petite avait été élevée au château, apprenant à lire et écrire. Maurice caressait l’idée qu’elle était la fille bâtarde du nobliau, fier qu’il était à l’idée que du sang aristocrate puisse couler dans leurs veines. Sinon, comment expliquer son propre nez bourbon, ses traits fins, ses mains de pianiste, son envie d’apprendre et de voyager ? Il n’était pas de sa classe, mais le savoir ne le rendait que plus sensible encore à l’injustice sociale.

À Saint-Jean-Kerdaniel, sa mère avait épousé un monsieur Lesné, brave homme sans doute, mais, comme tout Breton de l’époque, pauvre. Le couple avait émigré en Seine-et-Oise. Là-bas, les grandes terres agricoles produisaient seize quintaux de blé à l’hectare, on y avait besoin de bras. Monsieur Lesné s’était dégoté un travail de fossoyeur, pendant que Belzie trouvait à s’employer dans les fermes. On ne pouvait pas appeler ça « rouler sur l’or », non, mais c’était mieux que crever de misère au pays. D’autant qu’elle était tombée rapidement enceinte du petit…

Et puis les événements s’étaient enchaînés.

C’est un matin que Maurice imagine pluvieux. Son père avale rapidement un bol de café, comme lui-même aujourd’hui, se jette dans le froid de l’hiver et part d’un bon pas vers le cimetière où il doit officier. Comme lui-même aujourd’hui.

Du père Lesné il n’a aucune image. Il ne peut donner de traits à son visage. C’est trop loin dans le temps. Alors il imagine. L’homme en bras de chemise, pas bien gros, mais les muscles suffisamment entraînés pour remuer sans trop d’efforts la terre meuble qui abrite les morts. Malgré le froid et la pluie, l’exercice fait transpirer son dos et son front. Parfois il s’éponge. C’est un métier ingrat. On doit enterrer quelque veuve qui est décédée au village et il faut ouvrir une fosse entre deux tombes dans l’allée du fond. Il n’y a pas un arbre dans ce cimetière-là mais des murs pour protéger les vivants de la peste qui peut y rôder. Le fossoyeur est seul. La bise et le grincement de la grille qui subit les assauts du vent tout là-bas à l’entrée sont les seuls bruits qui viennent percer ce linceul de silence. Il essaye de ne penser à rien. Ça le déprime. Est-ce pour cette vie-là qu’il a quitté la Bretagne ? Au début une fosse, cela se creuse comme un rien. Il a commencé la veille, enlevant la terre de surface avec ses quelques racines, ses graviers, ses limaces. À présent il est enfoncé jusqu’à mi-cuisses. Quelques cailloux lui ont résisté, mais le reste est une jolie terre que les vers, ces frères diligents, ont bien aérée. C’est maintenant que cela va devenir plus dur… À mesure qu’il s’enfonce… Ses épaules sont désormais au ras du sol, il doit envoyer les pelletées d’un geste sec sur le petit tas devant lui, et puis il lui faut élargir le trou… Il a repris la pioche. Il fait attention. Il ne faudrait pas taper dans la tombe d’à côté. Il s’éponge le front, serre bien le manche rugueux…

Maurice n’avait pas deux ans quand son père donna un malencontreux coup dans le cercueil de la fosse voisine. Confiné dans le sapin, le corps était en état de décomposition avancée. Le fossoyeur s’était retrouvé aspergé de jus de mort. La puanteur était horrible, il avait les pieds dans la boue, les mains couvertes de terre et sur son visage, sur ses yeux, sur sa bouche, sur son nez, dégoulinaient les restes liquides du cadavre. Il n’avait même pas crié, il avait juste cherché à recracher cette chose infecte, noire comme du café, puante comme de la merde, qui lui pénétrait les boyaux, il était sorti de la tombe, s’était lavé à la fontaine, et était rentré chez lui, sonné. Un mois plus tard, il trépassait. Septicémie.

Maurice grimaça en avalant son café. Il n’avait vraiment pas le cœur à y tremper une biscotte. Pas aujourd’hui. Jus de mort. De ce père, il ne connaissait à peu près que cette histoire. Un père de cimetière.

En Seine-et-Oise, la vie avait continué. Sa mère avait rencontré un autre homme dans les champs. Il était gentil avec elle. C’était un brave gars. Il s’appelait Mouazan. On disait « le père Mouazan ». Elle ne s’était pas remariée cependant. Un jour que les moissons étaient bien avancées, que les corneilles glanaient dans les vastes étendues de blés coupés ce que la main de l’homme y avait laissé, elle vit de loin en rentrant chez elle un homme en noir qui l’attendait devant la porte. Elle avait très soif et hâta le pas. C’était un petit homme en soutane. Quand elle le reconnut, son cœur s’emplit d’allégresse. C’était un cousin du pays.

Il apportait forcément des nouvelles de Bretagne, l’air de Bretagne, des paroles de Bretagne. Le cousin avait été au petit puis au grand séminaire – ce n’était pas le plus sympathique de ses cousins, mais il était rapide, chantait bien et était joli garçon. Aujourd’hui il était, lui expliqua-t-il, curé de Saint-Jean-Kerdaniel. Elle était contente et cette visite effaçait les rides sur son visage et la tristesse au fond de ses yeux. Pourtant, le lendemain matin, le jour n’était pas encore levé que le curé avait repris le chemin de Bretagne, sa soutane noire volant au vent, réveillant au passage les corneilles épouvantées.

Personne ne sut jamais au juste ce qui s’était passé ce soir-là. À ce que Maurice en savait, le curé, découvrant que sa cousine vivait dans le péché avec un homme, avait pris un coup de sang et dans sa colère ecclésiastique les avait bannis, la honteuse et son enfant, de leur village d’origine. Que jamais, au grand jamais, femme de mauvaise vie, tu ne remettes les pieds au pays ! Retraversant la campagne française en sens inverse, il avait vite regagné ses terres, et avait arraché du registre paroissial les pages qui concernaient Belzie. Et son enfant. C’était là toute l’histoire. Il n’avait pas six ans qu’il fut de la sorte frappé du sort des pestiférés. Excommunié. Maudit par les siens. Une larme coula dans son bol de café. Peste soit de cette conjonctivite !

Sa main tremblait. L’âge. Il posa le bol. On voyait ses os et ses veines sous sa peau fripée. Il avait perdu dix kilos cette année, vingt peut-être. Il n’avait plus d’appétit, lui qui, il y a quelques années encore, s’inquiétait de sa ligne et de l’influence de l’embonpoint sur son pouvoir d’attraction ! Un jour, il était allé à Saint-Jean-Kerdaniel. Il avait arrosé les pelouses de ses larmes, montrant à sa maîtresse du jour les enceintes du château dont vraisemblablement il était un héritier illégitime : quitte à être banni, autant l’être du paradis ! Tous avaient chassée la pauvre femme, sa mère. Le sabre et le goupillon. Châtelain et curé, tous coupables. Pourtant Saint-Jean-Kerdaniel restait son pays, son attache, c’est là qu’il retournerait quand Dieu le rappellerait à lui. Car si officiellement il avait rejeté ce Christ qui l’avait abandonné, il se disait qu’un tel destin ne pouvait être le fruit du hasard. Sa mère était l’héroïne miséreuse d’une saga d’un autre temps. Il en était l’héritier. Quelque chose de plus puissant qu’eux était à l’œuvre.

Après la visite de la lugubre soutane, Belzie Le Bras, veuve Lesné, aurait pu couler des jours tranquilles malgré les hivers rigoureux et les étés caniculaires. Mais un jour, son amant tomba d’une meule pendant les foins et s’empala sur une fourche. Le père Mouazan, ventre embroché, viscères dégoulinant comme des couleuvres, une moue de surprise figée sur son visage éteint. Le curé devait sourire dans son presbytère. Maudits, la pauvre femme et son enfant l’étaient assurément.

À dix ans, Maurice fut placé comme commis dans une boucherie de la région ; à dix-sept, il s’engagea dans la Coloniale. Sa mère avait continué de travailler jusqu’au crépuscule de ses jours, sans autre homme dans sa vie pour partager la misère. Il avait conservé ses lettres. En avait gardé le goût de l’écriture. Ils « échangeaient », mais la vie les avait séparés. Sur ses vieux jours, elle avait été admise dans un hospice, à Plaisir, près de Versailles. Un de ces lieux où s’entassaient les pauvres et les déshérités, ceux qui n’avaient rien. Elle souffrait d’arthrose. Ses mains ne se dépliaient plus. Les Sœurs ne s’en occupaient guère. Quand il lui rendait visite et qu’il s’efforçait d’écarter les doigts de la pauvre femme, on pouvait voir des asticots paniqués et goulus s’en échapper. Créatures du bon Dieu.

Il alla tout doucement à la cuisine, glissant sur ses pieds nus. La grande aiguille de la pendule n’avait pas encore atteint la demie de quatre heures. Il ne s’agissait pas de réveiller toute la maisonnée. Les murs étaient fins dans ces HLM construites à la Libération. Peut-être pas autant que ceux que l’on fabriquait aujourd’hui, il fallait toujours s’estimer heureux, mais tout de même… Bien qu’ils ne fussent plus que deux vieux à l’occuper, Fine et lui avaient réussi à conserver leur cinq pièces. C’était chez eux. Les murs n’avaient jamais été repeints. Les robinets de gaz étaient d’origine et, chaque année, le piano au cadre en bois qu’il avait acheté aux puces quand ils avaient emménagé, histoire de donner aux filles une culture digne d’elles, sonnait un peu plus faux.

Maurice avançait tout doucement, en se tenant au chambranle des portes. Il sentit une toux monter de ses poumons, grossir comme une bourrasque, se transformer en tornade… Il précipita la main à sa bouche, et étouffa le crachement rauque dans son mouchoir. Fine était au milieu de la cuisine, ramenant d’un geste énergique ses cheveux gris et ébouriffés en arrière. Elle avait l’air d’une vieille lionne. Il la trouva belle. Mais ils étaient trop vieux pour penser à ça. « Boudiou, qu’est-ce que tu fais là ? Et tout habillé, encore ? Il est bien trop tôt ! Tu sais ce qu’a dit le docteur… Va au lit, va… » Elle était inquiète mais elle n’était pas foutue de faire autre chose que l’engueuler. Comme si cela avait jamais servi à quoi que ce soit avec lui ! Il allait devoir élever la voix. Il ne savait pas pourquoi il faisait ça mais il savait qu’il allait le faire. Volonté contre volonté, cela avait toujours été ainsi. Ils étaient trop vieux pour que ça change. « Laisse-moi tranquille, vieille bique, et va te coucher, toi ! Qu’est-ce que tu fais là d’abord ? Tu ferais mieux de dormir. Moi je crache mes poumons. Et puis c’est l’heure : en partant maintenant j’arriverai au cimetière au lever du soleil et je serai à temps chez le médecin.

– Tu veux aller au cimetière ? Quel cimetière ? »

Elle savait très bien de quel cimetière il parlait. Il voulait aller voir Jacqueline. Elle y serait bien allée, elle aussi, si elle avait eu le permis de conduire, mais ce n’était pas le cas. Fine avait porté le noir du deuil toute sa vie. Pour ses parents, puis sa sœur, et ses frères, mais elle n’avait pleuré personne comme elle avait pleuré sa fille. « C’est terrible de perdre un enfant », soupirait-elle souvent – au moins une fois chaque jour. Mais pas là. Là, elle l’engueulait : « Tu es fou, mon pauvre homme. Tu tiens à peine debout ! Si Raymonde l’apprend, elle va hurler… » Il voyait bien qu’elle était inquiète même si elle faisait mine de s’en moquer. Elle aurait appelé Raymonde, leur fille médecin, s’il n’avait pas été si tôt dans la nuit. Et puis des conneries, il en avait fait toute sa vie, alors ce n’était pas une de plus qui changerait quoi que ce soit. Elle se retourna et battit en retraite, emportant sa crinière grise et sa robe de chambre décousue. Après tout s’il voulait crever ce n’était pas son problème : pourquoi d’un seul coup se mettrait-elle à s’occuper de lui qui ne s’était jamais préoccupé d’elle ? Retournée dans son lit, elle ne parvint pas à fermer les yeux. Elle entendait le bruit de ses pas, et l’imaginait tournant en rond dans la chambre. Puis il y eut le son métallique et âpre de la chasse d’eau que l’on actionne, l’eau qui dévale, la tuyauterie qui vrombit et enfin le clac caractéristique de la porte d’entrée que l’on referme d’un coup sec derrière soi en sortant. Il était parti dans la nuit. Ce n’était pas la première fois. Ils étaient trop vieux pour mettre une serrure qui ne fasse pas de bruit. D’ailleurs elle s’en foutait. Pourtant ses yeux brillaient toujours dans le noir lorsqu’elle entendit la R10 qui démarrait. Elle aussi connaissait toutes les voitures et le bruit des moteurs. Et ce matin, ce bruit-là sonnait comme un chant funèbre.

Elle se dit que sitôt qu’il ferait jour, elle appellerait Raymonde. Mais c’est la police qui téléphona la première.

Il s’était assis difficilement au volant. Il avait tourné la clé de contact, le moteur avait démarré du premier coup. Une chance. Parce qu’il fallait bien l’admettre, il n’était plus aussi doué pour la mécanique. Et s’il s’allongeait sous le châssis, il avait de bonnes chances de ne pas réussir à s’en relever. Son rire s’étouffa dans une quinte de toux. Il cracha dans son mouchoir. Il en avait pris deux de rechange.

L’héritage qu’il leur laisserait ! La cave était pire que la chambre, question foutoir ! Quel boulot ils auraient pour vider tout ça. Il devait y avoir au moins trois motos là-dedans. Antédiluviennes. Des pneus de toutes sortes, des matelas, des batteries de Traction, voire de T6. Des choses, il le savait, inutilisables – comme lui –, et même des armes volées sur la base de Villacoublay pendant la guerre, qu’il n’avait pas rendues après l’armistice quand les autorités les réclamèrent. Il les avait gardées pour le « Grand Soir » – il votait communiste… Avec le temps, tout ça avait rouillé dans l’humidité mais, cinquante ans après, « la mère », comme il disait en parlant de Fine, s’en faisait le même sang d’encre, pensant qu’on allait venir leur chercher noise pour possession illégale d’armes à feu.

Il prit la direction du Petit-Clamart. Avec le temps, il se sentait de mieux en mieux lorsqu’il était seul. Au fond, il était un loup solitaire. Il lui prit l’envie d’imiter le bruit du loup mais s’arrêta net de crainte qu’une quinte de toux ne vienne troubler sa conduite. Ce n’était pas le moment d’avoir un accident.

Il aurait bien aimé être un héros. Il aurait sauvé la Terre entière. Sur sa tombe il voulait la plus belle des épitaphes. Un monument aux morts rien que pour lui. Mais au fond qu’avait-il fait de sa vie ? Dieu, ou qui que ce soit qui présidait à son destin, l’avait privé de tout, d’un père, d’un foyer, d’un village. Il avait fait six ans dans les colonies d’Afrique, n’en avait ramené que du linge sale, des corvées de patates et des rêves de femmes. Il avait voulu la révolution sociale mais le Front populaire était mort dans l’œuf. Il aurait pu être résistant mais il n’avait réussi à ramener qu’une mitrailleuse en morceaux et un pistolet d’ordonnance qui n’avaient jamais servi et, comble de l’humiliation, sous l’Occupation, son autobus avait été mobilisé pour ramasser les juifs et les amener au Vél’ d’Hiv. Il n’avait compris qu’après coup, et n’en parlait jamais. Depuis la guerre, il avait été de toutes les manifestations syndicales. Il était au métro Charonne en 1962, manifestant contre l’OAS. Il avait vu ses enfants faire Mai 68 mais n’avait pas compris leur geste, n’y voyant comme le disaient les camarades qu’une révolte petite-bourgeoise et libertaire. Quand il y repensait, assis là dans sa voiture, il se disait que la vie était injuste. Qu’il était candidat à l’héroïsme, qu’il aurait pu donner tout ce qu’il avait pour sauver le monde mais qu’il ne suffisait pas de vouloir, il fallait être élu.

Lorsqu’on est excommunié, on l’est par tous et pour toujours.

Il croisa une camionnette de police. Il ralentit. Mieux valait se méfier avec les pandores. Il ne voulait pas se faire arrêter. Il n’avait pas de roue de secours, et s’il se faisait contrôler, il était bon pour une contravention. Voilà des gens qui le rataient rarement. Combien de fois avait-il dû montrer patte blanche devant la maréchaussée ? La première fois c’était quand il s’était enfui de la boucherie. Il avait quatorze ans. Une taloche de trop, parce qu’il lisait et avait laissé passé l’heure… Le patron le cognait. Lui ne pensait qu’à la fille de cet escogriffe et aux romans de gare qu’il dévorait. Ce jour-là il était parti, sans rien, avec trois sous. Il avait pris la route de l’Angleterre. Les prés y étaient verts, les gens ne l’y connaissaient pas et ils parlaient une autre langue… Il avait échoué à Calais. Les gendarmes l’avaient ramassé et renvoyé dans la sciure de la boucherie, au milieu des odeurs de sang et des coups de pied. S’il s’était engagé plus tard dans la Coloniale, c’est qu’il voyait là sa seule porte de sortie pour échapper au bruit du hachoir sur le billot.

Autrefois, dans les autobus, ils étaient deux. Le conducteur et le receveur. Le premier tenait la barre. Le second, assis à l’arrière, vendait les tickets. À quelques exceptions près, les receveurs étaient toujours de braves types, des camarades de jeux, et avec certains d’entre eux, il avait fait une sacrée équipe.

Maurice avait troqué avec bonheur le bibi du fantassin pour la casquette du chauffeur de bus. Il la portait de travers, bien inclinée sur le côté gauche, un peu marlou, un peu docker, à la Marlon Brando. Il avait fait la ligne du 195 et celle du 198. Le 68 aussi, à travers tout Paris. Et le 115, et le 128. Beaucoup de femmes. Quand elles montaient, il avait toujours un mot pour chacune. Il aimait le rire des femmes, leurs voix qui portaient dans l’autobus. Elles arrivaient avec leurs cabas, leurs histoires, leurs amies. Ils liaient conversation. Il les retrouvait le soir, plus fatiguées, moins joyeuses, faisant la route en sens inverse, avec leurs cabas, d’autres histoires, d’autres amies. Parfois ils allaient ensemble boire un verre. Il était arrivé qu’il raccompagne l’une d’entre elles, qu’il la console, qu’il la borde ou qu’il fasse l’amour avec elle. « Une femme dans chaque dépôt », avait-il coutume de dire. En fait il n’y en avait pas tant que ça, mais on ne prête qu’aux riches. Alors il en rajoutait un peu, fanfaronnait sur ses aptitudes sexuelles. La vérité c’est qu’il s’entichait. Il les aimait. Toutes. Il ne pouvait plus les quitter. Il voulait les adopter, lui, l’orphelin, le sans-classe, le sans-place, le Petit Chose, il voulait leur fournir une immense famille. Au volant de son autobus, il était le père de la Terre entière, celle qu’il promenait d’un lieu à l’autre, de la porte d’Orléans à Châtenay-Malabry, de Châtillon à Vélizy, par cargaisons entières, avec, sur cette mer de banlieue, un receveur comme fidèle lieutenant.

Ça faisait suer ses filles. Il le savait. Il le comprenait. Ça faisait suer les siens, ce n’était pas habituel. D’habitude, on couchait avec une femme ; si on n’avait pas de chance, elle tombait enceinte ; alors on s’enfuyait, on faisait le mort, la tête basse et la conscience lourde. Lui, non, il les adoptait. Il les revendiquait. Il aurait tant aimé que toutes ses familles n’en forme qu’une. Pourquoi était-ce là un problème ? Elles étaient complémentaires. En Afrique ils étaient polygames, pourquoi pas lui ? « C’était du cœur », leur expliquait-il. « C’est du cul », lui répondait-on. Et ce n’était pas complètement faux. Il sentait bien qu’il y avait quelque chose de tordu dans son raisonnement, mais est-ce qu’il y avait une meilleure solution, quelque chose de moins faux dans ce bas monde ? Bah, là-dessus, il y avait belle lurette qu’il avait arrêté de chercher à persuader qui que ce soit. On verrait bien qui serait sur sa tombe au jour du Jugement dernier. Sa vie était derrière lui. Mais il espérait qu’ils viendraient à son enterrement par autobus entiers, ses enfants.

Il s’était engagé sur l’autoroute, il n’appuyait pas trop fort sur l’accélérateur parce que cette foutue pédale avait tendance à se coincer et si elle se coinçait, il serait mal. Obligé de couper le contact et de finir en roue libre, perdre de la vitesse et stopper sur la bande d’arrêt d’urgence. La nuit était toujours aussi noire, mais il y avait déjà du trafic, surtout dans l’autre sens, en direction de Paris. De gros semi-remorques. Passé Bièvres, en gagnant le plateau, la vue s’étendait jusqu’au Christ de Saclay. Des labours à perte de vue. S’il tombait en panne, il pourrait toujours planter la tente. Elle était dans le coffre. Une grande et belle Trigano aux tons beiges que lui avait offerte Germaine, un menton d’adjudant mais un cœur de madone. Tous les étés, il prenait la route des vacances au volant de sa voiture. Seul ou accompagné. De préférence accompagné – un capitaine a besoin d’un équipage. Un tour de France qui le menait partout où on l’attendait. C’est-à-dire dans un nombre de plus en plus réduit d’endroits. Les gens mouraient. Il fallait bien. C’était dans l’ordre des choses. Du moins si les choses venaient dans l’ordre.

La mort de Jacqueline n’avait pas été dans l’ordre des choses. Un enfant ne doit pas mourir avant ses parents. Jacqueline avait quarante-cinq ans quand elle avait succombé au cancer. Elle qui n’avait jamais fumé, jamais bu, elle qui avait toujours mené une vie sérieuse, peut-être trop sérieuse parfois, sa fille aînée, sa bonne élève, sa petite mère, avait contracté un cancer du sein. Elle s’était battue pendant sept ans contre le mal. Mais petit à petit, le cancer l’avait rongée. Un assassinat. Aujourd’hui on l’aurait sans doute sauvée, mais c’était trop tôt, trop tard. Le ciel l’avait abandonnée. Elle était enterrée là où elle avait vécu, à Cressely, dans un petit cimetière au milieu des grandes cultures, pas très loin de Plaisir où sa mère à lui était morte. Et c’est là qu’il se rendait en ce matin froid d’automne, alors que le soleil commençait à blanchir la campagne. Il cherchait à se rappeler le poème de Victor Hugo sur sa fille, Léopoldine, morte noyée dans une boucle de la Seine.

… à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps…

La mémoire lui manqua. Le ciboulot en compote. Il tourna le bouton du poste de radio. Celui-ci crachota, fit son biziiiids avant de capter RTL. Des publicités. Maurice mit le volume au plus bas, c’était juste pour ne pas se sentir seul.

Il avait dépassé le Christ de Saclay – un calvaire de misère faisant office de carrefour – et contournait à présent les installations du Commissariat à l’énergie atomique. Là, toute la nuit, des scientifiques travaillaient à sortir la Terre du Moyen Âge, à transformer ce monde qui avait eu la peau de ses ancêtres. Maurice croyait au progrès. Le progrès les sauverait. Une grande société fraternelle et communiste émergerait du progrès. Quand tout le monde aurait de l’argent, du travail, l’assurance d’une retraite et des médicaments contre le cancer, il pourrait enfin se reposer dans sa tombe… Le poème lui revenait :

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit…

Sa fille à lui, Jacqueline, était une scientifique, et elle aurait sauvé le monde si elle avait pu se sauver elle-même. Là tout de suite, cela lui donnait envie de pleurer. Il pleurait sur Jacqueline, il pleurait sur Belzie, il pleurait sur lui-même. Plus jamais il ne serait le capitaine du 194, le révolté du 198, le beau gosse du 115 ou du 128… Il était bientôt 6 heures du matin, le jour s’était levé et il allait mourir.

La fourgonnette bleue de la police nationale remontait doucement la côte de Châteaufort. Pour son équipage, la nuit avait été morne et longue. À Gif-sur-Yvette, une bande de gamins avait mis le feu à des poubelles. Envoyée sur les lieux, la patrouille n’avait pu faire guère mieux que constater les dégâts. Au retour, ils avaient dû ramasser un poivrot qui, à 3 heures du matin, menaçait de se jeter sous le RER, même si aucun train ne passe à 3 heures du matin sur la ligne B du RER. L’homme finissait de cuver son vin dans la cellule de dégrisement et cela ne sentait pas bon. Puis ils avaient été appelés au petit matin à Châteaufort pour une scène de ménage où les hurlements de la femme et les braillements du mari avaient réveillé la moitié du patelin. Plus de cris que de mal. Les cinq hommes rentraient à présent à la brigade, pas mécontents d’avoir fini leur service. Un cappuccino à la machine et puis – ouste ! – à la maison et au lit.

Ils roulaient tout doucement dans la fourgonnette silencieuse. C’est alors qu’ils virent la Renault 10 passer le virage en trombe et foncer sur eux comme un obus ennemi. Ils comprirent tout de suite que leur nuit n’était pas finie, que le diable leur en voulait salement, que cette voiture en avait après leur peau et que celui qui la conduisait était animé de noires pensées. « Dans ces moments-là, cela se joue entre conducteurs, pensa le policier qui tenait le volant, c’est comme dans La Fureur de vivre. » Il avait vu le film un mois plus tôt à la télé sur une chaîne du câble. Il n’avait que vingt-deux ans, et il se voyait bien en James Dean. C’était une guerre des nerfs. À celui qui craquerait le premier. La R10 rouge allait dévier. Une voiture de gitan. Il était plus fort que les gitans, nom de nom ! Elle allait dévier. Il fallait qu’elle dévie… Au dernier moment, il donna un coup de volant.

On ne peut rien contre les fous.

La voiture des pompiers monta la route beaucoup plus vite que ne l’avait fait celle de la maréchaussée. Trois des gardiens de la paix étaient légèrement commotionnés. Deux s’en sortaient sans une égratignure. La fourgonnette, elle, était bonne pour la casse. Un peu plus bas le conducteur de la R10 rouge qui avait fini sa course dans les arbres était en revanche bien mal en point. Les pompiers eurent de la peine à extraire le vieil homme à la peau bleue, au crâne dégarni, aux doigts fins de squelette. Il avait de la bave aux lèvres et les mots qu’il tentait d’articuler n’avaient plus aucun sens. Il mourut une semaine plus tard. « Un gitan ? » s’enquit, un peu amoché, le conducteur de la fourgonnette de police. « Non, répondit sans plus d’états d’âme le capitaine des pompiers, un Breton. »