« I Get Out »
Lauryn Hill

Une cheville ronde dans un trou carré
– Partie I –

« Ils m’ont traité de fou, je les ai traités de fous,
mais maudits soient-ils, ils étaient plus nombreux. »

Citation du dramaturge Nathaniel Lee,
après son internement dans un asile vers 1684.

« Here’s to the crazy ones » : ainsi la publicité emblématique d’Apple, Think different (« Pensez différemment »), commençait-elle en invoquant les fous. Nous étions en 1997.

Jusqu’alors, les publicités étaient axées sur le produit qu’elles voulaient faire vendre et le sentiment qu’il était censé vous procurer. Tel shampooing, telles lunettes de soleil ou tel jean augmenteraient votre pouvoir de séduction et embelliraient votre vie. Mais, avec la nouvelle approche d’Apple, le produit n’avait plus d’importance. La publicité vous confiait désormais une mission personnelle : celle de devenir une meilleure version de vous-même, indépendamment du produit.

Soyez fous, marginaux, rebelles et anticonformistes, nous intimait la voix de Steve Jobs. Soyez « une cheville ronde dans un trou carré » ! Inspirez-vous d’Einstein, de Picasso, de Gandhi et de Martin Luther King. Ne suivez pas les règles. Ne pensez pas comme les autres. Parce que « ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent » !

Il s’est ensuivi toute une série de publicités similaires. Just do it ! (Fonce !) de Nike. Impossible is nothing (L’impossible n’est rien) d’Adidas. Go forth (En avant) de Levi’s, qui met en scène le magnifique poème de Charles Bukowski, « Le Cœur riant » : « Ta vie est ta vie / Ne te laisse pas abattre par une soumission moite. »

Et, plus récemment, Dream crazy (Rêver fou) de Nike, et sa suite, Dream crazier (Rêver plus fou) – « Alors s’ils veulent vous traiter de folle, très bien ! Montrez-leur le pouvoir de la folie. »

Jouez selon vos propres règles, ne laissez pas le statu quo vous barrer le chemin. Le message vise à susciter l’inspiration, la motivation, la prise d’autonomie.

Gillette ne promet plus de vous offrir le meilleur rasoir qu’un homme puisse espérer, The best a man can get, mais veut faire de vous un homme meilleur : The best men can be. Cette nouvelle fournée de publicités vous appelle à vous libérer de la négativité, du doute, de l’incertitude. Car vous avez déjà tout ce qu’il faut en vous-même, cette vie meilleure, ce monde meilleur, pour peu que vous croyiez en vous-même. La réussite, le bonheur : tout est une question de choix. Alors, faites-le, ce choix !

Et pourtant regardez-vous, avachi sur le canapé. Vous n’avez pas un radis, vous êtes coincé dans un « job de merde » et vous flirtez avec le burn-out. Votre reflet dans le miroir vous dégoûte. On vous a tellement reproché votre agitation que vous êtes à présent sous Ritaline.

Telle est la réalité de notre époque. Les fous de la publicité d’Apple ? Des personnes chaotiques ou confuses. Les marginaux ? Des perdants. Pour être rebelle, il suffit d’acheter un tee-shirt des Clash chez H&M. Et aucun patron au monde ne rêve d’employés qui « n’aiment pas suivre les règles ». Si vous avez l’impression d’être une cheville ronde dans un trou carré, il vous suffit d’ouvrir un guide pratique : sept étapes vers le succès, dix autres vers le bonheur, cent choses que vous devez avoir vécues, mille autres que vous ne devez plus jamais faire. Pour arriver tout de même à vous faufiler avec peine dans le trou. Car voilà en réalité ce que vous apportent ces manuels de développement personnel, articles, conférences TED, cursus et autres coaches : des règles. Des règles pour mieux fonctionner et vous adapter au statu quo. Appartenir au groupe. Être de la partie. Voilà ce dont il est question. Restez positif, redressez-vous, rangez votre maison, faites votre lit le matin, sortez de votre zone de confort, prenez de bonnes habitudes, fixez-vous des priorités, apprenez à connaître vos points forts, travaillez sur vos faiblesses, soyez à l’écoute des autres, ignorez les mauvais conseils, soyez reconnaissant. Et souriez. Mais attention : souriez pour de vrai, même vos yeux doivent sourire, vous serez moins stressé ! Pratiquez un sport et la méditation de pleine conscience, apprenez à maîtriser votre colère et vos angoisses, mangez sainement, gavez-vous de smoothies verts et d’avocats : il faut que votre corps fonctionne de manière optimale pour que votre esprit fasse de même. Élaborez votre programme et respectez-le, vous pouvez y arriver, yes you can, arrêtez de procrastiner, cherchez « l’étincelle de joie », apprenez à ne pas vous laisser atteindre, pensez autrement !

Tout comme la publicité, les messages véhiculés au nom du développement personnel ont pour but de vous inspirer, de vous motiver, de vous rendre plus autonome. Et comme dans la publicité, le problème, c’est vous ! Think different, Dream crazy, Impossible is nothing : tous ces slogans véhiculent l’idée que la seule chose qui vous entrave, c’est vous-même. Autrement dit, oubliez les produits, oubliez comment ils sont fabriqués, oubliez le monde autour de vous, les structures politiques et socio-économiques qui le gouvernent. Croyez plutôt au rêve néolibéral dans lequel vous, oui, vous seul êtes aux commandes. À condition que vous restiez au top, même si vous devez y laisser votre peau. Ou, comme le recommande Nike dans une campagne publicitaire : « Croyez en quelque chose, même si cela signifie tout sacrifier. »

Le politique devient personnel, les problèmes sont privatisés. Ce raisonnement peut paraître puéril – les enfants aussi se blâment toujours pour tout, que ce soit pour le divorce de leurs parents ou le harcèlement qu’ils subissent de la part de leurs camarades – et pourtant, vous avez sagement obéi avec une « soumission moite ». Vous en êtes arrivé à penser que vous êtes bel et bien le problème. Que c’est votre faute si vous n’êtes toujours pas heureux, si votre carrière piétine et si vous êtes au bord du burn-out. Alors vous vous êtes abonné à une application de méditation guidée, comme Headspace. Vous portez un bracelet qui compte vos pas, une autre application évalue la qualité de votre sommeil, vous tentez de faire abstraction des mauvaises nouvelles, de rester positif. Au supermarché, vous ignorez les regards furieux. Quand votre patron vous traite mal, vous vous rappelez que sa vie n’est sans doute pas toute rose non plus. Vous tenez un « journal de gratitude ».

Il ne s’agit pas de « développement personnel », non, vous vous prenez simplement en charge. Question d’amour-propre. Vous vous comportez ainsi parce que vous avez le sentiment de pouvoir mieux faire, vous croyez que la vie a davantage à offrir. Mais en fin de compte, l’industrie du développement personnel n’a rien de plus à vous proposer qu’un ramassis d’astuces, de soupapes de sûreté et de gadgets pour vous permettre de tenir le coup un peu plus longtemps. De jouer le jeu et d’oublier ce que ce monde a d’insensé et d’incompréhensible. Elle vous apprend à observer votre colère et vos craintes prendre le large sur un joli nénuphar et à supporter l’insupportable.

« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’être bien adapté à une société malade », écrivait le philosophe indien Krishnamurti.

D’après l’Organisation mondiale de la santé (OMS), ces trente dernières années, la fréquence des maladies telles que dépression et troubles anxieux a augmenté de plus de 40 %. À l’heure actuelle, la dépression est la première cause de morbidité et d’incapacité dans le monde. La consommation de médicaments ne cesse de croître. On avale des comprimés pour contenir le stress, l’angoisse ou la panique, pour rester tranquille ou au contraire pour bouger davantage, pour endormir la souffrance. Pourtant, nous n’avons pas tant besoin de cachets, de yoga ou d’un journal de gratitude que d’une prise de conscience : nous ne sommes pas la cause du problème.

Si vous avez le sentiment qu’il n’y a pas de place pour vous dans le monde, disait Virginia Woolf, il ne faut pas vous demander quel est votre problème, mais ce qui cloche dans ce monde.

À l’époque de Virginia Woolf, il était encore interdit aux femmes de se rendre seules à la bibliothèque, elles devaient être accompagnées par un homme. La connaissance était considérée comme dangereuse. Virginia Woolf ne pouvait pas consulter seule à la bibliothèque les livres qu’elle avait écrits de sa propre main.

Comment réagir dans une telle situation ? Vous pouvez tenter de vous faufiler à l’intérieur en vous déguisant en homme. C’est ce qu’ont fait des milliers, voire des centaines de milliers de femmes au cours de l’histoire, pour jouer tout de même un rôle. Ou alors, de manière plus moderne, vous pouvez vous battre pour tenter de devenir l’exception qui confirme la règle, par exemple en pensant et en agissant « comme un homme » – « Affirmez-vous », recommande Sheryl Sandberg, car « les filles sympas sabotent leur carrière », selon Lois P. Frankel.

Mais on peut aussi choisir… de tout envoyer valdinguer.

Si le monde entier vous assène sans relâche que votre hygiène de vie est insuffisante, que vous n’êtes pas assez bien, lisse, sportif, productif, positif ou zen, il est temps de vous demander ce qui ne tourne pas rond dans le monde en question.

C’est à l’origine ce que signifie ou ce que nous intime l’expression « être une cheville ronde dans un trou carré ». Cette formule n’est pas sortie des cerveaux créatifs d’Apple : elle provient du roman dystopique Le Meilleur des mondes, écrit en 1931 par Aldous Huxley. Et ce que son auteur voulait dire n’a rien à voir avec ce que suggère la grande firme américaine.

Dans Le Meilleur des mondes, l’humanité a enfin réussi à atteindre un état de bonheur permanent. Douleur et chagrin ont été bannis ; finis l’ennui, le désespoir ou la solitude, éradiqués la peur de la mort, le stress de l’embarras du choix. En réalité, c’est exactement le monde que tant de personnes espèrent aujourd’hui se créer pour elles-mêmes.

Pour y parvenir, dans l’univers d’Huxley, les fœtus sont génétiquement manipulés dans un utérus artificiel. On inculque aux bébés les valeurs souhaitées en les soumettant à un « conditionnement néopavlovien ». Ils sont élevés en vue d’accomplir leur destin, qui consiste à embrasser une carrière prédéterminée. La population se tient tranquille grâce à un médicament, le Soma – « Avec un centicube, guéris dix sentiments ! »

Ce merveilleux nouveau monde est celui du travail et du divertissement, d’une vie paisible et équilibrée, sans passé ni avenir, où l’humain vit dans le présent, dans « l’extase toute calme de la perfection accomplie ». De quoi satisfaire tout le monde, sauf l’irritant et larmoyant Bernard Marx ; d’une façon ou d’une autre, son conditionnement a connu des ratés.

Lors d’un rendez-vous avec Lenina Crowne, il lui demande si elle ne veut pas être davantage qu’une esclave conditionnée.

« Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. »

Pourtant, c’est d’une autre liberté dont rêve Bernard : celle de mener une vie malheureuse et sans but. D’être inutile, irritant, larmoyant. Bernard voudrait avoir le droit d’être une cheville ronde dans un trou carré.

Imaginons qu’Apple s’en soit tenue à cette signification. Quelle publicité fantastique ! Pas d’image d’Einstein, de Picasso, de Gandhi ou de Martin Luther King, mais celle d’un petit garçon en train de brailler au milieu d’un chœur d’enfants. D’une petite fille en pleine crise de colère. D’une femme, dans un café, qui n’a envie de parler à personne. D’un homme, seul chez lui, qui vocifère devant sa télévision. Autrement dit, des images de « marginaux » invisibles, de gens qui n’apportent rien d’exceptionnel à la société, mais se contentent de déranger ; une vision d’un monde qui ne tourne pas uniquement autour de la productivité, du bonheur et de la réussite.

D’une certaine façon, le livre que vous tenez entre vos mains est cette publicité. Il est en tout cas le contraire d’un guide de développement personnel.

Car nous ne sommes pas le problème : son origine se niche dans le monde qui nous entoure.

Un monde du toujours plus, toujours mieux, où rien n’est jamais assez, où nous pouvons et devons être toujours plus productifs, afin de consommer davantage, de préférence avec le sourire. Un monde dans lequel la précarité ne cesse de croître, ainsi que les inégalités ; les filets de sécurité de la société disparaissent et nous sommes nombreux à souffrir d’un manque chronique de temps et de sens.