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PRÉSENTATION
Jean-Jacques Rousseau avait un rêve : toucher le naturel, devenir cet homme qui marche loin du bruit du monde et se suffit à lui-même. Son rêve s’est réalisé. Un jour, loin des « atteintes des méchants », le philosophe a arpenté les bois et côtoyé les rivières. Il a goûté à l’oisiveté divine de ceux qui ne courent plus après le temps. Il a appris, aussi, à aimer les plantes, au point de désirer les étudier, les faire siennes.
Cette passion surgit étonnamment tard, vers 1762. Rousseau a cinquante ans. Auteur controversé de l’Émile et Du Contrat social, il a perdu le soutien des encyclopédistes et a dû fuir la France, menacé d’une « prise de corps » par le parlement de Paris. Interdit de séjour à Genève, sa ville natale, il trouve refuge à Môtiers, près de Neuchâtel. La résidence est confortable, les journées sont « délicieuses » et pleinement consacrées à la promenade solitaire. Rousseau gravit les rochers et contemple les bois. Plein d’une insouciance nouvelle, il observe le végétal qui l’entoure et s’en fait le décodeur amusé. L’inconnu l’intéresse, le minuscule l’intrigue. Autodidacte en philosophie, il l’est aussi en botanique. Mais la seconde discipline semble avoir pris le pas sur la première. Car les hommes — calculateurs, pervertis — ont violenté Rousseau. Ils l’ont déçu et conduit à imaginer « des êtres selon [s]on cœur ». Les plantes, elles, n’ont pas besoin de l’imagination. Elles sont, aux yeux de Rousseau, des modèles d’intégrité. Les plantes, pour cet apatride, sont devenues sa nouvelle famille. Mais il sait le chemin qu’il lui faut parcourir pour les comprendre. Il veut conquérir les dénominations, maîtriser les classifications, être à même de faire confiance à son seul regard.
Alors il s’entoure d’initiés. Le médecin Jean-Antoine d’Ivernois, d’abord, qui devient un compagnon de confiance lors de son exil à Neuchâtel. Puis le scientifique Abraham Gagnebin, qui lui ouvre sa porte lorsqu’il débarque sur l’île de Saint-Pierre, à l’ouest de Berne, en 1765. L’étude de la botanique se confond avec sa vie et la remplit de mille couleurs. Il en « raffole » et s’achète des outils — instruments d’optique, boîte de peinture, pinceaux divers. « Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le ciel », écrit-il dans la Septième promenade des Rêveries, « pour inviter l’homme par l’attrait du plaisir et de la curiosité à l’étude de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus facile usage que ceux de l’astronomie1 ». Équipé tel un aventurier en terre inconnue, il fait des fiches, esquisse des tableaux, dessine tout ce qu’il voit. Dans sa tête s’ébauche l’idée d’un dictionnaire, dont nous n’avons aujourd’hui que les « fragments ». Il herborise jusqu’à craindre de « devenir plante » lui-même, tellement il a de terre sur les mains et de foin dans la tête. Rousseau s’est trouvé des maîtres mais a fui toute domination. Il s’est forgé une éthique propre, inébranlable, s’efforçant de toujours éloigner les choses de la nature de l’horrible pharmaceutique.
Arrivé en Angleterre en 1766, il collecte plusieurs spécimens et se procure les ouvrages de spécialistes. Tout son argent y passe. Il s’enthousiasme pour le naturaliste John Ray puis, plus tard, pour Jussieu, Tournefort et Linné. Il admire la grandeur intellectuelle de ce dernier, créateur d’un système de reconnaissance des végétaux. De retour en France, il ose lui écrire et, sous les traits d’un « très ignare », se pencher à ses pieds dans un hommage malhabile. Il place ses écrits bien plus haut que tous ces livres latinistes pédants qui usent sa patience. La difficulté, pourtant, ne le décourage pas. « Je suis assez fou pour m’obstiner », écrit-il à la duchesse de Portland rencontrée outre-Manche, elle aussi passionnée de botanique, « ou plutôt je suis assez sage. Car ce goût est pour moi une affaire de raison ». Il soupire en tournant des pages illisibles qui ne s’adressent pas aux débutants comme lui. Il honnit les auteurs qui s’emparent du nom des plantes et les modifient à leur gré. Il espère voir apparaître « un livre vraiment élémentaire » dont la limpidité n’entraverait pas la soif de voir et de savoir.
Ce livre, le voici. Huit lettres, comme autant de chapitres d’une même leçon, comme autant de pétales d’une fleur « qui ne ment point ». Rousseau les adresse à Mme Delessert, une amie de longue date qu’il appelle avec une sincère tendresse « Cousine ». Le philosophe botaniste se défend d’avoir jamais été un « vil séducteur ». Dans les nombreuses lettres qu’il a aimé écrire, il n’a souvent désiré que l’amitié, la promesse du lien, la beauté de l’attente. Il a voulu que celles-ci, rédigées à Paris entre 1771 et 1773, soient aussi joyeuses qu’utiles. Mme Delessert avait un jour demandé à Rousseau de l’initier à la botanique. Elle voulait « amuser un peu la vivacité de [s]a fille et […] exercer son attention sur des objets agréables et variés comme les plantes ». Une telle proposition a évidemment réjoui l’étudiant tardif qui n’attendait qu’une chose : transmettre un peu de son savoir et enfiler le vêtement du « gouverneur » qui explique et mène les jeunes esprits vers l’essentiel.
Ce dernier est souvent sous nos yeux, mais on ne le voit pas. « Nous sommes de tout point aveugles, mais aveugles nés qui n’imaginons pas ce que c’est que la vue […]2 », écrit-il quelques années auparavant à la comtesse d’Houdetot — qu’il aimait, par ailleurs, d’un amour passionné mais platonique. Ces lettres sur la botanique poursuivent cette grave idée et y apportent une issue. Elles sont entièrement écrites pour les yeux. Elles veulent montrer « ce qui existe », répondre à l’impératif, si présent chez Rousseau, du « que voyons-nous ? ». Ces lettres font l’éloge du regard, de l’ombre à dépasser, de l’invisible à débusquer. Le végétal surgit dans ses détails : la finesse d’une corolle, la densité d’une racine, les ramures d’une tige, la délicatesse des graines posées sur le pistil d’une fleur. La plume de Rousseau se fait loupe, elle désigne ce qu’un œil nu ou inattentif pourrait manquer.
L’apprentissage se fait pas à pas. En bon pédagogue, Rousseau est ambitieux mais impose à ses deux lectrices — Mme Delessert et sa fille Madelon — la lenteur et la répétition. Certaines formulations rebuteront peut-être les novices ou les pressés qui se piqueront aux « broussailles » de ce texte touffu. Ils doivent alors se fier à la seule boussole qui vaille : la langue, si juste, de Rousseau. Chaque phrase est d’une exactitude aussi millimétrée que poétique. Chaque mot semble avoir été choisi à dessein — pour lui-même. Cette beauté-là n’est pas commune. Elle mérite aussi qu’on la regarde.
Les lettres, séparées l’une de l’autre par quelques mois d’intervalles, mêlent la théorie et la pratique. Le professeur encourage ses élèves à parcourir ladite nature, à la déchiffrer sans lui, à cueillir les échantillons de ses trésors. Il ne suffit pas de savoir ce qu’est un euphraise, une orobanche ou une scrofulaire. Il faut pouvoir les reconnaître au cours d’une promenade. Là, est le véritable plaisir de la botanique, quand les livres font place à l’intuition. Là, est le conseil fondamental que donne Rousseau à tous ceux qui ont des jambes. Sortez, marchez, sentez. Herborisez.
Le philosophe américain Henry David Thoreau, qui a porté la marche au rang d’art, a dû entendre l’appel rousseauiste. Il est en effet très probable que ce barbu un peu fou, né en 1817 près de Boston et exilé volontairement dans les bois près du lac Walden, ait lu ce que dit Rousseau de la nécessaire contemplation du végétal et du devoir de solitude. Solitude, c’est le titre de l’ouvrage de Johann Georg Zimmermann, un médecin suisse qui, à la fin du XVIIIe siècle, a cité abondamment, et avec respect, les textes de Rousseau. Thoreau a lu Zimmermann : l’Helvète avait sa place dans la bibliothèque du Yankee. Quoi qu’il en soit, dans l’hypnotique Walden, Thoreau raconte qu’il aimait dériver sur le lac, allongé dans sa barque, les yeux tournés vers le ciel, bercé par le clapotis de l’eau. J’aime à croire que, par ce geste, il a voulu répondre à la Cinquième promenade des Rêveries, celle où Rousseau jouit du même abandon : « […] j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie3. »
Il faut lire les Rêveries, prolongement naturel de ces Lettres qui éduquent, si ce n’est à la botanique, au ravissement.
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LETTRE I
Ce 22 août 1771
J’ai omis, chère Cousine, dans ma précédente lettre de répondre à l’article de la vôtre qui regarde les plantes, parce que cet article seul demandait une lettre entière que je pouvais vous écrire plus à loisir.
Votre idée d’amuser un peu la vivacité de votre fille et de l’exercer à l’attention sur des objets agréables et variés comme les plantes me paraît excellente, mais je n’aurais osé vous la proposer de peur de faire le Monsieur Josse ; puisqu’elle vient de vous je l’approuve de tout mon cœur et j’y concourrai de même, persuadé qu’à tout âge l’étude de la nature émousse le goût des amusements frivoles, prévient le tumulte des passions et porte à l’âme une nourriture qui lui profite en la remplissant du plus digne objet de ses contemplations.
Vous avez commencé par apprendre à la petite les noms d’autant de plantes que vous en aviez de communes sous les yeux. C’était précisément ce qu’il fallait faire. Ce petit nombre de plantes qu’elle connaît de vue sont les pièces de comparaison pour étendre ses connaissances. Mais elles ne suffisent pas. Vous me demandez un petit catalogue des plantes les plus connues avec des marques pour les reconnaître. Il y a à cela un embarras ; c’est de vous donner par écrit ces marques ou caractères d’une manière claire et cependant peu diffuse. Cela me paraît impossible sans employer la langue de la chose, et les termes de cette langue forment un vocabulaire à part que vous ne sauriez entendre, s’il ne vous est préalablement expliqué.
D’ailleurs ne connaître simplement les plantes que de vue et ne savoir que leurs noms n’en peut être qu’une étude trop insipide pour des esprits comme les vôtres, et il est à présumer que votre fille ne s’en amuserait pas longtemps. Je vous propose de prendre quelques notions préliminaires de la structure végétale ou de l’organisation des plantes, afin, dussiez-vous ne faire que quelques pas dans le plus beau, dans le plus riche des trois règnes de la nature, d’y marcher du moins avec quelques lumières. Il ne s’agit donc pas encore de la nomenclature qui n’est qu’un savoir d’herboriste. J’ai toujours cru qu’on pouvait être un très grand botaniste sans connaître une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un très grand botaniste, je crois néanmoins qu’il lui sera toujours utile d’apprendre à bien voir ce qu’elle voit. Ne vous effarouchez pas au reste de l’entreprise. Vous connaîtrez bientôt qu’elle n’est pas grande. Il n’y a rien de compliqué ni de difficile à suivre dans ce que j’ai à vous proposer. Il ne s’agit que d’avoir la patience de commencer par le commencement. Après cela, on n’avance qu’autant qu’on veut.
Nous touchons à l’arrière-saison et les plantes dont la structure a le plus de simplicité sont déjà passées. D’ailleurs je vous demande quelque temps pour mettre un peu d’ordre dans vos observations. Mais en attendant que le printemps nous mette à portée de commencer et suivre le cours de la nature, je vais toujours vous donner quelques mots du vocabulaire à retenir.
Une plante parfaite est composée de racine, de tige, de branches, de feuilles, de fleurs, et de fruits : car on appelle fruit en botanique, tant dans les herbes que dans les arbres toute la fabrique de la semence. Vous connaissez tout cela, du moins assez pour entendre le mot ; mais il y a une partie principale qui demande un plus grand examen. C’est la fructification, c’est-à-dire la fleur et le fruit. Commençons par la fleur, qui vient la première. C’est dans notre patrie que la nature a renfermé le sommaire de son ouvrage, c’est par elle qu’elle le perpétue, et c’est aussi de toutes les parties du végétal la plus éclatante pour l’ordinaire, et toujours la moins sujette aux variations.
Prenez un Lys. Je pense que vous en trouverez encore aisément en pleine fleur. Avant qu’il s’ouvre vous voyez à l’extrémité de la tige un bouton oblong verdâtre qui blanchit à mesure qu’il est prêt à s’épanouir ; et quand il est tout à fait ouvert, vous voyez son enveloppe blanche prendre la forme d’un vase divisé en plusieurs segments. Cette partie enveloppante et colorée qui est blanche dans le Lys s’appelle la corolle et non pas la fleur comme chez le vulgaire ; parce que la fleur est un composé de plusieurs parties dont la corolle est seulement la principale.
La corolle du Lys n’est pas d’une seule pièce comme il est facile à voir. Quand elle se fane et tombe, elle tombe en six pièces bien séparées qui s’appellent des pétales. Ainsi la corolle du Lys est composée de six pétales. Toute corolle de fleur qui est ainsi de plusieurs pièces s’appelle corolle polypétale. Si la corolle n’était que d’une seule pièce, comme par exemple dans le Liseron appelé Clochette des champs, elle s’appellerait monopétale. Revenons à notre Lys.
Au-dedans de la corolle vous trouverez précisément au milieu une espèce de petite colonne attachée tout au fond et qui pointe directement vers le haut. Cette colonne prise dans son entier s’appelle le pistil ; prise dans ses parties elle se divise en trois.
1° Sa base renflée en cylindre mais avec trois angles arrondis tout autour. Cette base s’appelle le germe ou l’ovaire.
2° Un filet plus mince posé sur le germe. Ce filet s’appelle le style.
3° Le style est couronné par une espèce de chapiteau avec trois échancrures. Ce chapiteau s’appelle le stigmate. Voilà en quoi consistent le pistil et ses trois parties.
Entre le pistil et la corolle vous trouvez six autres corps bien distincts qui s’appellent les étamines. Chaque étamine est composée de deux parties, savoir une plus mince par laquelle l’étamine tient au fond de la corolle et qui s’appelle le filet. Une plus grosse qui tient à l’extrémité supérieure du filet et qui s’appelle anthère. Chaque anthère est une boîte qui s’ouvre quand elle peut et verse une poussière jaune très odorante dont nous parlerons dans la suite. Cette poussière jusqu’ici n’a point de nom français ; chez les botanistes on l’appelle le pollen, mot qui signifie poussière.
Voilà l’analyse grossière des parties de la fleur. À mesure que la corolle se fane et tombe, le germe grossit et devient une capsule triangulaire allongée, dont l’intérieur contient des semences plates distribuées en trois loges. Cette capsule considérée comme l’enveloppe des semences prend le nom de péricarpe. Mais je n’entreprendrai pas ici l’analyse du fruit. Ce sera le sujet d’une autre lettre.
Les parties que je viens de vous nommer se trouvent également dans les fleurs de la plupart des autres plantes, mais à divers degrés de proportion, de situation et de nombre. C’est par l’analogie de ces parties et par leurs diverses combinaisons que se marquent les diverses familles du règne végétal. Et ces analogies des parties des fleurs se lient avec d’autres analogies de parties de la plante qui semblent n’avoir aucun rapport à celles-là. Par exemple, ce nombre de six étamines, quelquefois seulement trois, de six pétales ou divisions de la corolle et cette forme triangulaire à trois loges du péricarpe détermine toute la famille des Liliacées ; et dans toute cette même famille qui est très nombreuse, les racines sont toutes des oignons ou bulbes plus ou moins marquées, et variées quant à leur figure ou leur composition. L’oignon du Lys est composé d’écailles ; dans l’Asphodèle c’est une liasse de navets allongés, dans le Safran, ce sont deux bulbes l’une sur l’autre, mais toujours des bulbes.
Le Lys, que j’ai choisi parce qu’il est de la saison et aussi à cause de la grosseur de sa fleur et de ses parties qui les rend plus sensibles, manque cependant d’une des parties constitutives d’une fleur parfaite, savoir le calice. Le calice est cette partie verte, et divisée communément en cinq folioles, qui soutient et embrasse par le bas la corolle, et qui l’enveloppe toute entière avant son épanouissement, comme vous aurez pu le remarquer dans la rose. Le calice qui accompagne presque toutes les autres fleurs manque à toutes les véritables Liliacées, comme la Tulipe, la Jacinthe, le Narcisse, la Tubéreuse, etc., et même l’Oignon, le Poireau, l’Ail, qui sont aussi de véritables Liliacées, quoi qu’elles paraissent fort différentes au premier coup d’œil. Vous verrez encore que dans toute cette même famille les tiges sont simples et peu rameuses, les feuilles entières et jamais découpées ; observations qui confirment dans cette famille l’analogie de la fleur et du fruit par celle des autres parties de la plante. Si vous suivez ces détails avec quelque attention, et que vous vous les rendiez familiers par des observations fréquentes, vous voilà déjà en état de déterminer par l’inspection attentive et suivie d’une plante si elle est ou non de la famille des Liliacées, et cela sans savoir le nom de cette plante. Vous voyez que ce n’est plus ici un simple travail de la mémoire, mais une étude d’observations et de faits vraiment digne d’un naturaliste. Vous ne commencerez pas par dire tout cela à votre fille, et encore moins dans la suite quand vous serez initiée dans les mystères de la végétation ; mais vous ne lui en développerez par degrés que ce qui peut convenir à son âge et à son sexe, en la guidant pour trouver les choses par elle-même plutôt qu’en les lui apprenant.


Cette édition reprend, dans une langue modernisée et une version dépouillée de ses variantes et notes, le texte paru dans le volume IV des Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau (Bibliothèque de la Pléiade, 1969) édité sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond.
Les modifications apportées au texte ne touchent ni à la syntaxe de la phrase ni au lexique mais exclusivement aux graphies, transposées systématiquement sous forme moderne (par exemple, boete devient « boîte »). Par souci de clarté, une majuscule a été ajoutée à chaque nom de fleur, plante ou fruit. Enfin, la ponctuation d’origine a été respectée.
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    Comment reconnaître les différentes parties d’une fleur ? Qu’est-ce qu’une Scrofulaire ? À quelle famille de plantes appartient la Ciguë ? Comment réaliser un herbier dans les règles de l’art ? Dans ces huit lettres à l’érudition teintée de poésie, Rousseau nous invite à examiner la nature et se fait le « décodeur amusé » d’un monde végétal foisonnant et mystérieux.

    « Il n’y a rien de compliqué ni de difficile à suivre dans ce que j’ai à vous proposer. Il ne s’agit que d’avoir la patience de commencer par le commencement. »


    Ce texte est extrait d’Œuvres complètes, tome IV (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).
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