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Préface

Ce livre est constitué par un ensemble de textes dont le seul point commun est qu’ils portent sur des philosophes de langue française qu’on peut déclarer contemporains. « Contemporain » signifie ici que l’essentiel de leur œuvre a été publiée dans la période qui couvre la seconde moitié du XXe siècle et quelques années du présent siècle.

Il ne s’agit aucunement d’une sélection rationnelle, d’un réseau constitué de préférences, d’une anthologie. Non, tout cela est lié à des circonstances particulières, et la contingence fait d’autant plus loi que sont exclus de cet ensemble des textes, de même statut (portant sur des philosophes français contemporains), publiés, chez le même éditeur, sous le titre Petit Panthéon portatif. Je demande du reste au lecteur de tenir pour un ensemble unique et le présent livre et le Petit Panthéon.

Il existe encore, de-ci de-là, d’autres textes dans le même champ, qui paraîtront sans doute un jour. Des auteurs sur lesquels j’ai écrit de façon trop brève, ou trop ésotérique, ou dans des revues introuvables, ou selon une impulsion que je ne reconnais plus, ou dans un contexte qu’il faudrait mieux préciser, ou selon une dynamique trop allusive, ou sans tenir compte d’œuvres postérieures qui changent mon jugement, ou... que sais-je ? En somme, il faudra certainement que La Fabrique prépare, après le présent livre et le Petit Panthéon, un troisième tome où il sera question, entre autres – et pour ne citer que des « anciens » dont l’œuvre est développée, stabilisée, ou qui sont morts trop tôt –, de Gilles Châtelet, de Monique David-Ménard, de Stéphane Douailler, de Jean-Claude Milner, de François Regnault, de François Wahl… Et puis je finirai bien par avoir écrit, ici ou là, sur l’importante et remarquable cohorte des « jeunes », les philosophes de quarante-cinq ans ou un peu moins (en philosophie, la maturité est tardive).

Le semblant de panorama existant, on le voit, n’est vraiment que work in progress.

Pour compenser le disparate et la contingence de tout cela, je voudrais me livrer ici à quelques considérations sur ce qu’il est convenable d’appeler la « philosophie française », lors même que ce syntagme peut paraître contradictoire (la philosophie est universelle ou n’est pas), chauvin (que peut bien valoir aujourd’hui l’adjectif « français » ?), à la fois impérialiste (alors, toujours l’occidentalo-centrisme ?) et antiaméricain (la « french touch » contre l’académisme analytique des départements de philosophie dans les universités anglophones).

Sans porter atteinte à la vocation universelle de la philosophie, dont je suis un défenseur systématique, force est de constater que son développement historique comporte des discontinuités, dans le temps comme dans l’espace. Reprenant une expression à laquelle Frédéric Worms a donné tout son sens, il faut bien reconnaitre qu’existent des moments de la philosophie, des localisations particulières de l’inventivité à résonance universelle dont elle est capable.

Donnons en exemple deux moments philosophiques particulièrement intenses et identifiés. D’abord, celui de la philosophie grecque classique, entre Parménide et Aristote, depuis le Ve jusqu’au IIIe siècle av. J.-C., moment philosophique créateur, fondateur, exceptionnel et finalement assez court dans le temps. Ensuite celui de l’idéalisme allemand, de Kant à Hegel, incluant Fichte et Schelling : encore un moment philosophique exceptionnel, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, un moment intense, créateur, et qui ne dure que quelques décennies.

Alors disons que je vais baptiser provisoirement « philosophie française contemporaine », le moment philosophique en France qui, pour l’essentiel situé dans la seconde moitié du XXe siècle, se laisse comparer, par son ampleur et sa nouveauté, tant au moment grec classique qu’à celui de l’idéalisme allemand.

Rappelons quelques jalons notoires. L’Être et le néant, œuvre fondamentale de Sartre, paraît en 1943 et le dernier livre de Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, date de 1991. Entre Sartre et Deleuze, nous pouvons nommer en tout cas Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Foucault, Lyotard, Derrida… Aux marges de cet ensemble fermé, et l’ouvrant jusqu’à aujourd’hui, on pourrait également citer Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Jacques Rancière, moi-même… C’est cette liste d’auteurs et d’œuvres que j’appelle « philosophie française contemporaine » et qui constitue à mon avis un moment philosophique nouveau, créateur, singulier en même temps qu’universel.

Le problème est d’identifier cet ensemble. Que s’est-il passé autour de la quinzaine de noms propres que j’ai cités ? Qu’a-t-on (« on », ce sont souvent les intellectuels américains) appelé, dans l’ordre, existentialisme, structuralisme, déconstruction, post-modernisme, réalisme spéculatif ? Y a-t-il une unité historique et intellectuelle de ce moment ? Et laquelle ?

Je vais procéder à cette investigation en quatre temps. D’abord, la question de l’origine : d’où vient ce moment ? Quelle est sa généalogie ? Quel est son acte de naissance ? Ensuite, je tenterai d’identifier les opérations philosophiques qui lui sont propres. En troisième lieu, j’aborderai une question tout à fait fondamentale, qui est le lien entre philosophie et littérature dans cette séquence. Enfin, je parlerai de la discussion constante, pendant toute cette période, entre la philosophie et la psychanalyse.

Pour penser l’origine du moment philosophique français de la seconde moitié du XXe siècle, il faut remonter au début de ce siècle, quand commencent à se constituer dans la philosophie française deux courants véritablement différents. Quelques repères : en 1911, Bergson donne à Oxford deux conférences très célèbres, publiées ensuite dans le recueil La Pensée et le mouvant. En 1912 paraît le livre de Brunschvicg qui a pour titre Les Étapes de la philosophie mathématique. Ces deux interventions (juste avant la guerre de 14-18, ce qui n’est pas indifférent) fixent à la pensée des orientations, en apparence au moins, tout à fait opposées. Bergson propose une philosophie de l’intériorité vitale, que subsume la thèse ontologique d’une identité de l’être et du changement appuyée sur la biologie moderne. Cette orientation sera suivie pendant tout le siècle, jusqu’à Deleuze inclus. Brunschvicg propose une philosophie du concept, ou plus exactement de l’intuition conceptuelle (oxymore fécond depuis Descartes), appuyée sur les mathématiques, et décrivant la constitution historique des symbolismes où sont en quelque manière recueillies les intuitions conceptuelles fondamentales. Cette orientation aussi, qui noue l’intuition subjective aux formalismes symboliques, a continué pendant tout le siècle, avec Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan sur un bord plus « scientifique », Derrida ou Lyotard sur un bord plus « artistique ».

Nous avons donc au début du siècle ce que j’appellerais une figure divisée et dialectique de la philosophie française. D’un côté, une philosophie de la vie ; de l’autre, pour faire court, une philosophie du concept. Et ce problème, vie et/ou concept, va être le problème central de la philosophie française, y compris dans le moment philosophique dont il est ici question.

Cette discussion à propos de vie et concept ouvre finalement sur la question du sujet, laquelle organise toute la période. Pourquoi ? Parce qu’un sujet humain, c’est à la fois un corps vivant et un créateur de concepts. Le sujet est la part commune des deux orientations : il est interrogé quant à sa vie, sa vie subjective, sa vie animale, sa vie organique ; et il est aussi interrogé quant à sa pensée, sa capacité créatrice, sa capacité d’abstraction. Le rapport entre corps et idée, entre vie et concept organise conflictuellement le devenir de la philosophie française autour de la notion de sujet – quelquefois sous d’autres vocables –, et ce conflit est présent dès le début du siècle avec Bergson d’un côté et Brunschvicg de l’autre.

Je donne très rapidement quelques repères : le sujet comme conscience intentionnelle est une notion cruciale pour Sartre comme pour Merleau-Ponty. Althusser en revanche définit l’histoire comme un processus sans sujet et le sujet comme une catégorie idéologique. Derrida, dans la descendance de Heidegger, considère, lui, le sujet comme une catégorie de la métaphysique ; Lacan crée un nouveau concept du sujet, dont la constitution est la division originelle, le clivage ; pour Lyotard, le sujet est le sujet de l’énonciation, tel qu’en dernier ressort il doit en répondre devant une Loi ; pour Lardreau, le sujet est ce à propos de quoi, ou de qui, il peut y avoir l’affect de pitié ; pour moi, il n’y a de sujet que d’un processus de vérité, etc.

Remarquons, sur ce point des origines, qu’on pourrait remonter plus loin et dire, en fin de compte, qu’il y a là un héritage de Descartes, que la philosophie française de la seconde moitié du siècle est une immense discussion sur Descartes. Car Descartes est l’inventeur philosophique de la catégorie de sujet et le destin de la philosophie française, sa division même, est une division de l’héritage cartésien. Descartes est à la fois un théoricien du corps physique, de l’animal-machine, et un théoricien de la réflexion pure. Il s’intéresse donc simultanément à la physique des choses et à la métaphysique du sujet. On trouve des textes sur Descartes chez tous les grands philosophes contemporains. Lacan a même lancé le mot d’ordre d’un retour à Descartes. Il y a un remarquable article de Sartre sur la liberté chez Descartes, il y a la tenace hostilité de Deleuze à Descartes, il y a un conflit entre Foucault et Derrida à propos de Descartes, il y a, en définitive, autant de Descartes qu’il y a de philosophes français dans la seconde moitié du XXe siècle.

La question de l’origine nous donne donc une première définition du moment philosophique qui nous intéresse : une bataille conceptuelle autour de la notion de sujet, prenant souvent la forme d’une controverse quant à l’héritage cartésien.

Si nous passons maintenant aux opérations intellectuelles qui peuvent identifier notre moment philosophique, je me contenterai de quelques exemples qui montrent surtout la « manière » de faire de la philosophie, qui sont ce qu’on peut appeler des opérations méthodiques.

La première opération est une opération allemande, ou une opération française portant sur un corpus tiré des philosophes allemands. En effet, toute la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle est en réalité, doublant la discussion sur l’héritage cartésien, une discussion de l’héritage allemand. Il y a eu des moments tout à fait fondamentaux de cette discussion, par exemple le séminaire de Kojève sur Hegel, que Lacan a suivi et qui a marqué Lévi-Strauss. Il y a eu aussi la découverte par les jeunes philosophes français des années trente et quarante de la phénoménologie. Sartre, par exemple, a complètement modifié sa perspective lorsque, séjournant à Berlin, il a lu, directement dans le texte, les œuvres de Husserl et de Heidegger. Derrida est d’abord et avant tout un interprète absolument original de la pensée allemande. Et puis il y a Nietzsche, philosophe fondamental aussi bien pour Foucault que pour Deleuze. Des gens aussi différents que Lyotard, Lardreau, Deleuze ou Lacan ont tous écrit des essais sur Kant. On peut donc dire que les Français sont allés chercher quelque chose en Allemagne, puisant dans le vaste corpus qui va de Kant à Heidegger.

Qu’est-ce que la philosophie française est allée chercher en Allemagne ? On peut le résumer en une phrase : un nouveau rapport entre le concept et l’existence, qui a pris beaucoup de noms – déconstruction, existentialisme, herméneutique. Mais à travers tous ces noms, vous avez une recherche commune qui est de modifier, déplacer le rapport entre le concept et l’existence. Comme la question de la philosophie française, depuis le début du siècle, était vie et concept, cette transformation existentielle de la pensée, ce rapport de la pensée à son sol vital intéressait vivement la philosophie française. C’est ce que j’appelle son opération allemande : trouver dans la philosophie allemande de nouveaux moyens de traiter le rapport entre concept et existence. C’est une opération parce que cette philosophie allemande est devenue, dans sa traduction française, sur le champ de bataille de la philosophie française, quelque chose de tout à fait nouveau. Une opération tout à fait particulière qui a été, si je puis dire, l’usage répété, sur le champ de bataille français de la philosophie, des armes tirées de la philosophie allemande, à des fins en elles-mêmes étrangères à celles de cette dernière.

La deuxième opération, non moins importante, a concerné la science. Les philosophes français de la seconde moitié du siècle ont voulu arracher la science au strict domaine de la philosophie de la connaissance. Il s’agissait d’établir que la science était plus vaste et plus profonde que la simple question de la connaissance, qu’il fallait la considérer comme une activité productrice, comme une création et non pas seulement comme une réflexion ou une cognition. Ils ont voulu trouver dans la science des modèles d’invention, de transformation, pour finalement inscrire la science non pas dans la révélation des phénomènes, dans leur organisation, mais comme exemple d’activité de pensée et d’activité créatrice comparable à l’activité artistique. Ce processus trouve son aboutissement chez Deleuze qui compare de façon très subtile et intime création scientifique et création artistique ; mais il commence bien avant, comme l’une des opérations constitutives de la philosophie française, dont témoignent dès les années trente et quarante les œuvres d’une frappante originalité de Bachelard (qui se soucie de la physique ou des mathématiques comme il se soucie de la substructure subjective des poèmes), de Cavaillès, restituant la mathématique à la dynamique productive au sens de Spinoza, ou de Lautman, pour qui le processus démonstratif est l’incarnation d’une dialectique supra-sensible des Idées.

Un troisième exemple : l’opération politique. Presque tous les philosophes de cette période ont voulu engager en profondeur la philosophie dans la question politique : Sartre, le Merleau-Ponty d’après guerre, Foucault, Althusser, Deleuze, Jambet, Lardreau, Rancière, Françoise Proust – comme moi-même –, ont été ou sont des activistes politiques. De même que chez les Allemands ils cherchaient un nouveau rapport entre le concept et l’existence, ils ont cherché dans la politique un nouveau rapport entre le concept et l’action, en particulier l’action collective. Ce désir fondamental d’engager la philosophie dans les situations politiques a été sous-tendu par la quête d’une nouvelle subjectivité, y compris conceptuelle, qui soit homogène à la puissante émergence des mouvements collectifs.

J’appellerai « moderne » mon dernier exemple. Un mot d’ordre : moderniser la philosophie. Avant même qu’on ne parle tous les jours de moderniser l’action gouvernementale (aujourd’hui il faut tout moderniser, ce qui veut souvent dire tout détruire), il y a eu chez les philosophes français un profond désir de modernité. Ils se mirent à suivre de près les transformations artistiques, culturelles, sociales, et les transformations des mœurs. Il y a eu un intérêt philosophique très fort pour la peinture non figurative, pour la nouvelle musique, pour le théâtre, pour le roman policier, pour le jazz, pour le cinéma. Il y a eu une volonté de rapprocher la philosophie de ce qu’il y avait de plus dense dans le monde moderne. Il y a eu aussi un intérêt très vif pour la sexualité, pour les nouveaux styles de vie. Il y a eu également une sorte de passion pour les formalismes de l’algèbre ou de la logique. À travers tout cela, la philosophie cherchait un nouveau rapport entre le concept et le mouvement des formes : les formes artistiques, les configurations nouvelles de la vie sociale, les styles de vie, les formes sophistiquées des sciences littérales. Par cette modernisation les philosophes cherchaient une nouvelle manière de se rapprocher de la création des formes.

Ce moment philosophique français a donc été, au moins, une appropriation nouvelle de la pensée allemande, une vision créatrice de la science, une radicalité politique, une recherche de nouvelles formes de l’art et de la vie. Et à travers tout cela, il s’est agi d’une nouvelle disposition du concept, d’un déplacement du rapport du concept à son extérieur. La philosophie a voulu proposer un nouveau rapport à l’existence, à la pensée, à l’action et au mouvement des formes.

La question des formes, la recherche d’une intimité de la philosophie avec la création de formes est ici très importante. Évidemment, cela a posé la question de la forme de la philosophie elle-même. Il a fallu transformer la langue de la philosophie et non pas seulement créer de nouveaux concepts. Cela a engagé un rapport singulier de la philosophie à la littérature, qui est une caractéristique très frappante de la philosophie française au XXe siècle.

En un certain sens, c’est une longue histoire typiquement française. N’appelait-on pas « philosophes », au XVIIIe siècle, des gens comme Voltaire, Rousseau ou Diderot, qui sont des classiques de notre littérature ? Il y a en France des auteurs dont on ne sait pas s’ils appartiennent à la littérature ou à la philosophie. Pascal, par exemple, qui est certainement l’un des plus grands écrivains de notre histoire littéraire et certainement l’un de nos plus profonds penseurs. Au XXe siècle, Alain, un philosophe d’apparence tout à fait classique, un philosophe non révolutionnaire et qui n’appartient pas au moment dont je parle, est très proche de la littérature ; pour lui, l’écriture est essentielle. Il cherche, dans ses textes philosophiques, une sorte de brièveté formulaire héritée de nos moralistes classiques. Il a produit par ailleurs de nombreux commentaires de romans – ses textes sur Balzac sont excellents – et des commentaires de la poésie française contemporaine, notamment de Valéry. Ainsi, jusque dans les figures « ordinaires » de la philosophie française du XXe siècle, on peut remarquer ce lien très étroit entre philosophie et littérature. Dans les années vingt/trente, les surréalistes ont joué un rôle important : eux aussi voulaient modifier le rapport de la pensée à la création des formes, à la vie moderne, aux arts ; ils voulaient inventer de nouvelles formes de vie. Leur démarche était un programme poétique, mais elle a, en France, préparé le programme philosophique des années cinquante et soixante. Lacan et Lévi-Strauss ont fréquenté et connu les surréalistes. Même un typique professeur de philosophie à la Sorbonne, comme Alquié, était mêlé au milieu surréaliste. Il y a dans cette histoire complexe un rapport entre projet poétique et projet philosophique, dont les surréalistes – ou Bachelard aussi bien, sur l’autre versant – sont les représentants. Mais à partir des années cinquante/soixante, c’est la philosophie elle-même qui doit inventer sa forme littéraire ; elle doit trouver un lien expressif direct entre la présentation philosophique, le style philosophique et le déplacement conceptuel qu’elle propose. Nous assistons alors à un changement spectaculaire de l’écriture philosophique. Beaucoup d’entre nous sont habitués à cette écriture, celle de Deleuze, de Foucault, de Lacan ; et nous nous représentons mal à quel point elle a constitué une rupture extraordinaire avec le style philosophique antérieur. Tous ces philosophes ont cherché à avoir un style propre, à inventer une écriture nouvelle. Ils ont voulu être des écrivains. Chez Deleuze ou chez Foucault, vous trouvez quelque chose de tout à fait nouveau dans le mouvement de la phrase. Il y a là un rythme affirmatif sans concession, un sens de la formule spectaculairement inventif. Chez Derrida, vous trouvez un rapport compliqué et patient de la langue à la langue, un travail de la langue sur elle-même, et la pensée passe dans ce travail comme une anguille entre les plantes aquatiques. Chez Lacan, vous avez une syntaxe complexe qui ne ressemble finalement qu’à celle de Mallarmé. Il y a dans tout cela une lutte acharnée contre le style convenu de la dissertation – en même temps que ce style fait constamment retour, comme on le voit exemplairement chez Sartre, ou même chez Althusser, parce qu’il s’agit d’un fond rhétorique contre lequel le combat est toujours incertain.

On pourrait presque dire qu’un des buts de la philosophie française a été de créer un lieu d’écriture nouveau, où la littérature et la philosophie seraient indiscernables ; un lieu qui ne serait ni la philosophie comme spécialité ni exactement la littérature, mais qui serait une écriture où l’on ne peut plus distinguer la philosophie et la littérature, c’est-à-dire où l’on ne peut plus distinguer entre le concept et l’expérience de la vie. Car, finalement, cette invention d’écriture consiste à donner une vie littéraire au concept.

À travers cette invention, cette nouvelle écriture, il s’agit de dire le nouveau sujet, de créer, dans la langue, la nouvelle figure du sujet. Car le sujet moderne, enjeu ultime du moment philosophique français, ne peut pas être le sujet rationnel et conscient directement venu de Descartes ; ni être, pour le dire plus techniquement, le sujet réflexif ; il doit être quelque chose de plus obscur, de plus lié à la vie, au corps, un sujet moins étroit que le sujet conscient, quelque chose qui est comme une production ou une création, concentrant en elle des forces plus vastes. Qu’elle adopte, qu’elle reprenne le mot « sujet », ou qu’elle le destitue au profit d’autres vocables, c’est cela que la philosophie française essaie de dire, de trouver et de penser.

C’est pourquoi la psychanalyse est un interlocuteur essentiel, parce que la grande invention freudienne a précisément été une nouvelle proposition sur le sujet. Avec le motif de l’inconscient, Freud nous signifie que la question du sujet est plus vaste que la conscience. Elle englobe la conscience mais ne s’y réduit pas. Telle est la signification fondamentale du mot « inconscient », quand Lacan parle du « sujet de l’inconscient ».

Il en résulte que toute la philosophie française contemporaine a engagé une grande et sévère discussion avec la psychanalyse. Cette discussion, en France, dans la seconde moitié du XXe siècle, est une scène d’une très grande complexité. À elle seule, cette scène (ce théâtre) entre la philosophie et la psychanalyse est absolument révélatrice. C’est que son enjeu fondamental est la division des deux grands courants de la philosophie française depuis le début du siècle.

Revenons sur cette division. Vous avez d’un côté un vitalisme existentiel, qui a son origine dans Bergson et passe certainement par Sartre, Foucault et Deleuze ; de l’autre, vous avez ce que j’appellerais un conceptualisme des intuitions, autorisant leur projection formelle, qu’on trouve chez Brunschvicg et qui passe par Althusser et Lacan. Ce qui croise les deux, le vitalisme existentiel et le formalisme conceptuel, c’est la question du sujet. Parce qu’un sujet est finalement ce dont l’existence porte le concept. Or, en un certain sens, l’inconscient de Freud occupe exactement cette place : l’inconscient est aussi quelque chose de simultanément vital et symbolique, qui porte le concept.

Évidemment, comme toujours, le rapport avec celui qui fait la même chose que vous, mais le fait autrement, est difficile. On peut dire que c’est un rapport de complicité – vous faites la même chose –, mais c’est aussi un rapport de rivalité – vous le faites autrement. Et le rapport de la philosophie à la psychanalyse dans la philosophie française est exactement cela: un rapport de complicité et de rivalité. Un rapport de fascination et d’amour, et un rapport d’hostilité et de haine. C’est pour cela que cette scène est violente et complexe.

Trois textes fondamentaux permettent de s’en faire une idée. Le premier est le début du livre de Bachelard publié en 1938, La Psychanalyse du feu, qui est le plus clair sur cette question. Bachelard propose une nouvelle psychanalyse, appuyée sur la poésie, le rêve, qu’on pourra appeler une psychanalyse des éléments : le feu, l’eau, l’air, la terre, une psychanalyse élémentaire. Au fond, on peut dire que Bachelard essaie de remplacer la contrainte sexuelle, telle qu’on la trouve chez Freud, par le nouveau concept qu’il appelle « rêverie ». Il entend montrer que la rêverie est quelque chose de plus vaste et de plus ouvert que la contrainte sexuelle. On trouve cela très clairement dans ce début de La Psychanalyse du feu.

Dans le deuxième texte, la fin de L’Être et le néant, Sartre propose lui aussi la création d’une nouvelle psychanalyse, qu’il appelle la « psychanalyse existentielle ». La complicité/rivalité est cette fois exemplaire. Sartre oppose sa psychanalyse existentielle à la psychanalyse de Freud qu’il qualifie d’« empirique ». Selon lui, il est possible de proposer une vraie psychanalyse théorique, alors que Freud propose seulement une psychanalyse empirique. Si Bachelard voulait remplacer la contrainte sexuelle par la rêverie, Sartre veut remplacer le complexe freudien, c’est-à-dire la structure de l’inconscient, par ce qu’il appelle le projet. Ce qui définit un sujet pour Sartre ce n’est pas une structure, névrotique ou perverse, mais un projet fondamental, un projet d’existence. Nous avons là aussi un exemple parfait de combinaison entre complicité et rivalité.

La troisième référence est le quatrième chapitre de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, où il est, là aussi, proposé de remplacer la psychanalyse par une autre méthode que Deleuze appelle la « schizo-analyse », en rivalité absolue avec la psychanalyse au sens de Freud. Bachelard, c’est la rêverie plutôt que la contrainte sexuelle ; Sartre, le projet plutôt que la structure ou le complexe ; et Deleuze, le texte est tout à fait clair, c’est la construction plutôt que l’expression – son grand reproche à la psychanalyse étant qu’elle ne fait qu’exprimer les forces de l’inconscient, alors qu’elle devrait le construire.

Voilà qui est extraordinaire, voilà qui est symptomal : trois grands philosophes, Bachelard, Sartre et Deleuze, ont proposé de remplacer la psychanalyse par autre chose. Mais on pourrait montrer que Derrida et Foucault ont nourri la même ambition…

Tout cela dessine comme une sorte de paysage philosophique qu’il est temps de récapituler.

Je crois qu’un moment philosophique se définit par un programme de pensée. Bien sûr, les philosophes sont très différents et le programme est traité selon des méthodes souvent opposées, et propose pour finir des réalisations contradictoires. Nous pouvons néanmoins cerner l’élément commun qui se réfracte dans ces différences et ces contradictions : non pas les œuvres, non pas les systèmes, non pas même les concepts, mais le programme. Quand la question programmatique est forte et qu’elle est partagée, il y a un moment philosophique, avec une grande diversité de moyens, d’œuvres, de concepts et de philosophes.

Alors qu’était ce programme, au cours des cinquante dernières années du XXe siècle ?

Premièrement : ne plus opposer le concept à l’existence, en finir avec cette séparation. Montrer que le concept est vivant, qu’il est une création, un processus et un événement, et qu’à ce titre il n’est pas séparé de l’existence.

Deuxième point : inscrire la philosophie dans la modernité, ce qui veut dire aussi la sortir de l’académie, la faire circuler dans la vie. La modernité sexuelle, artistique, politique, scientifique, sociale, il faut que la philosophie parte de tout cela, s’y incorpore, s’y retrempe. Elle doit pour ce faire rompre en partie avec sa propre tradition.

Troisième point du programme : abandonner l’opposition entre philosophie de la connaissance et philosophie de l’action. Cette grande séparation, qui chez Kant par exemple attribuait des structures et des possibilités tout à fait différentes à la raison théorique et à la raison pratique, était encore il y a peu à la base de la construction des programmes de philosophie dans les classes terminales. Or le programme du moment philosophique français exigeait en tout cas qu’on abandonne cette séparation et qu’on montre que la connaissance est elle-même une pratique, que même la connaissance scientifique est en réalité une pratique, mais aussi que la pratique politique est une pensée, que l’art et même l’amour sont des pensées et ne sont nullement opposés au concept.

Quatrième point : situer directement la philosophie sur la scène politique sans passer par le détour de la philosophie politique, inscrire frontalement la philosophie sur la scène politique. Tous les philosophes français, au grand scandale de la majorité de leurs collègues anglo-saxons, ont voulu inventer ce que j’appellerais le militant philosophique. La philosophie, dans son mode d’être, dans sa présence, devait être non pas seulement une réflexion sur la politique, mais une intervention visant à rendre possible une nouvelle subjectivité politique. Rien de ce point de vue n’est plus opposé au moment philosophique français, rien n’en marque plus nettement la fin que la vogue actuelle de la « philosophie politique ». C’est le retour un peu triste à la tradition académique et réflexive.

Cinquième point : reprendre la question du sujet, abandonner le modèle réflexif et ainsi, discuter avec la psychanalyse, rivaliser avec elle et faire aussi bien qu’elle, sinon mieux qu’elle, en ce qui concerne la pensée d’un sujet irréductible à la conscience, donc à la psychologie. L’ennemi mortel de la philosophie française dont il est ici question, c’est la psychologie, qui a constitué très longtemps la moitié du programme des classes de philosophie, que le moment philosophique français a tenté d’écraser et dont le retour, la vogue contemporaine signifient que peut-être une période créatrice s’achève, ou va s’achever.

Enfin, sixième point : créer un nouveau style de l’exposition philosophique, rivaliser avec la littérature. Au fond, inventer une seconde fois, après le XVIIIe siècle, l’écrivain-philosophe. Recréer ce personnage qui outrepasse le monde académique, outrepasse aussi, aujourd’hui, le monde médiatique, et se fait connaître directement, par sa parole, ses écrits, ses déclarations et ses actes, parce que son programme est d’intéresser et de modifier la subjectivité contemporaine, si j’ose dire, par tous les moyens.

C’est cela le moment philosophique français, son programme et sa grande ambition. Je crois qu’il y avait là un désir essentiel. Une identité, fût-ce celle d’un moment philosophique, n’est-elle pas l’identité d’un désir ? Oui, il y avait, il y a un désir essentiel de faire de la philosophie une écriture active, c’est-à-dire le moyen d’un nouveau sujet, l’accompagnement d’un nouveau sujet. Et donc, le désir de faire du philosophe autre chose qu’un sage, le désir d’en finir avec la figure méditative, professorale ou réflexive du philosophe.

Faire du philosophe autre chose qu’un sage, c’est faire de lui autre chose que le rival d’un prêtre : faire de lui un écrivain combattant, un artiste du sujet, un amoureux de la création. Écrivain combattant, artiste du sujet, amoureux de la création, militant philosophique, ce sont des mots pour ce désir qui a traversé cette période et qui était que la philosophie agisse en son propre nom.

Tout cela me fait penser à une phrase de Malraux qui, lui, l’attribue à de Gaulle dans son texte Les chênes qu’on abat : « La grandeur est un chemin vers quelque chose qu’on ne connaît pas. » Je crois que la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle, le moment philosophique français, a proposé à la philosophie de préférer le chemin à la connaissance du but, l’action ou l’intervention philosophique à la méditation et à la sagesse. Elle a été une philosophie sans sagesse, ce qui lui est aujourd’hui reproché.

Nous avons désiré, non pas une séparation claire entre vie et concept, non pas que l’existence comme telle soit soumise à l’idée ou à la norme, mais que le concept lui-même soit un chemin dont on ne connaît pas forcément le but. Et la philosophie devait éclairer les raisons pour lesquelles ce chemin, dont l’ouverture est décidée et le but partiellement aléatoire ou obscur, est justement – ce qui veut dire : en conformité avec la justice – celui dans lequel il faut s’engager.

Oui, la philosophie de ce moment est, a été, l’assomption d’une pensée, impérative et rationnelle, quant aux sentiers obscurs de la justice – je dis pour mon compte : d’une vérité – que l’époque nous invite à construire dans le moment même où nous les empruntons.

C’est pourquoi nous avons le droit de dire qu’il y a eu en France, au XXe siècle, destiné à instruire l’humanité tout entière, un moment d’aventure philosophique.


Gilles Deleuze
Sur Le Pli. Leibniz et le baroque*

En 1987, François Wahl – mon éditeur au Seuil depuis le début des années soixante – eut l’idée de créer un Annuaire philosophique, qui rendrait compte, chaque année, des livres parus qui nous semblaient le mériter, et ce sans aucun égard ni aux modes, ni à la facilité des livres en question, ni à l’éventuelle étrangeté de leur orientation. Qui était ce « nous » ? Outre le maître d’œuvre, il y avait Christian Jambet, Guy Lardreau, Jean-Claude Milner et moi-même. Cette initiative lassa le Seuil par son insuccès aussi total qu’injustifié. La hauteur de vue et la force des articles publiés étaient en effet généralement exceptionnelles. Il faut avouer que le peu d’écho l’était aussi. Quoi qu’il en soit, je suis vraiment heureux d’avoir pu témoigner dans cet article, publié dans le numéro 2 de l’Annuaire, de mon admiration combinée pour un ancien (Leibniz) et un moderne (Deleuze), auxquels je n’ai cessé par ailleurs de m’affronter.

Un livre nous propose un concept (celui de Pli). Ce concept est saisi dans son histoire, varié dans ses champs d’exercice, ramifié par ses conséquences. Il est en outre distribué selon la description de son site de pensée, et selon la narration de ses usages. Il est inscrit comme loi, et du lieu, et de ce qui a lieu. Il est ce dont il s’agit, ce sont les derniers mots de la dernière page : « Il s’agit toujours de plier, déplier, replier » (p. 189).

Une constante, et fine, et instruite du plus subtil détail, exposition de Leibniz sert de vecteur à la proposition conceptuelle de Deleuze. L’avant-dernier mot du livre est : « Nous restons leibniziens » (p. 189). Ce qui importe, on le voit, n’est pas Leibniz, mais que, astreints à plier, déplier, replier, nous, modernes, restions leibniziens.

Il s’agit de savoir ce que signifie ce « rester ».

Allons-nous discuter académiquement de l’exactitude historienne (très grande et très belle : un parfait lecteur) de Deleuze ? Allons-nous opposer un Leibniz nominaliste et retors, un éclectique rusé, à celui, si délicieusement mobile et profond, dont Deleuze exhibe le paradigme ? Arpentage des textes ? Querelle généalogique ?

Laissons cela. Ce livre, rare, admirable, nous propose une vision et une pensée de notre monde. Il faut en parler de philosophe à philosophe : béatitude intellectuelle, jouissance d’un style, entrelacs d’écriture et de pensée, pli du concept et du non-concept.

Nécessité aussi peut-être d’une discussion, mais difficile en ce qu’elle commencerait par un débat sur le désaccord, sur l’être du désaccord. Car pour Deleuze, après Leibniz, il n’est pas du vrai et du faux, mais du possible au possible. Encore Leibniz y mettait-il quelque mesure divine (le principe du meilleur). Deleuze, point. Notre monde, celui d’un « chromatisme élargi », est une scène, identique, « où Sextus viole et ne viole pas Lucrèce » (p. 112). Un désaccord est le « et » de l’accord. Il suffit, pour en percevoir l’harmonie, de se tenir dans la comparaison musicale des « accords non résolus » (ibid.).

Pour garder l’attentive tension de la disputatio philosophique, il n’y a d’autre recours que de tenir le fil du concept central, fût-ce contre la sinuosité équanime de Deleuze. Il faut, absolument, déplier le Pli, le forcer à quelque immortel dépli.

Opérons dans le carcan d’un triplet, triple délassement du lacet où Deleuze nous capture.

Le Pli, c’est d’abord un concept antiextensionnel du Multiple, une représentation du Multiple comme complexité labyrinthique directement qualitative, irréductible à quelque composition élémentaire que ce soit.

Le Pli, c’est ensuite un concept antidialectique de l’Événement, ou de la singularité. C’est un opérateur de « mise à niveau » l’un de l’autre de la pensée et de l’individuation.

Le Pli, c’est enfin un concept anticartésien (ou antilacanien) du Sujet, une figure « communicante » de l’intériorité absolue, qui s’égale au monde, dont elle est un point de vue. Ou encore : le pli autorise qu’on pense une énonciation sans énoncé, ou une connaissance sans objet. Le monde ne sera plus dès lors le phantasme du Tout, mais l’hallucination pertinente du Dedans comme pur Dehors.

Tous ces « anti » avec douceur, la merveilleuse et captieuse douceur du style d’exposition de Deleuze. Toujours affirmer, toujours raffiner. Diviser à l’infini pour égarer la division même. Enchanter le multiple, séduire l’Un, lier l’invraisemblable, citer l’incongru.

Mais coupons. Coupons court.

Le Multiple, l’organicité

Ce n’est pas d’imposer avec brusquerie un ordre qui, aussitôt, fait qu’on vient à bout de l’esquive deleuzienne. Un exemple : le livre n’a pas encore vingt lignes que nous tombons sur ceci : « Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons » (p. 5). On pourrait être tenté d’objecter aussitôt : d’abord, la composition d’un multiple ne se fait pas de ses parties, mais de ses éléments. Ensuite, la pensée d’un pli est son étalement-multiple, sa réduction à l’appartenance élémentaire, tout de même que la pensée d’un nœud se donne dans son groupe algébrique. Enfin, comment « ce qui est plié de beaucoup de façons » pourrait-il être exposé à la pliure, topologisé en innombrables plis, s’il n’était d’abord innombrable dans son être-multiple pur, son être cantorien, sa cardinalité indifférente à tout pli, parce qu’elle en détient l’être, en tant que multiple sans qualité ?

Cependant, que vaut cette ponctuation dans les termes, ou paramètres, de Leibniz-Deleuze ? L’ontologie ensembliste des éléments et de l’appartenance est par eux récusée, et il y aurait là une ligne – classique – de disputatio sur l’Un et le Multiple. La thèse de Leibniz-Deleuze est que...
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