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La vie, je la connais. Et l’amour, je sais peut-être ce que c’est 
aussi. Eh bien, moi, je vais te dire une vraie vérité, c’est que les 

hommes, ils ne savent pas ce que c’est que l’amour.

Marcel Aymé, La Vouivre.
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« Tu ne peux pas me faire ça. Tu ne peux pas te donner 
à des hommes sous prétexte de faire le bien. Tu ne peux pas 
leur offrir du plaisir de cette façon-là. Ce ne sont même pas 
des hommes mais des êtres diminués, des moitiés d’hommes. 
Il leur manque un bras, une jambe, parfois la moitié du tronc, 
parfois la moitié du cerveau. Ce sont moins que des hommes, 
et toi, tu es moins qu’une pute. »

Le jour où le père d’Anaëlle tiendrait ce discours, l’effet 
d’étrangeté la laisserait sans voix. Elle avait tellement pressenti 
ces insultes, elle avait éprouvé leur tranchant. Elle s’était 
préparée à subir de l’extérieur la foudre de cette honte qui la 
dévastait déjà. Mais l’apparition du spectre jetterait une ombre 
sur toute sa vie.

Pourquoi aurait-elle dû demander pardon ? Elle n’avait fait 
souffrir personne. Elle-même ne s’était jamais sentie blessée. 
Elle savait maintenant qu’il était toujours question de cette 
chose, en amour : vivre avec des morceaux, panser des blessures, 
comprendre celles des autres et composer avec. Si son père se 
fermait à cette intuition, alors Anaëlle pourrait lui dire adieu 
– lui dont elle avait tellement besoin.



I
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1

Philippe insista pour qu’Anaëlle l’accompagne à la Japan 
Expo, et cette insistance émut la jeune femme. Elle n’avait 
jamais éprouvé pour lui que de la tendresse et voilà qu’après 
cinq ans de vie commune, il parvenait à lui inspirer de l’amour. 
Il lui promettait une journée de sucreries, de couleurs criardes 
et de pop acidulée. D’habitude, cet exotisme de bazar ne la 
séduisait pas. Mais, présenté comme un remède, il l’apaisait.

« Je sais que ça ne va pas fort avec ton père. Je sais que ton 
métier d’aide-soignante ne te suffit plus. Je sais que tu te poses 
des questions sur ton avenir, et même notre avenir à tous les 
deux. Alors j’ai pensé qu’on pourrait oublier le monde. On se 
déguisera, je t’achèterai des objets fantastiques, je t’expliquerai 
les mots curieux.

— Non, surtout, ne m’explique rien ! »
Elle enlaça Philippe, sentit sa taille épaisse et le remercia 

du fond du cœur. Les mains du garçon s’attardèrent sur la 
naissance de ses reins. Elles connaissaient ces courbes et savaient 
les flatter. Un instant, Anaëlle crut possible de conjurer par 
un sursaut de bonne volonté la fatalité de ces désirs qui les 
séparaient.

Cela ne cessera-t-il donc jamais ?
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Philippe était amateur de ce genre de culture. Au collège, il 
avait animé des séances de jeu de rôle où, maître du jeu, il avait 
plongé ses camarades dans les univers tumultueux de l’heroic 
fantasy. Le salon de ses parents, semé de napperons et de 
clichés résumant trente ans de carrière à la SNCF, était devenu 
le lieu d’épopées sanglantes. Philippe y avait tenu la fonction 
la plus enviée, celle du conteur. Et, malgré ses allures timides, 
il s’était formé à cette occasion quelques réflexes d’emprise et 
de rhétorique.

Au lycée, il avait abandonné les jeux de rôle pour la sainte 
trinité des bandes dessinées, des films et des jeux vidéo. Ses résul-
tats scolaires en avaient pâti mais son calme avait préservé son 
image auprès des professeurs. Populaire parmi les élèves, il avait 
organisé de véritables réseaux de gamers et de candidats pour les 
sorties déguisées aux avant-premières des cinémas de Seine-et-
Marne. On aimait sa foi dans les prestiges de la fiction comme 
on appréciait son enthousiasme pour les goûters de pâtisseries 
japonaises, les après-midi Star Wars ou les soirées Naruto.

Anaëlle avait intégré le groupe assez naturellement – leurs 
pères étaient collègues à la SNCF. Discrète et douce, elle avait 
apprécié la convivialité des rencontres autour des tables du 
parc jouxtant le lycée. Sans être aussi fanatique de culture pop, 
elle aimait le climat de gentillesse qui se dégageait des conver-
sations. Elle s’était attachée à ce Philippe qui s’attirait tant 
d’amitiés et qui, sous ses airs de bon garçon, savait galvaniser 
ses troupes. Lui-même avait rapidement considéré Anaëlle 
comme sa meilleure amie, et le fait qu’elle soit jolie n’y était 
pas pour rien.



15

À cette époque, elle cachait encore sa poitrine et ses 
hanches sous des pullovers de grosse maille. Elle avait senti le 
regard des garçons changer : il était évident que sa beauté s’épa-
nouissait. Elle avait une silhouette propre à exciter les mâles, 
assez pleine mais pas courtaude, avec une poitrine affirmée, 
des fesses en pommes, un ventre plat, un visage qui s’affinait. 
Son menton pointu, son nez comme une apostrophe et ses 
yeux, surtout, ses yeux vifs et tendres sous des paupières en 
amandes, étaient souvent décrits comme irrésistibles. Les jours 
moroses, Anaëlle s’amusait à souligner leur caractère avec de 
l’eye-liner. C’était alors un masque attirant les convoitises, et 
qui la divertissait elle-même. Elle percevait plus franchement 
le désir qu’elle suscitait.

De la seconde à la terminale, Anaëlle s’était sentie protégée. 
Entourée par des garçons sans confiance, assez peu virils, et par 
des filles parfois jalouses mais inoffensives, elle avait passé sans 
encombre ces années qu’elle savait redoutables. Elle avait appris 
à connaître ce Philippe dont elle ne pouvait tomber amoureuse. 
Elle connaissait ses humeurs, son humour, le rythme de ses 
journées. Plus que tout, elle connaissait ce corps assez rond 
dont elle caressait le ventre et dont elle tâtait les épaules au 
rythme de paroles complices : « la bouée de  sauvetage », « les 
épaules de bûcheron ».

Ils avaient passé le bac sans éclat et c’est la vie d’étudiants 
qui les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Éloigné de son 
groupe, Philippe avait été touché qu’Anaëlle reste présente. 
Il avait enfin manifesté son amour. Quant à Anaëlle, bousculée 
elle aussi par l’entrée dans un monde adulte qui lui semblait 
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impitoyable, elle s’était laissé tenter par cette relation confor-
table. Elle éprouvait de la tendresse pour ce garçon drôle et 
bienveillant, et même un désir assez sincère. Elle oubliait ce 
ventre imposant qu’elle mettait sur le compte d’un appétit 
de vivre, et savait considérer le corps de Philippe dans son 
ensemble. Elle se le représentait comme celui d’un ours 
attachant, lourd et fougueux.

Philippe s’était mis à lui dire « je t’aime ». Mais Anaëlle 
n’avait pas exprimé le même enthousiasme. Elle n’arrivait pas à 
se persuader qu’elle connaissait l’amour. Elle était heureuse qu’ils 
découvrent ensemble la sexualité, la tendresse, la présence à ses 
côtés, la nuit, d’un corps chaud et frémissant, mais elle consi-
dérait toutes ces choses comme un préalable. Sans parvenir à 
identifier en quoi consisterait la prochaine étape, elle se doutait 
que Philippe ne la franchirait pas avec elle. La gentillesse de ce 
garçon, ses complexes, et même l’amour qu’il vouait à Anaëlle, 
le rendaient manifestement trop fragile pour vivre autre chose 
qu’une aimable vie de couple – fade, en définitive.

Sans s’estimer belle, Anaëlle avait en effet deviné chez elle un 
penchant à la sensualité beaucoup plus fort que chez Philippe. 
Avant de coucher avec lui, elle n’aurait pas imaginé qu’il puisse 
exister de tels contrastes. Mais il fallait se rendre à l’évidence : 
autant Philippe se contentait d’actes furtifs, énergiques et 
parfois même adroits, autant Anaëlle attribuait à la chose des 
vertus dont Philippe ne soupçonnait pas l’existence. Anaëlle 
avait par exemple appris à observer son corps pendant l’acte, et 
même dans ces plages de temps relâché qui le précèdent et qui 
le suivent. Elle avait découvert la manière dont sa cambrure 



17

prenait un galbe généreux lorsque, pressée sur le ventre rebondi 
de Philippe, elle semblait offrir en spectacle une rondeur tout 
à fait nouvelle. Elle avait réalisé combien ses jambes écartées, 
quand Philippe la prenait par l’arrière, jetaient dans la glace 
une vision stupéfiante, saisie par un effet d’impudeur. Mais 
Philippe ne parlait jamais de cette beauté. Il avait des appétits 
généreux mais vite assouvis. Anaëlle, de son côté, apprenait 
à aimer son propre corps et à le considérer comme un trésor 
dont elle serait responsable.

« Merci de m’avoir amenée ici ! »

Philippe en rougit de plaisir. À première vue, il avait bien 
fait d’insister pour qu’Anaëlle l’accompagne à la Japan Expo. 
La jeune femme ne cachait plus son étonnement. Musiques 
hystériques, tenues maniérées, chapeaux de grande taille, 
pancartes et ballons jusqu’au plafond de la salle des exposi-
tions… La queue de Pikachu frôlait les visages, les cheveux 
de Son Goku provoquaient des cris, les bourrelets de Mario 
singeaient les soubresauts du jeu vidéo. Mille autres person-
nages se taillaient un chemin de gloire au milieu de la foule. 
En somme, l’événement tenait la promesse qu’il semait sur les 
réseaux sociaux – les couleurs, les caricatures, les fantasmes 
s’y déployaient plus nombreux qu’ailleurs.

L’exposition faisait la part belle à la culture populaire mais 
elle proposait aussi des ateliers d’arts martiaux, des stands d’ike-
bana, des cérémonies du thé. Une patrie pour grands enfants, 
voilà comment Anaëlle se représentait le pays du Soleil levant. 
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En un instant, elle se sentit une affinité singulière avec cet 
univers plus raffiné qu’elle ne l’avait pensé. Car cette passion 
du détail observée dans un tir à l’arc ou dans la préparation 
d’un poisson, elle la retrouvait dans le soin maniaque porté 
aux étoffes et aux papiers, dans l’amour des histoires passion-
nées. On aurait dit que toute une civilisation se consumait 
dans l’amour du beau geste.

Un moment, la silhouette d’une Lara Croft accrocha 
le regard d’Anaëlle. Il n’y avait aucun doute : le mini-short 
noir, l’épaisse ceinture à laquelle pendaient deux revolvers, la 
brassière découvrant un dos luisant… Anaëlle connaissait le 
personnage de jeu vidéo par l’intermédiaire d’un carton publi-
citaire trônant dans la chambre d’un ami de Philippe.

« C’est Lara, viens !
— Bien sûr que c’est Lara… »
Philippe affichait un air blasé mais Anaëlle savait qu’il 

était ravi. Sans doute jouissait-il qu’Anaëlle porte un intérêt 
soudain à de telles figures. Se doutait-il qu’elle se sentait attirée 
par Lara ? Elle n’avait jamais joué au jeu vidéo, n’avait jamais 
vu de film inspiré par la licence. Par conséquent, ces histoires 
de femme plantureuse à la recherche de trésors et poursuivie 
par d’épouvantables tortionnaires, toute cette quincaillerie 
propre à faire baver d’excitation de jeunes mâles la laissait 
indifférente.

En réalité, ce qui aimantait le regard d’Anaëlle était bien le 
postérieur, assez lourd sous le tissu, qu’elle trouvait délicieuse-
ment provocant dans cet univers juvénile. La foule ne parais-
sait pas réaliser qu’une créature faussement innocente se 
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promenait avec elle. Anaëlle scrutait les cuisses fermes, dotées 
d’une sorte de vie propre, traçant un chemin vers on ne savait 
quelle destination. Mais dans l’œil de Philippe, aucune lubri-
cité. Lui souriait comme un enfant. S’il pressait la marche, 
c’était pour obtenir un autographe. Un autographe, d’une 
simple figurante ! Anaëlle croisa les doigts pour qu’il ne tombe 
pas à un tel degré d’infantilisme.

« Dépassons-la, je veux voir son visage !
— C’est sûr que c’est elle.
— Mais son visage… Est-ce qu’elle ressemble à Angelina 

Jolie ?
— Angelina Jolie n’est pas la seule à avoir joué le rôle. »
Anaëlle ne voulait pas avouer qu’elle guettait plutôt sa 

poitrine. La brassière faisait-elle le même effet que sur l’actrice ? 
Jamais Anaëlle n’avait ressenti un tel trouble en présence d’une 
femme. Il ne s’agissait pas d’une attirance sexuelle mais d’une 
surprise devant tant de chair exhibée. Aussi, elle se sentait 
moins seule, dans les rangs de cette armée de geeks obsédés par 
les scores et les gimmicks.

Au moment de dépasser Lara Croft, elle eut honte. Elle 
s’était habillée sans prétention avec ses baskets blanches, sa 
jupe droite aux discrets motifs floraux, et voilà qu’elle croisait 
une créature singulièrement consciente de son corps. Philippe 
se contentait d’une petite amie sans rien d’extravagant, à la fois 
par jalousie potentielle et par modestie. Mais, en un instant, 
Anaëlle comprenait qu’elle aurait aimé jouer avec l’impression 
que dégageait sa propre silhouette. L’intimité de la chambre ne 
lui suffisait plus.
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Ils coupèrent le chemin de Lara Croft et Philippe ne put 
s’empêcher de sortir son calepin pour demander une dédicace.

« Philippe, tu es ridicule. Ce n’est pas la véritable Lara !
— Mais il n’y aura jamais de vraie Lara Croft, c’est ça qui 

est amusant. »
La jeune femme se prêta de bonne grâce à l’exercice. Elle 

gloussa, bascula d’une jambe sur l’autre. Anaëlle eut le loisir 
de l’observer. Son visage ne ressemblait pas à celui d’Angelina 
Jolie, il était cependant si maquillé, les cheveux si bien tenus par 
la natte et les barrettes, qu’il paraissait en cire. Les lèvres noires, 
les sourcils au crayon, le teint parfaitement égal simplifiaient les 
traits. Difficile, dans ces conditions, d’évaluer l’âge, de même 
qu’il était difficile de savoir si la poitrine gonflant le débardeur 
était naturelle. Anaëlle chercha le détail révélateur – une courbe 
trop parfaite, un pli sous le tissu, la forme d’un téton. Vraiment, 
on avait envie de tendre la main pour soupeser l’ensemble.

Elle se perdit dans une rêverie sur sa propre poitrine, 
qu’elle n’avait jamais aimée. Autant elle appréciait ses fesses 
délicates, ses jambes un peu fines, son ventre tendre, autant 
ses seins l’avait toujours attristée parce que sans caractère, 
aux aréoles mal dessinées, aux tétons peu proéminents et à 
la mollesse douteuse, comme déjà prête à subir les assauts de 
l’âge. Elle ne les dénudait que rarement. Elle préférait l’amour 
en soutien-gorge, et ne s’appréciait nue que lorsque Philippe 
rendait hommage à sa poitrine en la prenant à pleines mains, 
par-derrière, lui imprimant cette forme idéale qu’elle peinait à 
trouver dans d’autres positions. Mais Anaëlle avait beau dire à 
Philippe qu’elle appréciait ce geste, il le faisait à peine.
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« Tu as fini de mater cette fille ? »
Ils s’éloignèrent. Pour une fois, c’est Anaëlle qui ressentit 

de la gêne.
Mais elle savait rabattre l’orgueil de Philippe :
« Je suis sûre que c’était un postiche ! Cette fille n’a rien 

dans le soutien-gorge.
— Trouve-toi des excuses.
— Au moins, je ne fais pas le gamin à demander une 

dédicace à une inconnue. »
Vexé, Philippe se tut et Anaëlle fut tentée de relancer la 

conversation en parlant de son père, qui l’angoissait en ce 
moment avec sa dépression, sa rancœur contre sa femme, et 
surtout les espoirs qu’il mettait dans la carrière de sa fille. Mais 
ce n’était pas à elle de sauver son propre père, surtout qu’elle 
se démenait avec une carrière d’aide-soignante qui n’avait plus 
rien d’évident pour elle. Cependant, elle se rappela la promesse 
faite à Philippe de tout oublier ce jour-là. Alors elle garda le 
silence, et se laissa guider par les effusions sonores de cette 
culture devenue folle.

Elle finit par surmonter la tension grâce à l’idée qui lui 
trottait dans la tête.

« J’aimerais me déguiser, moi aussi.
— Tu t’es moquée de moi quand j’en ai parlé !
— Je me fais à l’ambiance. »
Très vite, Anaëlle comprit ce qui pourrait lui plaire. Elle 

avait aperçu de jeunes femmes déguisées en écolières avec jupe 
plissée, cravate rouge, veste cintrée à écusson. Plusieurs degrés 
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d’érotisme étaient exhibés, de l’innocence comique à la posture 
libertine. Certaines filles n’hésitaient pas à troquer le chemi-
sier contre une brassière et à raccourcir la jupe pour donner 
des aperçus de leur culotte. Puis, son regard s’affinant, Anaëlle 
repéra des jeunes femmes habillées de robes avec volants de 
dentelle, ombrelle à l’épaule, qui lui rappelèrent des poupées 
anglaises.

« Les Lolita ! s’exclama Philippe. »
Ils tombèrent sur un stand proposant des circuits touris-

tiques à Hokaïdo. Au fond de la guérite se trouvaient des 
panoplies d’ombrelles, de masques et de gants. Anaëlle 
s’adressa au responsable, un grand garçon habillé de noir, les 
cheveux lissés tombant par mèches sur les épaules. Dévisageant 
Anaëlle, il se pencha vers elle, prêt à boire ses paroles. Les gants 
n’étaient pas de la bonne taille, mais il proposa une ombrelle 
pour un prix modique.

« Je ne connais rien à la culture japonaise.
— Commencez par l’ombrelle ! Et raccourcissez-moi tout 

ça. La jupe droite, pas très kawaï… »
Surprise par les manières et la franchise du garçon, Anaëlle 

éclata de rire. Il se pencha davantage. Philippe n’en revenait 
pas : le Japonais pourtant manifestement homosexuel ne 
cachait pas l’intérêt qu’il portait à Anaëlle. Son regard s’attar-
dait sur les bras dénudés de la jeune femme, sa poitrine à peine 
esquissée. Il détaillait ses traits d’un air gourmand, faisait briller 
sa prunelle à mesure qu’Anaëlle, plus à l’aise, se permettait des 
remarques amusées.



J’ai fait le vide en moi.

Je suis grande, maintenant.

Et je suis prête à aimer.



Je remercie Suzanne et Virginia pour leur lecture méticuleuse,
Angie pour son ouverture d’esprit et son panache.
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