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La vie, je la connais. Et l'amour, je sais peut-étre ce que cest
aussi. Eb bien, moi, je vais te dire une vraie vérité, cest que les

hommes, ils ne savent pas ce que cest que lamour.

Marcel AYME, La Vousvre.



« Tu ne peux pas me faire ¢a. Tu ne peux pas te donner
a des hommes sous prétexte de faire le bien. Tu ne peux pas
leur offrir du plaisir de cette fagon-la. Ce ne sont méme pas
des hommes mais des étres diminués, des moitiés d’hommes.
Il leur manque un bras, une jambe, parfois la moitié du tronc,
parfois la moitié du cerveau. Ce sont moins que des hommes,
et tol, tu es moins qu’'une pute. »

Le jour ol le pere d’Anaélle tiendrait ce discours, I'effet
d’étrangeté la laisserait sans voix. Elle avait tellement pressenti
ces insultes, elle avait éprouvé leur tranchant. Elle s'était
préparée a subir de I'extérieur la foudre de cette honte qui la
dévastait déja. Mais I'apparition du spectre jetterait une ombre
sur toute sa vie.

Pourquoi aurait-elle dt demander pardon ? Elle n’avait fait
souffrir personne. Elle-méme ne s'était jamais sentie blessée.
Elle savait maintenant qu’il était toujours question de cette
chose, en amour : vivre avec des morceaux, panser des blessures,
comprendre celles des autres et composer avec. Si son pere se
fermait a cette intuition, alors Anaélle pourrait lui dire adieu
— lui dont elle avait tellement besoin.






Philippe insista pour qu’Anaélle 'accompagne 4 la Japan
Expo, et cette insistance émut la jeune femme. Elle n’avait
jamais éprouvé pour lui que de la tendresse et voila qu'apres
cinq ans de vie commune, il parvenait a lui inspirer de 'amour.
Il lui promettait une journée de sucreries, de couleurs criardes
et de pop acidulée. D’habitude, cet exotisme de bazar ne la
séduisait pas. Mais, présenté comme un remede, il 'apaisait.

« Je sais que ¢a ne va pas fort avec ton pere. Je sais que ton
métier d’aide-soignante ne te suffit plus. Je sais que tu te poses
des questions sur ton avenir, et méme notre avenir a tous les
deux. Alors j’ai pensé qu'on pourrait oublier le monde. On se
déguisera, je Cacheterai des objets fantastiques, je Cexpliquerai
les mots curieux.

— Non, surtout, ne m’explique rien ! »

Elle enlaga Philippe, sentit sa taille épaisse et le remercia
du fond du ccoeur. Les mains du garcon s'attarderent sur la
naissance de ses reins. Elles connaissaient ces courbes et savaient
les flatter. Un instant, Anaélle crut possible de conjurer par
un sursaut de bonne volonté la fatalité¢ de ces désirs qui les
séparaient.

Cela ne cessera-t-il donc jamais ?
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Philippe était amateur de ce genre de culture. Au college, il
avait animé des séances de jeu de role o, maitre du jeu, il avait
plongé ses camarades dans les univers tumultueux de I'beroic
fantasy. Le salon de ses parents, semé de napperons et de
clichés résumant trente ans de carriere a la SNCE, était devenu
le lieu d’épopées sanglantes. Philippe y avait tenu la fonction
la plus enviée, celle du conteur. Et, malgré ses allures timides,
il s’était formé a cette occasion quelques réflexes d’emprise et
de rhétorique.

Au lycée, il avait abandonné les jeux de role pour la sainte
trinité des bandes dessinées, des films et des jeux vidéo. Ses résul-
tats scolaires en avaient pAti mais son calme avait préservé son
image aupres des professeurs. Populaire parmi les éleves, il avait
organisé de véritables réseaux de gamers et de candidats pour les
sorties déguisées aux avant-premieres des cinémas de Seine-et-
Marne. On aimait sa foi dans les prestiges de la fiction comme
on appréciait son enthousiasme pour les gotters de patisseries
japonaises, les apres-midi Star Wars ou les soirées Naruto.

Anaélle avait intégré le groupe assez naturellement — leurs
peres étaient collegues a la SNCE Discrete et douce, elle avait
apprécié la convivialité des rencontres autour des tables du
parc jouxtant le lycée. Sans étre aussi fanatique de culture pop,
elle aimait le climat de gentillesse qui se dégageait des conver-
sations. Elle s'était attachée a ce Philippe qui sattirait tant
d’amitiés et qui, sous ses airs de bon gargon, savait galvaniser
ses troupes. Lui-méme avait rapidement considéré Anaélle
comme sa meilleure amie, et le fait qu’elle soit jolie n'y était
pas pour rien.
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A cette époque, elle cachait encore sa poitrine et ses
hanches sous des pullovers de grosse maille. Elle avait senti le
regard des garcons changer : il était évident que sa beauté s’épa-
nouissait. Elle avait une silhouette propre a exciter les méles,
assez pleine mais pas courtaude, avec une poitrine affirmée,
des fesses en pommes, un ventre plat, un visage qui saffinait.
Son menton pointu, son nez comme une apostrophe et ses
yeux, surtout, ses yeux vifs et tendres sous des paupieres en
amandes, étaient souvent décrits comme irrésistibles. Les jours
moroses, Anaélle s'amusait a souligner leur caractere avec de
Peye-liner. C’était alors un masque attirant les convoitises, et
qui la divertissait elle-méme. Elle percevait plus franchement
le désir quelle suscitait.

De la seconde a la terminale, Anaélle s’était sentie protégée.
Entourée par des garcons sans confiance, assez peu virils, et par
des filles parfois jalouses mais inoffensives, elle avait passé sans
encombre ces années qu’elle savait redoutables. Elle avait appris
a connaitre ce Philippe dont elle ne pouvait tomber amoureuse.
Elle connaissait ses humeurs, son humour, le rythme de ses
journées. Plus que tout, elle connaissait ce corps assez rond
dont elle caressait le ventre et dont elle tatait les épaules au
rythme de paroles complices : « la bouée de sauvetage », « les
épaules de biicheron ».

Ils avaient passé le bac sans éclat et cest la vie d’étudiants
qui les avait jetés dans les bras 'un de I'autre. Eloigné de son
groupe, Philippe avait été touché qu'Anaélle reste présente.
Il avait enfin manifesté son amour. Quant 2 Anaélle, bousculée
elle aussi par I'entrée dans un monde adulte qui lui semblait
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impitoyable, elle s'était laissé tenter par cette relation confor-
table. Elle éprouvait de la tendresse pour ce gargon dréle et
bienveillant, et méme un désir assez sincere. Elle oubliait ce
ventre imposant quelle mettait sur le compte d’'un appétit
de vivre, et savait considérer le corps de Philippe dans son
ensemble. Elle se le représentait comme celui d’'un ours
attachant, lourd et fougueux.

Philippe s’était mis a lui dire « je Caime ». Mais Anaélle
n’avait pas exprimé le méme enthousiasme. Elle n’arrivait pas a
se persuader qu’elle connaissait'amour. Elle était heureuse qu'ils
découvrent ensemble la sexualité, la tendresse, la présence a ses
cotés, la nuit, d’'un corps chaud et frémissant, mais elle consi-
dérait toutes ces choses comme un préalable. Sans parvenir a
identifier en quoi consisterait la prochaine étape, elle se doutait
que Philippe ne la franchirait pas avec elle. La gentillesse de ce
garcon, ses complexes, et méme I'amour qu’il vouait 2 Anaélle,
le rendaient manifestement trop fragile pour vivre autre chose
qu'une aimable vie de couple — fade, en définitive.

Sanss’estimer belle, Anaélle avait en effet deviné chez elle un
penchant a la sensualité beaucoup plus fort que chez Philippe.
Avant de coucher avec lui, elle n'aurait pas imaginé qu’il puisse
exister de tels contrastes. Mais il fallait se rendre a I'évidence :
autant Philippe se contentait d’actes furtifs, énergiques et
parfois méme adroits, autant Anaélle attribuait a la chose des
vertus dont Philippe ne soupgonnait pas I'existence. Anaélle
avait par exemple appris & observer son corps pendant l'acte, et
méme dans ces plages de temps relaché qui le précedent et qui
le suivent. Elle avait découvert la maniére dont sa cambrure
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prenait un galbe généreux lorsque, pressée sur le ventre rebondi
de Philippe, elle semblait offrir en spectacle une rondeur tout
a fait nouvelle. Elle avait réalisé combien ses jambes écartées,
quand Philippe la prenait par larri¢re, jetaient dans la glace
une vision stupéfiante, saisie par un effet d’'impudeur. Mais
Philippe ne parlait jamais de cette beauté. Il avait des appétits
généreux mais vite assouvis. Anaélle, de son coté, apprenait
a aimer son propre corps et a le considérer comme un trésor
dont elle serait responsable.

« Merci de m’avoir amenée ici ! »

Philippe en rougit de plaisir. A premitre vue, il avait bien
fait d’insister pour qu’Anaélle 'accompagne a la Japan Expo.
La jeune femme ne cachait plus son étonnement. Musiques
hystériques, tenues maniérées, chapeaux de grande taille,
pancartes et ballons jusquau plafond de la salle des exposi-
tions... La queue de Pikachu frélait les visages, les cheveux
de Son Goku provoquaient des cris, les bourrelets de Mario
singeaient les soubresauts du jeu vidéo. Mille autres person-
nages se taillaient un chemin de gloire au milieu de la foule.
En somme, I'événement tenait la promesse qu’il semait sur les
réseaux sociaux — les couleurs, les caricatures, les fantasmes
s’y déployaient plus nombreux qu’ailleurs.

Lexposition faisait la part belle a la culture populaire mais
elle proposait aussi des ateliers d’arts martiaux, des stands d’ike-
bana, des cérémonies du thé. Une patrie pour grands enfants,
voila comment Anaélle se représentait le pays du Soleil levant.
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En un instant, elle se sentit une affinité singuliére avec cet
univers plus raffiné qu’elle ne l'avait pensé. Car cette passion
du détail observée dans un tir a I'arc ou dans la préparation
d’un poisson, elle la retrouvait dans le soin maniaque porté
aux étoffes et aux papiers, dans 'amour des histoires passion-
nées. On aurait dit que toute une civilisation se consumait
dans 'amour du beau geste.

Un moment, la silhouette d’'une Lara Croft accrocha
le regard d’Anaélle. Il n’y avait aucun doute : le mini-short
noir, I'épaisse ceinture a laquelle pendaient deux revolvers, la
brassi¢re découvrant un dos luisant... Anaélle connaissait le
personnage de jeu vidéo par I'intermédiaire d’un carton publi-
citaire tronant dans la chambre d’'un ami de Philippe.

« Clest Lara, viens !

— Bien stir que Cest Lara... »

Philippe affichait un air blasé¢ mais Anaélle savait qu’il
était ravi. Sans doute jouissait-il qu'Anaélle porte un intérét
soudain a de telles figures. Se doutait-il qu’elle se sentait attirée
par Lara ? Elle n’avait jamais joué au jeu vidéo, n’avait jamais
vu de film inspiré par la licence. Par conséquent, ces histoires
de femme plantureuse 2 la recherche de trésors et poursuivie
par d’épouvantables tortionnaires, toute cette quincaillerie
propre a faire baver d’excitation de jeunes méles la laissait
indifférente.

En réalité, ce qui aimantait le regard d’Anaélle était bien le
postérieur, assez lourd sous le tissu, qu’elle trouvait délicieuse-
ment provocant dans cet univers juvénile. La foule ne parais-
sait pas réaliser quune créature faussement innocente se
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promenait avec elle. Anaélle scrutait les cuisses fermes, dotées
d’une sorte de vie propre, tragant un chemin vers on ne savait
quelle destination. Mais dans 'ceil de Philippe, aucune lubri-
cité. Lui souriait comme un enfant. S’il pressait la marche,
c’était pour obtenir un autographe. Un autographe, d’une
simple figurante ! Anaélle croisa les doigts pour qu’il ne tombe
pas a un tel degré d’infantilisme.

« Dépassons-la, je veux voir son visage !

— Clest stir que Cest elle.

— Mais son visage... Est-ce quelle ressemble 4 Angelina
Jolie ?

— Angelina Jolie n’est pas la seule a avoir joué le rdle. »

Anaélle ne voulait pas avouer quelle guettait plutde sa
poitrine. La brassiere faisait-elle le méme effet que sur 'actrice ?
Jamais Anaélle n’avait ressenti un tel trouble en présence d’une
femme. Il ne s’agissait pas d’une attirance sexuelle mais d’une
surprise devant tant de chair exhibée. Aussi, elle se sentait
moins seule, dans les rangs de cette armée de geeks obsédés par
les scores et les gimmicks.

Au moment de dépasser Lara Croft, elle eut honte. Elle
s'était habillée sans prétention avec ses baskets blanches, sa
jupe droite aux discrets motifs floraux, et voila qu’elle croisait
une créature singulierement consciente de son corps. Philippe
se contentait d’une petite amie sans rien d’extravagant, a la fois
par jalousie potentielle et par modestie. Mais, en un instant,
Anaélle comprenait qu’elle aurait aimé jouer avec I'impression
que dégageait sa propre silhouette. Lintimité de la chambre ne
lui suffisait plus.
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Ils couperent le chemin de Lara Croft et Philippe ne put
s'empécher de sortir son calepin pour demander une dédicace.

« Philippe, tu es ridicule. Ce n’est pas la véritable Lara !

— Mais il n’y aura jamais de vraie Lara Croft, C’est ¢a qui
est amusant. »

La jeune femme se préta de bonne grice a I'exercice. Elle
gloussa, bascula d’'une jambe sur l'autre. Anaélle eut le loisir
de lobserver. Son visage ne ressemblait pas a celui d’Angelina
Jolie, il était cependant si maquillé, les cheveux si bien tenus par
la natte et les barrettes, qu'il paraissait en cire. Les lévres noires,
les sourcils au crayon, le teint parfaitement égal simplifiaient les
traits. Difficile, dans ces conditions, d’évaluer I'age, de méme
qu'il éeait difficile de savoir si la poitrine gonflant le débardeur
était naturelle. Anaélle chercha le détail révélateur — une courbe
trop parfaite, un pli sous le tissu, la forme d’un téton. Vraiment,
on avait envie de tendre la main pour soupeser I'ensemble.

Elle se perdit dans une réverie sur sa propre poitrine,
quelle n’avait jamais aimée. Autant elle appréciait ses fesses
délicates, ses jambes un peu fines, son ventre tendre, autant
ses seins l'avait toujours attristée parce que sans caractere,
aux aréoles mal dessinées, aux tétons peu proéminents et a
la mollesse douteuse, comme déja préte a subir les assauts de
I4age. Elle ne les dénudait que rarement. Elle préférait 'amour
en soutien-gorge, et ne sappréciait nue que lorsque Philippe
rendait hommage 2 sa poitrine en la prenant a pleines mains,
par-derriere, lui imprimant cette forme idéale qu’elle peinait a
trouver dans d’autres positions. Mais Anaélle avait beau dire a
Philippe qu’elle appréciait ce geste, il le faisait 4 peine.
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« Tu as fini de mater cette fille ? »

Ils s’éloignerent. Pour une fois, c’est Anaélle qui ressentit
de la géne.

Mais elle savait rabattre I'orgueil de Philippe :

« Je suis stire que ’était un postiche ! Cette fille n’a rien
dans le soutien-gorge.

— Trouve-toi des excuses.

— Au moins, je ne fais pas le gamin a demander une
dédicace a une inconnue. »

Vexé, Philippe se tut et Anaélle fut tentée de relancer la
conversation en parlant de son pere, qui I'angoissait en ce
moment avec sa dépression, sa rancceur contre sa femme, et
surtout les espoirs qu’il mettait dans la carriere de sa fille. Mais
ce n’était pas a elle de sauver son propre pere, surtout quelle
se démenait avec une carri¢re d’aide-soignante qui n’avait plus
rien d’évident pour elle. Cependant, elle se rappela la promesse
faite a Philippe de tout oublier ce jour-la. Alors elle garda le
silence, et se laissa guider par les effusions sonores de cette
culture devenue folle.

Elle finit par surmonter la tension grace a I'idée qui lui
trottait dans la téte.

« J’aimerais me déguiser, moi aussi.

— Tu fes moquée de moi quand j’en ai parlé!

— Je me fais a 'ambiance. »

Tres vite, Anaélle comprit ce qui pourrait lui plaire. Elle
avait apercu de jeunes femmes déguisées en écolitres avec jupe
plissée, cravate rouge, veste cintrée a écusson. Plusieurs degrés
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d’érotisme étaient exhibés, de 'innocence comique a la posture
libertine. Certaines filles n’hésitaient pas a troquer le chemi-
sier contre une brassiere et a raccourcir la jupe pour donner
des apercus de leur culotte. Puis, son regard s'affinant, Anaélle
repéra des jeunes femmes habillées de robes avec volants de
dentelle, ombrelle a I'épaule, qui lui rappelerent des poupées
anglaises.

« Les Lolita ! s'exclama Philippe. »

Ils tomberent sur un stand proposant des circuits touris-
tiques a Hokaido. Au fond de la guérite se trouvaient des
panoplies d’ombrelles, de masques et de gants. Anaélle
sadressa au responsable, un grand garcon habillé de noir, les
cheveux lissés tombant par meches sur les épaules. Dévisageant
Anaélle, il se pencha vers elle, prét a boire ses paroles. Les gants
n’étaient pas de la bonne taille, mais il proposa une ombrelle
pour un prix modique.

« Je ne connais rien a la culture japonaise.

— Commencez par 'ombrelle ! Et raccourcissez-moi tout
¢a. La jupe droite, pas tres kawai. .. »

Surprise par les manieres et la franchise du garcon, Anaélle
éclata de rire. Il se pencha davantage. Philippe n'en revenait
pas : le Japonais pourtant manifestement homosexuel ne
cachait pas I'intérét quil portait 2 Anaélle. Son regard sattar-
dait sur les bras dénudés de la jeune femme, sa poitrine & peine
esquissée. Il détaillait ses traits d’un air gourmand, faisait briller
sa prunelle 2 mesure qu'Anaélle, plus a l'aise, se permettait des
remarques amusées.
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J ai fait le vide en moi.
Je suis grande, maintenant.

Et je suis préte a aimer.



Je remercie Suzanne et Virginia pour leur lecture méticuleuse,

Angie pour son ouverture d’esprit et son panache.
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