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    Cyberartistes, trafiquants de technologies, barbouzes désœuvrées, espions paranoïaques : une
guerre du renseignement au temps des leurres informatiques ! Roman d’espionnage et thriller
poétique sur fond de mondialisation, de manigances et de secrets, Code source fait suite à
Identification des schémas, « l’un des premiers véritables romans du XXIe siècle », selon le Washington
Post.
 
William Gibson vit à Vancouver. Écrivain visionnaire traduit dans le monde entier, il a pris
avant tout autre le pouls de notre temps pour composer, de livre en livre, un tableau saisissant
de notre XXIe siècle.
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Lego blanc

 
Contre son oreille, Hollis Henry entendit le téléphone
prononcer deux mots.
— Rausch. Node.
Elle alluma sa lampe de chevet, éclairant la canette
d’Asahi pression rapportée le soir précédent du Pink
Dot et son PowerBook couvert d’autocollants, fermé
et en veille. Elle lui envia son inertie.
— Bonjour Philip.
Node était son employeur actuel, dans la mesure où
elle en avait un, et Philip Rausch son rédacteur en chef.
Ils n’avaient discuté qu’une seule fois, à la suite de quoi
elle s’était retrouvée en partance pour LA et l’hôtel
Mondrian, quoique cela tînt davantage à sa santé
financière qu’aux pouvoirs de persuasion de son interlocuteur. L’intonation qu’il employait pour prononcer
le nom du magazine, ces italiques audibles, lui laissait
présager une ambiance dont elle se lasserait très vite.
Du côté de la salle de bains, le robot d’Odile
Richard percuta doucement un obstacle indéterminé.
— Il est 3 heures, chez vous. Je vous réveille ?
— Non, mentit-elle.
Le robot d’Odile était construit en Lego, exclusivement blancs, montés sur un nombre impair de roues
blanches à pneus noirs, et ce qu’elle prenait pour des
panneaux solaires sur le dos. Elle l’entendait bouger
inlassablement sur le tapis de sa chambre. Au fait, à
qui s’adressait-on pour acheter seulement des Lego
blancs ? Dans cette chambre majoritairement blanche,
il paraissait très à sa place. Seuls les pieds de table,
bleu égéen, apportaient un contraste, par ailleurs très
beau.
— Ils sont prêts à vous montrer sa meilleure
œuvre.
— Quand ?
— Maintenant. Elle vous attend à son hôtel. Le
Standard.
Hollis connaissait le Standard. Tous les sols étaient
couverts en Astroturf bleu roi. Chaque fois qu’elle y
mettait les pieds, elle avait l’impression d’être la créature la plus âgée de l’édifice. Dans une sorte de terrarium géant derrière la réception, des filles en bikini
d’une ethnicité floue restaient allongées, comme
pour prendre le soleil ou lire de grands livres pleins
d’images.
— Vous vous êtes occupé de la note ici, Philip ?
Quand j’ai pris ma chambre, ils se servaient encore
de ma carte.
— C’est arrangé.
Elle ne le croyait pas.
— Toujours pas de date de rendu pour l’article ?
— Non. (Rausch aspira et fit la moue, dans un
quelconque et inimaginable bureau londonien.) Le
lancement a été retardé. Août.
Hollis n’avait pour l’heure rencontré personne de
chez Node – ni personnel ni auteur. Ils lorgnaient du
côté de Wired, à l’européenne bien sûr, même s’ils
n’auraient jamais proposé la comparaison eux-mêmes.
Argent belge, via Dublin, bureaux à Londres – ou au
moins ce Philip, à défaut de bureaux. Qui avait la
voix d’un ado de dix-sept ans. Dix-sept ans, et bien
remis de son humorectomie précoce.
— Ça nous laisse du temps, conclut-elle sans savoir
ce qu’elle voulait dire mais pensant à son compte en
banque.
— Elle t’attend.
— C’est parti.
Elle ferma les yeux et son téléphone.
Pouvait-on loger dans cet hôtel et être considéré
SDF malgré tout ? Elle pencha pour l’affirmative.
Étendue sous un unique drap blanc, Hollis écoutait le robot de la Française percuter un obstacle, cliqueter et repartir en arrière. Il devait être programmé
pour se cogner partout jusqu’à ce que la cartographie
soit achevée, comme les aspirateurs automatiques
japonais. Odile avait dit qu’il rassemblerait des données via une unité GPS embarquée. Apparemment,
c’était encore en cours.
Quand elle se redressa, le tissu lourd glissa jusqu’à
ses cuisses. À l’extérieur, le vent trouva un nouvel angle
d’attaque sur ses fenêtres. Elles vibrèrent avec un bruit
inquiétant. Ici, toute manifestation climatique un
peu prononcée lui faisait peur. Les journaux en
parlaient le lendemain, comme d’une variété secondaire de tremblement de terre. Quinze minutes de
pluie, et les parties basses de Beverly Center s’effondraient ; des rochers gros comme des maisons glissaient avec majesté jusque dans les carrefours
encombrés. Elle y avait même assisté, une fois.
Elle se rendit à la fenêtre, croisant les doigts pour
ne pas marcher sur le robot. Elle chercha à tâtons
le cordon des lourds doubles rideaux blancs. Six
étages plus bas, Hollis vit les palmiers de Sunset
danser follement, comme un corps de ballet mimant
les derniers sursauts d’une peste futuriste. 3 h 10 un
mercredi matin, et le vent avait vidé le Strip de tout
signe de vie.
Ne réfléchis pas, se dit-elle. Ne relève pas tes mails.
File dans la salle de bains.
Quinze minutes plus tard, ayant fait de son mieux
avec tout ce qui clochait chez elle, elle emprunta un
ascenseur Philippe Starck, décidée à s’intéresser le
moins possible à ses particularités. Dans un vieil
article, elle avait appris que le designer possédait un
élevage d’huîtres aux coquilles parfaitement carrées,
installées dans des cadres d’acier spéciaux.
Les portes se retirèrent devant une étendue de bois
pâle. L’idéal platonique d’un petit tapis oriental était
projeté depuis le plafond, gribouillis stylisés de
lumière rappelant des gribouillis à peine moins stylisés de laine teinte. Dont on lui avait expliqué que
l’intention première était de ne pas offenser Allah.
Elle le traversa rapidement, droit vers les portes
d’entrée.
Sur le seuil, dans l’étrange chaleur mouvante du
vent, un portier du Mondrian la regarda, l’oreillette
Bluetooth dégagée par sa coupe de cheveux réglementaire. Sa question fut emportée par une bourrasque soudaine – elle supposa qu’il lui proposait sa
voiture – qu’elle n’avait pas – ou un taxi.
— Non.
Il y avait bien un taxi, où le chauffeur paraissait
dormir, allongé derrière le volant, et rêver peut-être
aux champs d’Azerbaïdjan. Elle passa à côté, une
étrange exubérance montant en elle au moment où
le vent, sauvage et aléatoire, déferlait sur Sunset
depuis Tower Records, comme le sillage d’un appareil décollant péniblement.
Elle crut entendre le portier l’appeler, mais ses
Adidas trouvèrent au même moment le trottoir brut
de Sunset, abstraction pointilliste en chewing-gum
noir. Laissant derrière elle la stature monstrueuse du
Mondrian aux portes ouvertes, elle remonta la
fermeture de son sweat-shirt à capuche. Partant,
avait-elle l’impression, moins dans la direction du
Standard que vers quelque part, simplement.
L’air était plein de débris de palmes, secs et
piquants.
Tu es, se dit-elle, complètement folle. Mais pour
l’instant, ce trajet à pied paraissait on ne peut plus
judicieux, même dans ces rues assez douteuses pour
une femme, surtout seule. Ou pour n’importe quel
piéton, d’ailleurs, à cette heure matinale. Pourtant
ce vent, cette anomalie climatique de LA, balayait
toute impression de menace. La rue était aussi vide
qu’au moment du film où le pied de Godzilla va
s’abattre pour la première fois. Les palmes se tendaient dans le vent, l’air frissonnait, et Hollis, encapuchonnée de noir, avançait à grandes enjambées.
Des pages de journal et des flyers de clubs lui caressaient les chevilles en chemin vers d’autres rivages.
Une voiture de police passa dans son propre courant d’air, vers Tower. Son chauffeur, penché sur le
volant, ne la remarqua même pas. Servir, se rappela-t-elle, et protéger. Le vent se retourna avec entrain,
arrachant sa capuche et recoiffant instantanément
Hollis. Ce qui n’était pas un luxe.
Odile Richard l’attendait sous la porte cochère
blanche de l’hôtel et son enseigne – accrochée, pour
une raison connue seulement de ses designers, à l’envers. Odile était encore à l’heure de Paris, mais Hollis
avait proposé d’accommoder son décalage en la
retrouvant de bonne heure. Et puis, c’était le moment
optimal pour voir ce genre d’œuvre.
Odile était accompagnée d’un grand Latino, jeune,
au crâne rasé, dans un Pendleton bordeaux rétro-ethnique aux manches coupées au-dessus du coude.
Le bas de chemise, hors du pantalon, tombait exactement aux genoux de son cargo baggy.
— Apôtre sainteté.
Ce disant, il leva une canette argentée de Tecate
avec un sourire rayonnant. Le long de son avant-bras, un gros tatouage étalait ses lettres d’Olde
English travaillées.
— Pardon ?
— À votre santé, rectifia la Française en se tamponnant le nez d’un mouchoir élimé.
Odile était la Française la moins élégante qu’Hollis
se rappelait avoir jamais rencontrée, quoique avec un
certain eurochic nerd qui parvenait à la rendre plus
insupportablement adorable. Elle portait un sweat-shirt XXXL aux armes d’une start-up antédiluvienne
et défunte, des chaussettes d’homme marron à côtes
en nylon brillant particulièrement déplaisant, et des
sandales en plastique transparent couleur de sirop à
la cerise.
— Alberto Corrales, se présenta-t-il.
— Alberto, salua-t-elle en le laissant serrer sa main
dans sa paluche sèche comme du bois. Hollis Henry.
— Curfew, dit-il avec un sourire plus grand encore.
Le fandom, se dit-elle avec toujours la même surprise et le même malaise.
— Cette poussière, dans l’air, protesta Odile. C’est
répugnant. On pourrait partir maintenant, pour aller
voir l’œuvre ?
— En route, accepta Hollis en se réjouissant de
cette distraction.
— Par ici, invita Alberto.
Il dunka sa canette vide dans une poubelle blanche
du Standard aux prétentions milanaises. Le vent,
remarqua-t-elle, s’était arrêté pile au bon moment.
Elle jeta un œil à la réception. Le comptoir était
désert, et le terrarium à bikinis vide et éteint. Puis elle
suivit Alberto et les reniflements irrités d’Odile vers
la voiture d’Alberto, une Coccinelle ancien modèle
sous plusieurs couches d’aérographe. Elle y vit un
volcan en éruption débordant de lave incandescente,
des Latinas pulpeuses en mini-pagnes et coiffures
aztèques à plumes, et les anneaux polychromes d’un
serpent ailé. Apparemment, Alberto tripait sur les
mélanges culturo-ethniques, à moins que les Cocc
ne soient entrées au panthéon depuis la dernière fois
qu’elle en avait vu une.
Il ouvrit la portière passager et bascula le dossier
pour laisser Odile se glisser à l’arrière. Où il semblait
y avoir déjà une sorte d’équipement. Puis il indiqua à
Hollis la place du mort, presque avec une courbette.
Elle cligna des yeux devant les sémiotiques magnifiquement désinvoltes du tableau de bord. L’air sentait le désodorisant de voiture ethnique. Comme la
peinture, cela faisait partie d’un langage, mais une
personne comme Alberto pourrait utiliser à dessein
le mauvais désodorisant.
Il s’engagea sur Sunset et fit un demi-tour très
propre. Puis ils retournèrent dans la direction du
Mondrian, sur un asphalte légèrement saupoudré de
la biomasse desséchée des palmes.
— Je suis fan depuis des années, dit Alberto.
— Alberto considère l’histoire comme un espace
internalisé, contribua Odile un peu trop près de
l’oreille de Hollis. Il voit cet espace internalisé émerger du trauma. Toujours du trauma.
— Du trauma, répéta Hollis involontairement tandis
qu’ils passaient devant le Pink Dot. Alberto, arrêtez-vous au Dot, s’il vous plaît. Il me faut des cigarettes.
— Ollis, dit Odile d’un ton accusateur. Vous m’aviez
dit que vous ne fumiez pas.
— Je viens de commencer.
— Mais on y est, dit Alberto en tournant à gauche
dans Larrabee avant de se garer.
— Ah ? Où ça ? demanda Hollis.
Elle entrouvrit la portière, comme pour préparer
sa fuite. Alberto paraissait spécial mais pas foncièrement fou.
— Je vais prendre mon équipement. J’aimerais
d’abord vous montrer l’œuvre. On pourra en parler
après, si vous voulez.
Ils sortirent. La pente de Larrabee, qui descendait
vers les appartements illuminés du centre-ville, était
si raide qu’Hollis avait du mal à se tenir droite.
Alberto aida Odile à s’extirper de la banquette
arrière. Elle s’adossa à la Cocc et enfonça ses mains
dans la poche ventrale de son sweat.
— J’ai froid, se plaignit-elle.
Effectivement, sans le vent chaud, la température
tombait. Hollis leva les yeux vers un hôtel rose et
sans grâce qui les dominait pendant qu’Alberto,
drapé dans son Pendleton, fouillait à l’arrière de la
voiture. Il en tira un étui à caméra en aluminium
fatigué, sous des bandes de gaffer noir entrecroisées.
Une longue voiture argentée les dépassa en silence
tandis qu’elles suivaient Alberto sur le trottoir de
Sunset.
— Qu’est-ce qu’on vient regarder, Alberto ? demanda
Hollis quand ils arrivèrent au carrefour.
Il s’agenouilla et ouvrit son étui. L’intérieur était
matelassé par des blocs de mousse. Il en tira ce qu’elle
prit tout d’abord pour un masque de soudeur. Et le
lui tendit.
— Mettez ça.
Un bandeau rembourré, avec une sorte de visière.
— Réalité virtuelle ?
En la prononçant, elle se rendit compte qu’elle n’avait
plus entendu cette expression depuis des années.
— Le matos est à la traîne, dit-il. Enfin, celui que
je peux me payer.
Il sortit son ordinateur portable de sa valise et
l’alluma.
Hollis enfila la visière, à peine transparente. Elle
tourna la tête vers le carrefour de Clark et Sunset,
discernant l’auvent du Whiskey. Alberto tendit la
main vers elle et enficha un câble sur le côté de la
visière.
— Par ici, dit-il.
Il la guida le long du trottoir vers une façade
aveugle et peinte en noir. Elle plissa les yeux pour
distinguer l’enseigne. Le Viper Room.
— Bon, reprit-il. (Elle l’entendit tapoter sur le clavier du portable. Son champ de vision frissonna.)
Regardez. Par ici.
Elle se retourna pour suivre son geste et vit un corps
fin, brun, étendu face contre terre sur la chaussée.
— Halloween, 1993, commenta Odile avec un
accent français à couper au couteau.
Hollis approcha du cadavre. Qui n’était pas là.
Mais quand même un peu. Alberto la suivait avec
le portable, très attentif au câble. Elle avait l’impression qu’il retenait son souffle. Comme c’était
son cas à elle.
Dans la mort, le garçon évoquait un oiseau. L’arc
de sa pommette, quand elle se pencha en avant, projetait sa propre petite ombre. Ses cheveux étaient très
noirs. Il portait un pantalon noir à rayures sombres,
et une chemise foncée.
— Qui c’est ? demanda-t-elle en reprenant sa
respiration.
— River Phoenix, répondit Alberto doucement.
Elle leva les yeux vers l’auvent du Whiskey, puis les
rebaissa, frappée par la fragilité de ce cou pâle.
— River Phoenix était blond, s’étonna-t-elle.
— Il les avait teints, assura Alberto. Pour un rôle.
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Des fourmis dans l’eau

 
Le vieil homme rappelait à Tito ces réclames fantômes,
affadies, qui vantaient encore parfois des produits
oubliés du temps sur les flancs aveugles d’immeubles
obscurs.
Si Tito avait vu l’une de ces annonces, concernant
les dernières nouvelles de quelque événement terrible, tout en sachant qu’elles étaient présentes depuis
toujours, à se décolorer sous les intempéries, sans
qu’il les ait jamais remarquées avant aujourd’hui, cela
lui aurait donné à peu près la même sensation que
ce rendez-vous avec le vieil homme, à Washington
Square, à côté des tables d’échecs en béton, où il lui
passa discrètement un iPod sous un journal plié.
Chaque fois que le vieil homme, inexpressif et le
regard détourné, empochait un iPod, Tito remarquait l’or terni de sa montre, son cadran et ses
aiguilles presque cachées par le verre de plastique usé.
Une montre de cadavre, comme celles entassées dans
les vieilles boîtes à cigares au marché aux puces.
Ses vêtements aussi étaient ceux d’un cadavre,
taillés dans des tissus que Tito imaginait exsuder leur
propre froid, un froid différent de cet hiver erratique
de New York. Un froid de bagages abandonnés, de
couloirs institutionnels, de consignes usées aux parois
de métal brillant.
Mais ce n’était certainement qu’un déguisement,
le protocol de l’apparence. Pour faire affaire avec les
oncles de Tito, ce vieil homme ne pouvait pas être
vraiment pauvre. Sentant une patience immense, et
du pouvoir, Tito imaginait que ce vieil homme,
pour des raisons propres, se déguisait en spectre du
Manhattan passé.
Chaque fois que le vieil homme acceptait un nouvel iPod, comme un vieux singe sagace aurait accepté
une friandise peu appétissante, Tito s’attendait à
moitié à le voir briser son boîtier d’un blanc virginal
pour en tirer une chose mystérieuse, terrible, et
quelque peu effrayante de contemporanéité.
Mais après coup, dans ce restaurant surplombant
Canal Street depuis le deuxième étage, Tito se retrouva
incapable d’expliquer tout cela à son cousin Alejandro.
Dans sa chambre, un peu plus tôt, il avait empilé les
sons, essayant d’exprimer ces sentiments en musique.
Il ne ferait sans doute jamais écouter ce fichier à
Alejandro.
Le front lisse et inexpressif entre ses cheveux
longs, son cousin, qui ne s’était jamais intéressé à sa
musique, le regardait sans rien dire et versa délicatement leur soupe au canard fumante, d’abord dans le
bol de Tito, puis dans le sien. Derrière les fenêtres du
restaurant, au travers des caractères cantonais rouges
qu’aucun des deux hommes ne savait lire, le monde
avait la couleur d’une pièce d’argent oubliée plusieurs
décennies au fond d’un tiroir.
Alejandro était un littéraliste, très talentueux mais
avant tout pratique. C’était pourquoi on l’avait
choisi pour apprendre auprès de Juana, leur tante, la
faussaire de génie de la famille. Tito avait trimballé
pour Alejandro de vieilles machines à écrire dans les
rues du centre-ville, des engins d’un poids incroyable
achetés dans des entrepôts poussiéreux de l’autre côté
du fleuve. Il avait écumé les magasins pour dénicher
leurs rubans encreurs en tissu, qu’Alejandro délavait
presque entièrement à la térébenthine. Leur Cuba
natale, avait expliqué Juana, avait été un royaume de
papiers, un labyrinthe bureaucratique de formulaires,
de triplicata carbones – royaume où les initiés pouvaient naviguer avec confiance et précision. Toujours
avec précision, dans le cas de Juana, dont la propre
formation s’était déroulée dans les sous-sols blancs
d’un bâtiment dont les étages donnaient plus ou
moins sur le Kremlin.
— Il te fait peur, ce vieil homme, dit Alejandro.
Alejandro avait appris de Juanita les mille et un
tours de papiers et d’adhésif, de filigranes et de tampons, des miracles accomplis dans des chambres
noires improvisées et des mystères plus obscurs
encore, où figurait le nom d’enfants morts au berceau. Tito avait parfois porté pendant des mois des
portefeuilles usés regorgeant d’identités générées par
Alejandro au cours de son apprentissage : cette proximité prolongée les débarrassait de toute trace de nouveauté. Il n’avait jamais touché aux cartes ou aux
papiers que la chaleur et les mouvements de son corps
patinaient de manière si convaincante. Alejandro,
pour les retirer de leurs étuis de cuir taché, portait des
gants chirurgicaux.
— Non, dit Tito. Je n’ai pas peur de lui.
Quoique ce fût plus compliqué que cela. Il y avait
de la peur, mais Tito ne paraissait pas craindre le vieil
homme lui-même.
— Tu devrais peut-être, cousin.
La magie de Juana avait perdu de sa force, Tito le
savait, devant les technologies nouvelles et la démesure des contrôles que le gouvernement appelait
« sécurité ». La famille comptait moins sur ses talents,
à présent, et obtenait la plupart des faux documents
par d’autres sources, plus adaptées aux besoins
actuels. Tito savait que son cousin ne le regrettait
pas vraiment. À trente ans, huit ans de plus que lui,
Alejandro en venait à considérer la vie dans la famille
comme un bonheur tout relatif. Voire pire. Les dessins que Tito avait vus, collés sur la vitre de l’appartement d’Alejandro pour les délaver, faisaient partie
de cette distanciation. Alejandro dessinait très bien,
dans n’importe quel style, et il y avait une sorte de
compréhension entre eux : Alejandro ramenait la
magie subtile de Juana vers les beaux quartiers, dans
un monde de galeries d’art et de collectionneurs.
— Carlito. (Alejandro lui passa un petit bol de
porcelaine plein de chaleur odorante et grasse.) Que
t’en a dit Oncle Carlito ?
— Qu’il parle russe. (Eux-mêmes parlaient espagnol.) Que s’il me parle en russe, je peux lui répondre
en russe.
Alejandro haussa un sourcil.
— Et qu’il a connu notre grand-père, à La Havane.
Alejandro fronça les sourcils, la cuiller de porcelaine blanche immobile au-dessus de sa soupe.
— Un Américain ?
Tito hocha la tête.
— Les seuls Américains que notre grand-père a
connus à La Havane étaient de la CIA…
Alejandro avait baissé le ton, même s’ils étaient
seuls dans le restaurant avec le serveur, plongé dans
son hebdo chinois derrière la caisse.
Tito se rappelait une visite avec sa mère au cimetière chinois derrière la Calle 23, peu avant son arrivée à New York. Elle avait pris un paquet dans un
ossuaire, une de ces petites maisons de squelettes,
et Tito l’avait livré ailleurs, fier de son utilité. Et
dans les toilettes puantes derrière un restaurant de
Malecon, il avait feuilleté ces papiers, dans leur enveloppe moisie de tissu plastifié. Il ne savait toujours
pas de quoi il pouvait s’agir, mais ils étaient tapés
dans un anglais qu’il savait à peine lire.
Il n’en avait jamais parlé à qui que ce soit et n’en
dit rien à Alejandro.
Ses pieds, dans ses bottes Red Wing noires, étaient
glacés. Il imaginait s’enfoncer avec langueur dans un
profond bain japonais constitué de la même soupe
au canard.
— Il ressemble aux hommes qui traînaient dans les
quincailleries dans cette rue, confia-t-il à Alejandro.
Des vieux en manteau, qui n’avaient rien d’autre à
faire.
Les quincailleries de Canal avaient disparu, remplacées par des magasins de téléphones cellulaires et
de contrefaçons Prada.
— Si tu disais à Carlito que tu avais vu le même
van deux fois, ou la même femme, dit Alejandro à la
surface fumante de sa soupe, il enverrait quelqu’un
d’autre. Ainsi exige le protocol.
Leur grand-père – l’auteur de ce protocol – avait
lui aussi disparu, comme les vieux de Canal Street.
Par un matin glacial d’avril, ses oncles s’étaient réunis
sur un ferry de Staten Island pour déverser ses cendres
plusieurs fois illégales tout en protégeant leur cigare
rituel contre le vent ; les pickpockets habitués du ferry
étaient restés à l’écart, loin de ce qu’ils avaient reconnu
comme une activité très privée.
— Il n’y a rien, dit Tito. Rien qui indique un intérêt quelconque.
— Si quelqu’un nous paie pour passer de la contrebande à cet homme – et par la nature de notre
affaire, nous ne passons rien d’autre –, quelqu’un
d’autre s’y intéresse forcément.
Tito ne trouva rien à redire à la logique de son cousin. Il hocha la tête.
— Tu connais l’expression « ne pas avoir de vie »,
cousin ? demanda Alejandro en passant soudain à
l’anglais. Nous avons tous besoin d’une vie, Tito, si
nous voulons rester ici.
Tito ne répondit rien.
— Combien de livraisons, jusqu’à maintenant ?
— Quatre.
— C’est trop.
Ils mangèrent leur soupe sans un mot de plus,
écoutant les camions qui remontaient Canal en faisant trembler les grilles de métal.
 
Tito lavait ses chaussettes d’hiver au Woolite dans
l’évier profond de son studio à Chinatown. Il s’était
habitué aux chaussettes, depuis le temps, mais le
poids de celles-ci, humides, l’étonnait toujours. Pourtant, il lui arrivait encore d’avoir froid aux pieds,
malgré une variété de semelles isolantes achetées dans
un surplus de Broadway.
Il se rappelait l’évier de l’appartement de sa mère
à La Havane. La bouteille plastique remplie de sève
de henequen qui servait de détergent, le chiffon de
fibres rêches provenant de l’intérieur de la même
plante, et une petite boîte de charbon. Il se rappelait
les petites fourmis qui trottaient au bord de l’évier.
À New York, avait un jour fait remarquer Alejandro,
les fourmis allaient beaucoup moins vite.
Un autre cousin, émigré de la Nouvelle-Orléans
après l’inondation, avait parlé d’une boule mouvante
de fourmis rouges sur l’eau. C’était apparemment
ainsi que les fourmis échappaient à la noyade et, en
entendant cette histoire, Tito s’était dit que sa famille
était un peu pareille. Elle flottait en Amérique, moins
fournie mais s’apportant un soutien mutuel sur leur
radeau professionnel : le protocol.
Parfois, il regardait les actualités de la chaîne russophone d’Amérique, sur son écran plasma Sony. Les
voix des présentateurs prenaient peu à peu une qualité onirique, sous-marine. Il se demanda si c’était
cela, perdre un langage.
Il roula ses chaussettes en boule, les essora, vida
et remplit de nouveau l’évier, les rinça, et se sécha
les mains sur le vieux t-shirt qui lui servait de
serviette.
La pièce haute de plafond était carrée, aveugle, avec
une unique porte en acier et des murs en placo
blanc. Le plafond était en béton brut. Parfois, étendu
sur son matelas, il suivait du regard les traces
qu’avaient laissées les plaques de contreplaqué envolées depuis longtemps, fossiles du coulage de l’étage
supérieur. Il n’y avait pas d’autre résident dans l’immeuble. Au même étage, des Coréennes cousaient
des vêtements d’enfants, à côté d’une société plus
petite en rapport avec l’Internet. Son loyer était payé
par les oncles. Quand ils avaient besoin d’un endroit
où mener leurs affaires, il lui arrivait d’aller dormir
sur le canapé Ikea d’Alejandro.
Son studio contenait un évier et des toilettes, un
réchaud, un matelas, un ordinateur, un ampli, deux
enceintes, un clavier, ledit téléviseur, un fer à repasser et sa planche. Ses vêtements étaient suspendus
sur un vieux portant en acier, avec roulettes, récupéré sur le trottoir de Crosby Street. À côté d’une
de ses enceintes, un petit vase bleu d’un supermarché chinois sur Canal, un objet fragile dédié en
secret à la déesse Ochun. Celle que les catholiques
cubains appelaient Notre Dame de la Charité,
à Cobre.
Il brancha son clavier Casio, ajouta une eau plus
chaude sur ses chaussettes qui trempaient, tira une
chaise haute de réalisateur devant l’évier. Perché sur
ce siège instable, acheté dans le même magasin de
Canal, il posa les pieds dans l’eau. Le Casio en équilibre sur les genoux, il ferma les yeux et caressa ses
touches, cherchant un son d’argent terni.
S’il jouait bien, il comblerait le vide d’Ochun.
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Volapük

 
Bien au chaud dans le pardessus Paul Stuart volé
le mois précédent dans une épicerie de la Cinquième
Avenue, Milgrim observa Brown déverrouiller la
grande porte blindée avec une paire de clés tirées
d’un petit sac Ziploc transparent, exactement identique à ceux dans lesquels Dennis Birdwell, le dealer
de Milgrim dans l’East Village, vendait ses cristaux.
Brown se redressa et toisa Milgrim de son mépris
habituel.
— Ouvre, ordonna-t-il en se dandinant sur place.
Milgrim obtempéra, ne touchant la poignée qu’au
travers de la manche de son manteau. La porte se
rabattit sur les ténèbres et le voyant rouge de ce qu’il
identifia comme un ordinateur. Il entra avant que
Brown ait l’occasion de le pousser.
Il se concentrait sur le petit cachet de Temesta en
train de fondre sous sa langue. Il avait atteint ce stade
où il était là mais plus là, simple point rêche, comme
les minuscules écailles sur les ailes d’un papillon.
— Pourquoi ça s’appelle comme ça ? demanda
Brown d’un air absent tandis que le rayon trop lumineux de sa lampe torche commençait un interrogatoire poussé de la pièce.
Milgrim entendit la porte se refermer derrière eux.
Brown n’avait pas pour habitude de poser des questions d’un air absent, et Milgrim prit cela comme un
signe de tension.
— Pourquoi ça s’appelle comment ?
Milgrim aurait préféré se taire, se concentrer sur le
moment où le cachet passait de l’être au non-être.
Le faisceau se posa sur une chaise pliante, croisement
entre un tabouret de bar et un fauteuil de réalisateur
mais haute, à côté d’un évier utilitaire.
L’endroit avait l’odeur d’un appartement où quelqu’un vit, mais pas de façon désagréable.
— Pourquoi ça s’appelle comme ça ? répéta Brown
avec un calme menaçant.
Brown n’était pas du genre à prononcer volontairement des mots ou des noms qu’il estimait indignes
de lui, à cause de leur gravité insuffisante ou de leur
origine étrangère.
— Le volapük, proposa Milgrim en sentant le
Temesta achever enfin son numéro de disparition.
Quand ils envoient des textos, ils saisissent une
approximation visuelle de cyrillique, l’alphabet russe.
Ils utilisent notre alphabet, et quelques chiffres, mais
seulement en fonction des lettres cyrilliques auxquelles ressemblent ces caractères.
— Je t’ai demandé pourquoi ça s’appelle comme ça.
— L’espéranto, répondit Milgrim. C’était un
langage artificiel, un projet pour favoriser la
communication universelle. Et le volapük aussi. Les
premiers ordinateurs des Russes avaient des claviers
et des affichages en alphabet latin, et non cyrillique.
Ils ont maquillé un machin pour ressembler au
cyrillique, avec nos caractères. Ils ont appelé ça le
volapük. J’imagine que c’était une sorte de plaisanterie.
Brown n’était pas de ce genre-là.
— Conneries, répondit-il sans autre forme de
procès.
Le jugement était rendu, définitif, sur le volapük,
sur Milgrim, sur ces FI qui l’intéressaient tant. FI,
en brownien, signifiait facilitateur illégal, un type
de criminel dont les crimes facilitent les crimes
d’autrui.
— Tiens ça.
Brown tendit à Milgrim sa lampe torche, faite de
métal moleté non réfléchissant. Le pistolet que
Brown portait sous sa parka, comme un bandage
herniaire exotique en résine composite, était tout
aussi mat. Pour Milgrim, c’était comme les chaussures et les accessoires : quelqu’un porte de l’alligator, et la semaine d’après tout le monde s’y met.
Cette saison à Brownville, la mode était à cette
non-couleur non réfléchissante. À part que la saison devait durer depuis longtemps, se dit Milgrim…
Brown enfila une paire de gants chirurgicaux en
latex vert, tirés d’une de ses poches.
Milgrim braquait le faisceau de lumière là où
Brown la voulait, savourant le recul apporté par le
Temesta.
Une fois, il était sorti avec une femme qui considérait les vitrines des surplus militaires comme un
hymne à la fragilité masculine. Milgrim ignorait où
se trouvait la fragilité de Brown. Mais il pouvait
admirer ses mains, comme des créatures sous-marines
dans un théâtre aquatique de conte de fées, dressées
pour imiter les mains d’un illusionniste.
D’une poche, ces mains avaient tiré un étui de
plastique transparent dont elles extrayaient un petit
objet, bleu pâle et argent, couleurs que Milgrim
trouvait totalement coréennes. Une pile.
Il faut des piles dans tout, se dit Milgrim. Même les
petits appareils clandestins que les cohortes de Brown
utilisaient pour attraper au vol les textos du FI – ses
rares textos, entrants ou sortants – dans l’air de cette
pièce. Milgrim était très curieux, parce qu’il savait
que ce miracle n’aurait pas dû être possible, pas sans
mouchard dans le téléphone du FI. Et ce FI, avait
dit Brown, utilisait rarement le même téléphone, ou
le même compte, deux fois de suite. Il les achetait et
les jetait de manière régulière – exactement comme
Birdwell, maintenant qu’il y pensait.
Milgrim regarda Brown tâtonner derrière un portant à vêtements, sous le socle en fonte monté sur
roulettes. Il avait envie d’examiner les étiquettes des
vêtements du FI, quelques chemises et une veste
noire, mais il devait garder la lampe braquée sur les
mains de Brown. APC, peut-être, jugea-t-il en plissant les yeux. Il avait aperçu le FI, une fois. Milgrim
et Brown mangeaient chez un marchand de sandwiches et de magazines sur Broadway. Le FI était
passé devant la vitrine grasse et avait même regardé
à l’intérieur. Sous le coup de la surprise, Brown avait
perdu les pédales et sifflé code après code dans son
micro, et Milgrim avait compris à retardement que
ce petit bonhomme avec le blouson en cuir noir au
col relevé était le FI. Milgrim avait vu en lui un
jeune Johnny Depp à l’ethnicité floue. Brown avait
qualifié la famille du FI de sino-cubaine, mais
Milgrim aurait été incapable d’identifier les origines.
Philippines, peut-être, mais ce n’était pas ça non
plus. Et ils parlaient russe. Ou en tout cas, communiquaient par textos en approximation de russe.
Autant que Milgrim le sache, les gens de Brown
n’avaient jamais intercepté de communication
vocale.
D’ailleurs, ces gens de Brown inquiétaient Milgrim.
Enfin eux, entre autres, parce que beaucoup de choses
inquiétaient Milgrim, Brown le premier, mais il possédait un dossier mental à part pour ceux qui l’aidaient depuis les ombres. Ils étaient trop nombreux.
Brown était-il flic ? Ceux qui interceptaient ces
textos pour Brown, c’étaient les flics ? Milgrim en
doutait. Les gens de Brown se comportaient comme
des fédéraux. Mais si c’était le cas, que penser de
Brown ?
Brown, comme pour répondre à cette question
muette, eut un grognement bas, alarmant de satisfaction, sans se relever. Milgrim vit apparaître dans
sa lumière les créatures manuelles gantées de vert, où
se nichait un petit objet noir mat, en partie couvert
de scotch assorti. Il portait une queue fine de quinze
centimètres, en gaine électrique noire mate, avec son
propre morceau de scotch, et Milgrim supposa que
ce vieux portant du Garment District lui servait
d’antenne.
Il observa Brown remplacer la pile, prenant garde
de maintenir l’éclairage sur l’ouvrage sans l’éblouir.
Brown était-il un fédéral ? Et si oui, FBI ou DEA ?
Pour avoir rencontré bon nombre de spécimens de
ces deux mondes, Milgrim savait qu’il s’agissait d’espèces différentes (et éminemment antagonistes).
Brown ne rentrait dans aucune de ces deux cases.
Mais ces jours-ci, il devait y avoir des variétés de
fédéraux dont Milgrim n’avait jamais entendu parler. Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était le QI de
Brown, pas très élevé, ainsi que le degré d’autonomie dont il semblait jouir, et si la distanciation
offerte par le Temesta lui évitait de se mettre à crier,
elle ne parvenait tout de même pas à dissiper entièrement son inquiétude.
Concentré, Brown replaça le mouchard sous la
base rouillée du portant, la tête en bas.
Quand il se releva, Milgrim le vit renverser un
morceau de tissu noir du montant. L’étoffe chuta
sans un bruit. Tandis que Brown reprenait la lampe
et la dirigeait sur les possessions du FI, Milgrim tendit la main et toucha le deuxième objet noir, encore
accroché. De la laine, froide et humide.
À côté d’une enceinte, l’éclat désagréable de la lampe
de Brown isola un vase ordinaire, d’une matière bleue
nacrée. La blancheur surpuissante du faisceau prêtait
à ce récipient une translucidité irréelle, comme s’il y
commençait une sorte de fusion nucléaire. Quand
la lumière mourut, Milgrim eut l’impression qu’il
distinguait encore le vase.
— On décolle, annonça Brown.
Dehors, en route d’un pas vif vers Lafayette,
Milgrim décida que le syndrome de Stockholm était
un mythe. Ça faisait plusieurs semaines, maintenant,
et il n’avait toujours aucune sympathie pour Brown.
Aucune.
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Dans le locative

 
Le Standard avait un restaurant ouvert toute la nuit,
adjacent à la réception – un établissement tout en longueur, à façade de verre, aux banquettes tendues de
bandes de skaï surpiqué noir mat, ponctué par les
phallus noueux d’une demi-douzaine de gros cactus
de San Pedro.
Hollis regarda Alberto glisser sa masse pendletonnée sur la banquette en face d’elle. Odile se trouvait
entre Alberto et la fenêtre.
— Le cyberespace…, dit Odile avec lenteur. Il
éclôt.
— Il est clos ?
— Éclôt, réaffirma Odile.
Elle illustra ses paroles d’un geste des deux mains
qui rappela à Hollis, pour une quelconque raison
malheureuse, le modèle d’utérus en laine que son
professeur de choses de la vie avait utilisé comme
support pour son cours.
— S’ouvre de l’intérieur, proposa Alberto en guise
d’explication. Le cyberespace. Une salade de fruits et
un café.
Après un sursaut de perplexité, Hollis comprit que
cette dernière réplique s’adressait à leur serveuse.
Odile commanda un café au lait, Hollis un bagel et
un café. La serveuse se retira.
— On pourrait sans doute dire que tout a commencé le 1er mai 2000, dit Alberto.
— Tout quoi ?
— Le géohacking. Ou son potentiel, du moins. Le
gouvernement a annoncé la fin de la disponibilité
sélective. Jusqu’alors, c’était un système strictement
militaire. Pour la première fois, les civils accédaient
aux coordonnées GPS.
Des explications complexes de Philip Rausch,
Hollis avait simplement compris qu’elle écrirait sur
les différentes applications que les artistes avaient imaginées pour la longitude, la latitude et Internet, aussi
la recréation virtuelle de la mort de River Phoenix
l’avait-elle prise par surprise. À présent, elle espérait
tenir l’intro pour son article.
— Combien d’œuvres de ce genre avez-vous réalisées, Alberto ?
Et sont-elles toutes posthumes ? Elle ne posa pas la
question.
— Neuf. Au Château Marmont. (Un geste vers
Sunset.) J’ai récemment achevé un autel virtuel à
Helmut Newton. Sur l’endroit de son accident fatal,
au pied de l’autoroute. Je vous le montrerai après le
petit déjeuner.
La serveuse apporta leurs cafés. Hollis observa un
Anglais très jeune et très pâle acheter un paquet
jaune de cigarettes American Spirit au comptoir. Son
duvet de barbe lui évoqua de la mousse autour d’une
bonde dans un bassin en marbre.
— Donc, les gens qui logent au Marmont ne se
doutent pas de ce que vous y avez fait ? demanda-t-elle.
Tout comme les piétons ignoraient qu’ils marchaient sur Phoenix, sur son trottoir de Sunset…
— Non, admit Alberto. Pas du tout. Pour le
moment. (Il fouillait dans un sac en toile posé sur
ses genoux, d’où il tira un téléphone cellulaire, fixé
avec du scotch argenté sur un autre accessoire électronique.) Mais avec ça… Quand ce sera commercialisé…
Il cliqua sur une des unités reliées, ouvrit le téléphone et composa un numéro. Puis il lui tendit le
tout. Un téléphone et une unité GPS dont le boîtier
aurait été découpé pour y incorporer d’autres circuits, qui saillaient sous le scotch argenté.
— Ça sert à quoi ?
— Regardez.
Elle plissa les yeux sur le petit écran du téléphone, le rapprocha de son nez. Elle vit la poitrine
laineuse d’Alberto, mais brouillée de fantômes
horizontaux et verticaux, une superposition cubiste
semi-transparente. Des croix pâles ? Elle releva les
yeux.
— Ça, ce n’est pas à strictement parler une œuvre
de locative. Elle n’est pas contextualisée dans l’espace.
Essayez sur la rue.
Tourné vers Sunset, l’hybride artisanal afficha une
étendue plate et très nette de croix blanches, disposées sur une grille invisible, qui se prolongeait sur le
boulevard et dans une distance virtuelle. Leurs socles
blancs, à peu près au niveau du trottoir, paraissaient
se succéder jusque sous les collines d’Hollywood, de
plus en plus flous.
— Les pertes américaines en Irak, dit Alberto.
C’est connecté à un site qui ajoute des croix à mesure
que les chiffres augmentent. On peut l’emmener partout. J’ai un diaporama d’installations à différents
endroits. J’ai pensé un moment l’envoyer à Bagdad,
mais les gens se diraient que ça sur des photos de
Bagdad, c’est juste du Photoshop.
Elle regarda Alberto au moment où un Range
Rover noir traversait le cimetière, juste à temps pour
le voir hausser les épaules.
Odile étrécit les yeux par-dessus la bordure de son
bloc-notes blanc.
— Les attributs cartographiques de l’invisible, dit-elle. Hypermédia à contextualisation spatiale. (Cette
terminologie parut améliorer sa maîtrise de la langue
d’un seul coup. Elle n’avait presque plus d’accent.)
L’artiste annote chaque centimètre carré, chaque
objet. Aux yeux de tous, sur ce genre d’appareil.
Elle indiqua le téléphone d’Alberto, comme si son
ventre couturé d’argent contenait l’embryon d’un
avenir entier.
Hollis hocha la tête et rendit le tout à Alberto.
La salade de fruits et le bagel grillé arrivèrent.
— Et vous, vous êtes curatrice sur ce genre d’œuvres,
Odile ? À Paris ?
— Partout.
Rausch avait raison, décida-t-elle. Elle tenait son
papier, même si elle ne cernait pas encore tout à fait
le sujet.
Alberto avait déjà englouti la moitié de sa salade
de fruits. Bon mangeur, appliqué. Il s’arrêta, la fourchette en l’air, pour la regarder.
— Je peux vous poser une question ?
— Oui.
— Comment avez-vous su que Curfew était fini ?
Elle le regarda en face et lut une grande concentration d’otaku. Bien sûr, c’était souvent le cas
chez ceux qui la reconnaissaient dans sa persona de
chanteuse d’un petit groupe culte du début des
années 90. Les fans de Curfew étaient à peu près les
seuls à savoir que ce groupe avait existé, à présent,
plus quelques programmateurs de radio, historiens
de la pop, critiques et collectionneurs. Mais la nature
de plus en plus atemporelle de la musique avait
lentement agrandi la base de leurs fans. Ceux-là,
comme Alberto, étaient toujours très sérieux. Elle
ne savait pas quel âge il pouvait avoir, à la séparation de Curfew, mais ç’aurait aussi bien pu être hier,
pour son module de fanboy. Hollis n’ayant jamais
perdu le contact avec ses propres atavismes de fan-girl, elle comprenait et se sentait la responsabilité de
répondre avec honnêteté, aussi frustrante que soit
la vérité.
— On n’a pas vraiment su. C’était fini, tout simplement. Ça ne marchait plus, à un niveau essentiel.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça crevait les yeux.
Alors on a arrêté les frais.
Il paraissait autant satisfait de cette réponse qu’Hollis l’avait imaginé, mais c’était la vérité, pour elle,
aussi n’avait-elle rien de mieux à lui mettre sous la
dent. Elle-même n’avait jamais trouvé de meilleure
raison, quoique cela ne l’ait pas préoccupée depuis
longtemps.
— On venait de sortir le quatre titres, là, et on a
compris. Il nous a juste fallu un peu de temps pour
accepter.
Espérant changer le sujet, elle commença à étaler
du fromage en crème sur une moitié de son bagel.
— C’était à New York ?
— Oui.
— Est-ce qu’il y a eu un moment particulier, ou
un endroit, où vous diriez que Curfew s’est séparé ?
Où le groupe a pris la décision de n’être plus un
groupe ?
— Il faudra que j’y réfléchisse, répondit-elle tout
en sachant que ce n’était pas la réponse attendue.
— J’aimerais faire une œuvre. Vous, Inchmale,
Heidi, Jimmy. Là où vous étiez. Pour vous séparer.
Odile avait commencé à se dandiner sur sa banquette, contrariée de se sentir aussi larguée dans la
conversation. Elle fronçait les sourcils.
— Inchmale ? s’étonna-t-elle.
— Qu’est-ce qu’on ira voir pendant que je suis
en ville, Odile ? demanda Hollis avec un sourire
pour Alberto pour – elle l’espérait – clore l’interview. J’ai besoin de suggestions. Je dois trouver le
temps de vous interviewer. Et vous aussi, Alberto.
Mais pour le moment, je suis épuisée. Il faut que
je dorme.
Odile entrelaça les doigts autour de son bol blanc.
On aurait dit que ses ongles avaient été attaqués par
un animal avec de toutes petites dents.
— Ce soir, on passera vous prendre. On pourra
voir au moins une dizaine d’œuvres.
— La crise cardiaque de Scott Fitzgerald, suggéra
Alberto. C’est juste à côté.
Elle regarda les caractères surdimensionnés et
enluminés, encrés à l’indigo comme un souvenir de
prison, sur ses deux bras. Se demanda ce qu’il fallait y lire.
— Mais il n’est pas mort à ce moment-là ?
— C’est au Virgin. À la section Musiques du
monde.
 
Après avoir vu le mémorial d’Alberto à Helmut
Newton, étalage de nudité monochrome vaguement
déco en l’honneur de la plupart de ses œuvres, elle
rentra à pied au Mondrian, au cœur de ce moment
étrange et évanescent qui appartient à tous les matins
ensoleillés de West Hollywood, où l’air s’enchante
d’une étrange promesse de chlorophylle et de fruits
cachés mais chauds juste avant que la couverture
d’hydrocarbures s’abatte. Une impression de beauté
périphérique et paradisiaque, d’un passé un peu plus
que centenaire dont la présence devenait soudain
douloureuse, comme si la ville n’était qu’une trace
sur des verres de lunettes, qu’il suffirait d’essuyer
pour l’oublier.
Des lunettes de soleil. Elle avait oublié les siennes.
Elle regarda le trottoir et ses taches de rousseur en
chewing-gum. Et ses débris fibreux, marronnasses,
de la tempête. Cet instant lumineux passa, comme
toujours.

 
5
 

Il y a vide et vide

 
En rentrant du Sunrise Market de Broome, juste avant
la fermeture, Tito s’arrêta devant les vitrines de Yohji
Yamamoto, dans Grand Street.
Quelques minutes après 10 heures. La rue était
complètement déserte. Tito regarda dans les deux
directions. Même pas le jaune d’un taxi pour passer
au loin. Puis il se tourna de nouveau vers les revers
asymétriques d’une sorte de cape, ou de châle boutonné, dans la vitrine. Il vit son propre reflet, yeux
noirs et vêtements noirs. Dans une main, un sac
plastique Sunrise, avec sa cargaison presque sans
poids de nouilles instantanées japonaises dans des
bols de polystyrène blanc. Alejandro le charriait sur
ces plats, disant qu’il aurait aussi vite fait de manger les bols, mais Tito aimait ça. Le Japon était une
planète de mystère badin, source de jeux, de dessins
animés et d’écrans plasma.
Les revers asymétriques de Yohji Yamamoto, eux,
n’avaient rien de mystérieux. C’était de la mode, et
Tito pensait la comprendre.
Il avait parfois du mal à intégrer à la fois l’austérité
coûteuse de cette vitrine-ci et les devantures différemment austères dont il se souvenait de La Havane.
Il n’y avait pas de verre, dans ces vitrines-là. Derrière chaque grille de métal grossièrement articulée,
la nuit, un unique tube fluorescent à la lumière sous-marine. Jamais une seule denrée exposée, quelle que
soit la fonction diurne de la boutique : rien que des
sols balayés et du plâtre maladroitement lissé.
Il regarda son reflet hausser les épaules dans la
vitrine de Yamamoto. Et reprit son chemin, content
de porter ses épaisses chaussettes sèches.
Où Alejandro pouvait-il se trouver, à l’heure actuelle ?
Peut-être dans le bar anonyme qu’il préférait, sur la
Huitième Avenue, sous Times Square, signalé seulement par un néon TAVERNE et rien d’autre. Alejandro
y donnait rendez-vous à ses contacts des galeries ; il
trouvait amusant d’y emmener les curateurs et les vendeurs dans cette pénombre rouge, au milieu de travestis portoricains à demi endormis et de quelques caïds
venus se détendre loin de Port Authority. Tito n’aimait
pas cet endroit. Il paraissait occuper son propre delta
de temps reptilien, un continuum sans issue de boissons coupées et d’angoisse sourde.
 
Arrivé dans sa chambre, il vit qu’une des chaussettes qu’il avait mises à sécher était tombée de son
portant à roulettes. Il la remit à sa place.

 
6
 

Rize

 
Milgrim appréciait la luminosité supérieure de l’optique
au nitrogène sur la monoculaire autrichienne de
Brown, mais l’odeur du chewing-gum de Brown ou
sa proximité à l’arrière du van de surveillance glacial
le dérangeaient davantage.
Le véhicule était garé sur Lafayette, où l’équipe de
Brown l’avait laissé. Brown avait grillé un feu rouge
pour les amener en position, après que son oreillette
l’avait prévenu de l’arrivée du FI, mais celui-ci restait
devant la vitrine de Yohji Yamamoto et ne semblait
pas vouloir repartir.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ?
Brown reprit la monoculaire. Elle était assortie à sa
lampe torche et son arme, cette même non-couleur
gris-vert.
Milgrim se pencha en avant, pour mieux voir au
travers du judas dissimulé. L’Econoline en avait une
demi-douzaine sur les flancs, cachés par des éclats de
plastique peints en noir, vissés et mobiles. Ces caches
coïncidaient, sur la carrosserie couverte de tags, avec
des à-plats noirs. En supposant qu’ils soient authentiques, se demanda Milgrim, ces tags tromperaient-ils
encore un tagueur ? S’il était trop vieux, ce déguisement pourrait être l’équivalent d’un camouflage estival préparé avec de la végétation printanière.
— Il regarde une vitrine, expliqua Milgrim en
sachant à quel point c’était inutile. Vous allez le
suivre jusque chez lui ?
— Non, répondit Brown. Il pourrait remarquer le
van.
Milgrim ne savait pas combien de gens surveillaient le FI pour Brown tandis qu’il se ravitaillait
en plats japonais et qu’eux-mêmes changeaient les
piles du mouchard. Il avait eu beau le supposer présent, quelque part cet univers de personnes suivies
et surveillées par d’autres était nouveau pour lui. Il
ne se serait jamais imaginé devoir un jour respirer le
souffle condensé d’un autre homme à l’arrière d’un
van glacial, malgré l’accumulation de scènes de ce
genre dans des films ou dans des livres.
C’était à présent au tour de Brown de se pencher
en avant, de plaquer la bordure de la monoculaire
contre la peau moite et froide du véhicule, pour
mieux voir le FI. Milgrim se demandait vaguement,
presque avec insouciance, ce qu’il ressentirait s’il soulevait un objet contondant et en frappait Brown à la
tête. Il jeta même un coup d’œil à l’arrière, à la
recherche d’un accessoire convenable mais n’y vit que
les cageots en plastique sur lesquels ils étaient assis et
une toile cirée pliée.
Comme s’il lisait ses pensées, Brown se détourna
soudain de l’optique et le foudroya du regard.
Milgrim cligna des paupières, espérant prendre un
air inoffensif et neutre. Ce qui ne serait sans doute
pas très dur, puisqu’il n’avait frappé personne depuis
l’école élémentaire et ne risquait pas de s’y remettre
aujourd’hui. Quoique ce fût la première fois qu’on
le prenait en otage, se rappela-t-il.
— Il va finir par envoyer ou recevoir un message
depuis sa chambre. Et à ce moment-là, tu me le
traduiras.
Milgrim hocha la tête avec empressement.
 
Ils descendirent au New Yorker, sur la Huitième
Avenue. Des chambres mitoyennes, au quatorzième étage. Le New Yorker paraissait convenir à
Brown. C’était la cinquième ou sixième fois qu’ils y
logeaient. Presque toute la chambre de Milgrim
était occupée par son lit double, face à un téléviseur fixé dans un placard en contreplaqué recouvert. Les pixels du vernis « façon bois » étaient trop
gros, se dit Milgrim en enlevant son pardessus volé
pour s’asseoir au bord du lit. C’était le genre de
choses qu’il avait commencé à remarquer, qu’on ne
trouvait de la haute résolution que dans les meilleurs
hôtels.
Brown entra et fit son truc avec les deux petites
boîtes, une sur la porte et l’autre sur le chambranle.
Elles étaient de la même nuance de gris que le pistolet, la lampe torche et la monoculaire. Il en fixerait
deux autres sur sa propre porte, dans le but avoué,
d’après ce qu’il avait dit, d’empêcher Milgrim de partir pendant qu’il dormirait. Milgrim ignorait à quoi
servaient les boîtes, mais Brown lui avait déconseillé
de toucher les portes pendant qu’elles étaient en
place, et il avait obéi.
Brown jeta ce que Milgrim prit pour une plaquette
de quatre Temesta sur le dessus-de-lit fleuri et retourna
dans sa propre chambre. Milgrim entendit le téléviseur
de Brown s’allumer. Il reconnaissait cette musique,
à présent : Fox News.
Il regarda la plaquette. Il allait rester, bien sûr, mais
pas à cause des boîtes sur la porte.
Il prit la plaquette. « RIZE », et aussi « 5 mg », et…
oui, une sorte d’écriture japonaise. Ou l’air que prend
le japonais quand on le maquille pour le packaging.
— Euh…
La porte mitoyenne était encore ouverte. Le bruit
des doigts de Brown, sur le clavier de son portable
blindé, s’interrompit.
— Quoi ?
— C’est quoi, ce machin ?
— Tes médicaments.
— Il y a marqué « Rize », et des trucs en japonais.
Ce n’est pas du Temesta.
— C’est la même chose, bordel, répondit Brown
en ralentissant son débit d’un air menaçant. Un
sédatif de classe quatre dans le tableau de la DEA.
(Milgrim regarda la tablette.) Et maintenant ferme
ta gueule.
Il entendit Brown se remettre à taper sur son
ordinateur.
Il se rassit sur le lit. Rize ? Son premier réflexe fut
d’appeler son dealer de l’East Village. Il regarda le
téléphone, certain que c’était impossible. Sa seconde
impulsion fut de demander à Brown s’il pouvait lui
emprunter son portable, pour chercher ce machin sur
Google. La DEA avait une page avec tous les médicaments réglementés, marques étrangères comprises.
Mais si Brown était vraiment un fédéral, c’était peut-être la DEA qui le lui avait justement fourni. Et il ne
pouvait pas plus emprunter son ordi à Brown qu’appeler Dennis Birdwell.
D’ailleurs, il devait de l’argent à Birdwell, et dans
des circonstances pas très claires. Alors bon.
Il posa la plaquette sur le coin de la table de chevet
la plus proche, en l’alignant avec les deux côtés de
l’angle, où des cigarettes oubliées par les occupants
précédents avaient laissé de petits arcs noirs. La forme
des brûlures lui rappela les arches McDonald’s. Il
se demanda si Brown allait bientôt commander des
sandwiches.
Rize.
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Buenos Aires

 
Dans son rêve, Hollis se trouvait à Londres, et Philip
Rausch et elle descendaient rapidement Monmouth
Street à pied, vers la colonne de Seven Dials. Elle
n’avait jamais rencontré Rausch mais, comme parfois dans les rêves, il était également Reg Inchmale.
Le jour hivernal teintait le ciel d’un gris uniforme
et, soudain, elle se crispa sous un éclairage cru de carnaval émis par la masse Wurlitzer du vaisseau mère
de Rencontres du troisième type – un film sorti en salle
quand elle avait sept ans, et très apprécié de sa
mère – qui descendait vers eux, sans que son immensité l’empêche de s’inscrire dans l’étroitesse de Monmouth Street, comme un élément électrique censé
réchauffer les reptiles dans leur terrarium, tandis
qu’Inchmale et elle se blottissaient dans un coin.
Mais ce Rausch-Inchmale lui lâcha brusquement
la main et dit qu’après tout ce n’était qu’une décoration de Noël, certes grandiose, suspendue là entre
l’hôtel à leur droite et le café à leur gauche. 
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