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  IPréface


  Il existe au moins deux mauvaises manières de faire de l’histoire de l’art. La première consiste à négliger les œuvres pour aller chercher au-delà d’elles les déterminations matérielles ou spirituelles qui les expliqueraient ou encore les réalités qu’elles refléteraient. La seconde consiste à les croire autonomes, à les prendre pour des objets qui s’engendreraient mutuellement dans l’indifférence au monde extérieur. L’une procède d’une subordination de la méthode à des idéologies impatientes, comme le progressisme de naguère ou la correction politique aujourd’hui de mise dans les universités américaines, l’autre d’une paresse d’esprit érigée en professionnalisme et d’une adaptation de la méthode au cloisonnement des disciplines. Toutes deux possèdent leurs slogans, définissent des clans et prospèrent comme tout ce qui est facile. La démarche d’André Chastel se caractérisait par une égale distance envers ces deux formes de sottise. Elle n’a donc pas toujours été bien comprise.


  Les études et les débuts de l’historien de l’art, entre les deux guerres, furent marqués par les impulsions les plus diverses. Son admiration pour Valéry et sa fréquentation du Collège de Sociologie le poussaient certainement vers les idées générales et le style littéraire, une tendance que l’enseignement d’Henri Focillon ne risquait pas de contrecarrer. C’est surtout à l’étranger qu’il trouva une véritable formation dans sa discipline et découvrit, entre autres choses, l’iconologie naissante. Ses premiers travaux montrent l’ascendant qu’exerçait sur lui l’institut Warburg, tant pour la méthode que pour le choix des thèmes. On y reconnaît l’orientation diachronique, la recherche des sources qui redescend jusqu’aux origines orientales de légendes comme celle de la reine de Saba, la fascination de la magie, de l’astrologie, du rêve et de la mélancolie. Le danger était alors d’oublier les aspects formels de l’œuvre et les conditions concrètes de sa production, en rapportant globalement son contenu à l’esprit ou aux aspirations d’une époque ou en imaginant le travail de l’artiste comme la transposition mécanique de textes préexistants. En se concentrant progressivement sur l’étude de l’art florentin du Quattrocento, Chastel fut confronté au problème. On décelait de toute évidence une parenté entre l’humanisme platonicien de l’intelligentsia florentine et la production artistique, mais il ne suffisait pas de faire état de parallèlesII approximatifs et de les mettre sur le compte d’un Zeitgeist ou de mentalités, même si, comme il l’avoua par la suite, il entretenait alors le rêve idéaliste de caractériser une mentalité11. Par quelles modalités concrètes le travail artistique peut-il bien se trouver à l’unisson d’une réflexion philosophique? La question était et reste le plus souvent éludée, lorsqu’elle ne reçoit pas des réponses simplistes et généralement fausses, comme celle qui consiste à faire du peintre le porte-parole d’un théologien ou à le transformer en rat de bibliothèque.


  Durant la gestation de la thèse sur Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, plusieurs études témoignent d’une attention soutenue à cette difficulté et d’une stratégie caractéristique qui consiste à multiplier les détours pour la prendre à revers. Il s’agissait d’abord de mesurer l’impact des contraintes matérielles qui s’imposent à l’artiste et déterminent ou transforment les contenus, d’où la curiosité pour des techniques comme la marqueterie, la mosaïque et le vitrail dont les historiens minimisaient l’importance à la Renaissance, préférant s’intéresser aux réalisations apparemment plus transparentes de la peinture et de la sculpture. Mettre en avant la marqueterie aurait pu être une façon de privilégier la routine des ateliers sur les formes élevées de l’art, mais les exigences intellectuelles apparurent là où on ne les attendait pas. En mettant en rapport ce qu’on en sait par les textes et les œuvres conservées, Chastel montra que la marqueterie avait été une technique favorite des perspectivistes dès l’époque de Brunelleschi parce qu’elle se prêtait à la décomposition géométrique des formes et réduisait la représentation à l’articulation des volumes2. Loin donc de n’être qu’une transposition rudimentaire de la peinture, la marqueterie constituait pour cela une technique privilégiée, capable d’influer sur le travail des peintres. En même temps, elle entraînait des préférences pour certains motifs et conduisait au développement de genres comme la vue d’architecture et la nature morte.


  Dans une direction toute différente, Marsile Ficin et l’art était un détour comparable pour saisir l’articulation entre les contenus de la pensée et la réalité matérielle des œuvres d’art. Ficin étant la personnalité intellectuelle dominante dans le groupe d’humanistes qui se réunissait à Careggi, auprès de Laurent le Magnifique, on pouvait espérer trouver dans ses livres et sa correspondance les clés d’une esthétique. Pour cela, Chastel se fit momentanément historien des idées et qui ne connaîtrait pas le reste de son œuvre croirait que c’était sa spécialité. L’hypothèse de départ allait de soi. Le platonisme très syncrétique de Ficin, englobant à peu près toute la tradition néoplatonicienne, se présentait comme une sorte d’esthétique. La place deIII l’homme dans le monde était conçue comme celle d’un artiste marchant dans les traces du Créateur, de l’artiste primordial. En combinant les auteurs et en prenant ce qui l’arrangeait, l’humaniste parvenait même à neutraliser la condamnation platonicienne de l’illusion mimétique. Si l’on ajoute que son idéalisme faisait écho à celui des peintres florentins qui cherchaient, contrairement aux Flamands, à dégager des apparences une réalité supra-sensible mathématiquement ordonnée, tout semblait indiquer qu’il était le porte-parole du milieu artistique. C’est probablement à cette conclusion qu’aurait abouti une étude imprécise, mais, en y regardant de plus près, on distinguait plusieurs difficultés qui ébranlaient l’hypothèse de départ.


  Il apparut tout d’abord que Marsile Ficin ne fréquentait guère les artistes. Certes, toutes les rencontres entre individus ne laissent pas de traces, mais les peintres et les sculpteurs ne semblent pas avoir été souvent reçus à Careggi et rien ne laisse supposer que le philosophe ait jamais fréquenté leurs boutiques. Alberti et Manetti ont bien dû avoir des rapports avec l’Académie de Careggi, mais il ne faut pas oublier qu’ils étaient aussi des hommes de lettres. En dehors d’eux, seuls les frères Pollaiuolo sont répertoriés au nombre des amis de Ficin. Si l’exaltation de l’enthousiasme poétique, du furor divinus, est théoriquement applicable à l’artiste et finira par lui être appliquée, elle engendre un rabaissement du métier et de l’imitation qui ne lui est pas favorable. Lorsque Ficin fait l’éloge de l’œil, il s’agit de l’œil intérieur, tandis que l’œil extérieur, celui qui donne accès au monde sensible et donc au monde de l’art, est déprécié. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que son œuvre ne contienne pratiquement pas d’allusions à la peinture ou à la sculpture. Il lui arrive bien de décrire une œuvre d’art et de la louer comme un modèle réduit de l’univers, mais il s’agit d’une horloge construite en 1475 par un Allemand et il n’a rien écrit de tel sur une peinture ou même sur une architecture.


  A défaut d’une interaction immédiate entre la pensée de Ficin et les arts, l’étude de Chastel fait finalement apparaître une situation complexe et non moins intéressante. L’influence de cette pensée sur le discours des artistes se manifeste bien, mais avec retard, dès le début du XVIe siècle en tout cas. L’air de famille qu’elle présente avec l’ambiance artistique contemporaine s’explique finalement par le travail d’autres individus. A la génération précédente, Alberti a fait beaucoup pour rapprocher les points de vues, tandis que Manetti et Landino donnent une légitimation écrite à la gloire des artistes. Du point de vue des passerelles iconographiques entre littérature et peinture, le rôle essentiel revient à Politien ‘fournisseur d’images et d’énigmes’3. Mais le rôle fondamental de Léonard pour imposer une nouvelle conceptionIV du travail artistique est indissociable d’une polémique déjà bien repérée contre le néoplatonisme. Ce qui se précisera par la suite, grâce à Robert Klein, ce sont les origines aristotéliciennes et même thomistes de sa valorisation de la vue et du primat de la peinture qu’elle fonde. Dans les décennies qui précèdent le règne de Léonard – et cela aussi sera dégagé plus tard – les contrats témoignent d’une parfaite stabilité de la situation sociale de l’artiste, lequel avait hérité du Moyen âge un statut plus enviable qu’il ne paraissait.


  L’étude sur Ficin parut en 1954. Elle n’a guère vieilli, sauf peut-être sur un point: l’usage qui est fait de la notion d’art et, accessoirement, de celle d’image. Chastel était trop attentif au sens des mots pour appliquer naïvement à ce que nous appelons l’art un terme comme ars qui est beaucoup plus général et désigne toujours une capacité intellectuelle ou technique, jamais un stock d’objets privilégiés. Il met souvent en garde contre la tentation de rapporter telle affirmation de Ficin sur l’art à la peinture ou à la sculpture. Et pourtant, il n’aborde jamais de front le décalage entre cette notion et les termes désignant les pratiques figuratives comme nous le ferions aujourd’hui. Dans la première partie, intitulée ‘L’art’, il faut bien admettre que la démarche est hésitante. Partant du parallèle fortement exprimé par Ficin entre le Dieu Créateur et l’artifex, Chastel utilise le mot ‘artiste’ dans un sens très large. Les citations montrent qu’il s’agit aussi bien du poète que du technicien, le peintre étant éventuellement mentionné dans cette dernière catégorie. Il met de nouveau en garde contre les interprétations abusives. Citant une énumération des arts libéraux qui associe grammaire, poésie, rhétorique, peinture, architecture et musique et ‘suggère une refonte du vieux système des sept arts’, il précise aussitôt qu’ ‘elle n’a pourtant pas été utilisée plus avant’ et qu’elle se trouve dans l’un des derniers écrits de Ficin. Il ajoute ensuite que ‘des affirmations aussi vigoureuses sembleraient appeler une interprétation méthodique des propriétés des arts plastiques que l’on ne trouve, en fait, ni chez Ficin, ni chez ses amis. Purs humanistes, ils ne traitent guère dans leurs écrits que des problèmes du langage et de la poésie’. La cause semble donc entendue. Et pourtant, en se servant tantôt de propos sur l’art au sens le plus général, tantôt de propos sur la peinture ou l’architecture dont il relève scrupuleusement qu’ils ne sont que des comparaisons pour parler d’autre chose, il reconstruit de bout en bout un discours de Ficin sur 1’ ‘œuvre d’art’ qui relèverait finalement de la magie. On peut se demander si l’utilisation rituelle d’ ‘images’ ou de ‘figures’ plus ou moins hiéroglyphiques qui est prise à témoin avait vraiment, dans l’esprit de Ficin, un rapport spécifique avec l’activité des fabriquants de retables et de tableaux et si les philosophes tendaient vraiment ‘à considérer les multiples travaux de ces maîtres, du point de vue de la ‘magie scientifique’. En tout cas, rien n’indique que, pour Ficin, l’art de Botticelli ait été plus magique que celui des horlogers. On frôle constamment le contresens, mais Chastel prend la précaution de présenter comme hypothétique sa reconstitution de l’attitude de Ficin et établitV finalement, dans la conclusion de son livre, que le changement des conceptions de l’artiste avait pris d’autres voies.


  Pour comprendre ces hésitations et cette recherche un peu désespérée d’une esthétique des arts visuels chez le philosophe de Laurent, il faut se replacer momentanément au milieu du XXe siècle. Edgar De Bruyne venait d’écrire ses monumentales Etudes d’esthétique médiévale (1948) qui rendent encore bien des services, mais ne s’interrogeait nullement sur la légitimité de prêter une esthétique constituée et même un discours sur l’art aux théologiens scolastiques. Le remarquable article de P. O. Kristeller sur le système des arts venait juste un peu trop tard pour provoquer la remise en cause4. Plus généralement, la notion d’art semblait encore aller de soi et il était difficile d’imaginer que les contemporains de Botticelli n’aient pas déjà envisagé la peinture et la sculpture dans un cadre conceptuel qui serait plus ou moins celui de Vasari et le nôtre à la fois.


  Vu dans cette perspective, le travail de Chastel n’apparaît pas comme une tentative dépassée, mais comme un moment important dans l’établissement de la problématique pertinente. En dilatant à l’extrême la notion moderne d’art, tout en étant conscient de le faire et en signalant le risque d’équivoque, il montre nolens volens qu’elle n’est pas applicable et oblige à voir que les œuvres concernées relevaient d’autres catégories. Aussi ne faut-il pas s’étonner que le grand livre Art et humanisme à Florence pour lequel Marsile Ficin et l’art préparait le terrain commence par une remise en cause de la ‘légende médicéenne’, c’est-à-dire de la manière dont Vasari avait imposé par le texte et par la fresque une image anachronique du milieu artistique au temps de Laurent. Cette fois, le ‘transfert des notions’ est situé sans hésitations vers 1500 et mis en rapport avec le départ des artistes florentins pour Rome. On reparle de cet âge d’or où Laurent le Magnifique discutait avec les humanistes et les peintres dans les jardins de Careggi, mais comme d’un rêve fait à l’époque du grand-duché et qu’il convient désormais d’interpréter. Le travail critique engagé avec l’étude sur Ficin a porté ses fruits.


  Jean WIRTH

  Juin 1996


  

  


  1Art et humanisme à Florence au temps de Laurent de Médicis, 3e éd. Paris, 1982, préface de 1981, p. XVIII et s.


  2“Marqueterie et perspective au XVe siècle”, in: Fables, formes, figures, Paris, 1978, vol. 1, p. 317-332.


  3Comme Chastel l’a établi par la suite dans un article lumineux: “Le dictum Horatii quidlibet audendi potestas et les artistes (XIIIe.XVIe siècle)”, in: Fables, formes, figures, vol. 1, p. 363-376.


  4P. O. Kristeller, “The Modem System of the Arts. A Study in the History of Aesthetics”, Journal of History of Ideas, 12 (1951), 496-528 et 13 (1952), 17-45.


   p. 7 INTRODUCTION


  I. ACHADEMIA CHAREGIANA1


  Si l’Académie florentine du Quattrocento est l’ancêtre des Académies modernes, il faut se garder de l’imaginer d’après ses descendantes ; telle que l’ont célébrée les historiens des XVIIe et XVIIIe siècles, elle relève de la légende2. Dès le milieu du XVIe siècle, confondant le Studio florentin, vieil institut d’enseignement où Ficin n’a jamais eu aucune activité suivie, avec le cercle des amis du philosophe, on crut à une fondation officielle avec un siège fixe et des réunions régulières sur le type des sociétés savantes devenues à la mode ; mêlant les générations, on voyait Pic, Landino et Ficin se consacrer, sous l’impulsion de Cosme de Médicis, à la traduction méthodique des oeuvres grecques et à leur diffusion. L’âge classique qui aimait résumer chaque époque par une figure centrale et un groupe représentatif, admit ainsi Laurent comme précurseur des « despotes éclairés » et la réunion de Careggi comme modèle des Académies modernes. Et ce travestissement fait souvent encore illusion3. Il n’a existé, en fait, à Careggi qu’une réunion libre de beaux esprits, un « cercle » placé par Landino et Ficin sous l’invocation de Platon ; ses quelques manifestations un peu spectaculaires se situent entre 1470 et 1480. L’unité du groupe ne tient nullement à la structure précise d’une institution mais aux liens d’amitié et aux préoccupations communes.


  C’est là sans doute que s’est exprimée la réaction complète de l’humanisme florentin, aux textes et aux commentaires apportés depuis un demi-siècle par les savants grecs et bien faits pour susciter des ambitions nouvelles. Mais de tous les mouvements de restauration platonicienne qui se sont succédé depuis l’antiquité, ce fut sans doute le plus infidèle et le plus fantaisiste ; son caractère n’était même pas exclusivement philosophique et savant4, sa vocation débordait le cadre normal des disciplines.


  Deux ou trois faits indiquent ses grandes étapes : d’abord le Concile de Florence où, le 6 juillet 1439, Grecs et Latins proclamèrent l’union des deux Eglises. Cette date fut inscrite sous la forme symbolique d’un « ciel » astrologique p. 8 à la coupole de la sacristie de Saint-Laurent (achevée depuis 1429 par Brunelleschi), Cosme étant gonfalonier5. C’est elle précisément que Ficin indiquera comme origine tout idéale de l’Académie :


  Le grand Cosme, père de la patrie, à l’époque du Concile réuni à Florence pour les églises grecque et latine, alla écouter les conférences d’un philosophe grec du nom de Gémiste Pléthon, qui semblait un autre Platon, sur les mystères du Platonisme ; cette voix ardente, inspira aussitôt à son profond esprit l’idée de créer à la première occasion favorable une Académie platonicienne.


  Ce n’est vraisemblablement là qu’une fiction, destinée à illustrer par une rencontre symbolique le rôle providentiel du protecteur de Ficin. Son noyau de vérité est dans l’intérêt souvent attesté de Cosme pour le renouveau de l’hellénisme, et dans le fait que le grand Médicis n’était pas dans les termes les plus amicaux avec de vieux serviteurs de l’humanisme, comme Leonardo Bruni, qui faisaient toujours vers 1430 ou 1440 la gloire de Florence. Ficin ignore délibérément l’importante réunion d’un Péripatétisme éclectique, qui, trente ans plus tard, se forma, avec l’appui de Cosme, autour de Donato Acciaiuoli et de l’Argyropoulos, en adoptant déjà (sans référence platonicienne, il est vrai) le titre de Chorus Achademiae florentinae. Cosme faisait traduire Aristote à l’Argyropoulos au moment où il commandait au jeune Ficin le même travail pour Platon. Le premier qui peut avoir songé à former un « clan » platonicien à Florence, serait plutôt Landino ; dès 1456, il poussait le jeune Marsile à rédiger les Institutiones Platonicae, qui devaient précisément intéresser Cosme6.


  L’enseignement de l’Argyropoulos et de ses amis laissait toutefois, semble-t-il, le chef de la maison Médicis insatisfait ; en 1459, il attire définitivement auprès de lui le fils de son médecin pour en faire un « médecin des âmes » et l’installe à Careggi avec le volume de Platon à traduire. On a une lettre charmante de 1462 où il appelle son philosophe auprès de lui, en le priant d’apporter sa version en latin du Philèbe mais sans oublier « la lyre d’Orphée » ; et Ficin annonce sa venue avec tous ses textes, Achademiam quam nobis in agro Charegio parasti, veluti quoddam contemplationis sacellum7. Cosme réalisait ainsi un vieux rêve, qui n’était pas de fonder une nouvelle école, mais de s’assurer, loin des affaires, une retraite « philosophique », où il méditerait les grands textes antiques redécouverts. L’approche de la mort l’inclina de plus en plus vers les mysteria platonica. que lui commentait Ficin. Celui-ci devait tout à son protecteur et c’est en ce sens qu’il put le considérer comme le fondateur de la nouvelle Académie.


  Né en 1433, le jeune philosophe était encore loin à la mort de Cosme en 1464 d’avoir l’autorité d’un humaniste comme Landino, d’un grand esprit comme Alberti. Entre le tournant décisif de 1459 et les premières manifestations de l’école de Careggi, il lui fallut dix ans pour s’affirmer. Ses traductions des grands textes de l’ésotérisme, puis du De Monarchia de Dante, et les discussions qui eurent lieu autour de ces ouvrages, donnèrent une certaine cohésion au mouvement8, et il se serait finalement constitué, selon le biographe de Ficin, G. Corsi, avec le commentaire donné en public du Philèbe de Platon en 14689.


  Cette manifestation coïncidait avec une crise décisive pour l’avenir de l’Académie. Précepteur et ami du jeune Laurent qui devenait en 1469 le maître de Florence, Ficin n’avait aucun titre de professeur10 ; le Studio p. 9 florentin appartenait au courant péripatéticien brillamment représenté par l’Argyropoulos et ses amis. Mais, à l’avènement de Laurent, une querelle sans précédent partageait le monde des humanistes italiens entre les partisans de Platon conduits par le Cardinal Bessarion, et ses adversaires aristotéliciens qu’avait stimulés un libelle furieux de Georges de Trébizonde. Jusque là les deux groupes s’accordaient fort bien à Florence, comme le prouvent les Entretiens des Camaldules de Landino qui situent encore en 1468 une discussion paisible entre leurs principaux représentants11 ; mais le conflit allumé par les réfugiés byzantins aboutit au départ de l’Argyropoulos qui, en 1471, laissa Florence aux mains des Platoniciens toscans. C’est ainsi que Ficin obtint la royauté intellectuelle à Florence et ses amis, les postes d’enseignement au Studio. Il l’a exposé dans son style solennel en félicitant le Cardinal Bessarion de son grand pamphlet consacré à la défense de la secte platonicienne et de son maître :


  (Platon) avait prédit au roi Denys qu’il viendrait un temps où les mystères théologiques seraient purifiés par une discussion très âpre, comme l’or par le feu ; cet âge est venu, il est venu, Bessarion ; le génie de Platon peut s’en réjouir et nous, les membres de sa famille, nous en louer immensément12.


  Cette « famille platonicienne » s’incarnait déjà de temps à autre dans des réunions qui se tenaient à Careggi, dans une petite propriété voisine de la villa restaurée par Michelozzo13 ; Ficin avait donné à son domaine le nom d’Academia, non pas, comme les précédents humanistes, en souvenir de Cicéron et de sa villa de Tusculum, mais pour se placer expressément sous l’invocation de Platon, qu’il s’employait à traduire en latin. L’Académie ne désigne d’abord qu’un séjour14.


  Les entretiens de Patriciens et d’Humanistes sur les questions religieuses et sociales et en particulier sur les tâches de la vie civile, n’avaient jamais manqué à Florence14 bis : à Careggi on hérite de ces préoccupations, on les élargit jusqu’au problème général de la réforme intellectuelle et morale de l’humanité, qui s’imposera surtout à Ficin dans les années sombres qui suivront l’affaire des Pazzi (1478) et après 1490, à la veille des malheurs de Florence et des catastrophes de l’Italie15. La prédication de Savonarole paraîtra, au moins pendant quelque temps, aux membres de l’Académie préparer la rénovation souhaitée du monde chrétien, mais la révolution de 1494, coïncidant avec la mort de Pic et de Politien, avec l’isolement de Ficin, marquera, en fait, la rupture et l’échec final du mouvement platonicien. Pendant les années heureuses qui marquent le début du principat de Laurent, dans son climat de faste et d’élégance, Ficin et ses amis s’étaient complus dans une sorte de rêve qui était de ranimer les mœurs exquises de la Grèce ; Florence ressuscitait Athènes, et dans un jardin ésotérique et charmant, dans une Academia platonica rediviva, quelques sages se retrouvaient pour communier dans une dignité et une perfection morale supérieures. Le secret de Careggi, c’est la fascination du jardin d’Académos, avec tous les prestiges dont le pare l’imagination des Humanistes maintenant dépositaires des textes grecs et contemporains d’une civilisation qui se croit au niveau de l’antique et dont ils entendent être les interprètes16.


  La mode néo-platonicienne s’épanouit sur un fond de pittoresque et de léger exotisme dont l’art florentin n’avait jamais été aussi épris qu’au temps de Gozzoli et des débuts de Botticelli. Elle restaure un hellénisme relevé de prestiges « magiques » qui rend à la culture occidentale sous l’invocation p. 10 de Platon, sa part d’Orient. C’est le propagateur averti de la science gréco-musulmane, que l’on admirera en Cosme : le « prophète » qui l’aurait converti au Platonisme, Gémiste Pléthon, était un personnage, étrange et impressionnant : au cours d’un séjour chez le sultan Bajazet, il avait pris contact avec l’Islam et emprunté aux Musulmans une vénération pour Zoroastre qu’il transmettra à Ficin17. Celui-ci s’adressera pendant toute sa carrière à des sources helléniques tardives et impures, il célébrera sans mesure la science d’Hermès Trismégiste et se plaira à assembler dans une réunion assez équivoque les noms magnifiques de l’Egypte et de la Perse, avec ceux de la Grèce et de la Chrétienté. L’Académie a sa place dans ce qu’on a pu appeler la « fête orientale » de la Renaissance florentine18.


  A l’arrière-plan de ces spéculations, se retrouve une sorte de paradis du savoir dont le jardin de Careggi pouvait apparaître dans la beauté de la nature toscane, comme la réalisation sur terre : laetus in praesens. L’âme y conçoit son aptitude à jouir du bonheur que lui assurent dès ici-bas sa pureté originelle et ses exigences idéales ; on dirait parfois que, dans un esprit déjà goethéen, les nouveaux sages ne rêvent que d’accomplir consciemment et religieusement leurs progrès et leur métamorphose. L’appareil des sciences et des doctrines se résout en symboles, et la musique excite à la contemplation qui conduit à une humanité supérieure19.


  Sans être proprement une société ésotérique, l’Académie a dû à son caractère fermé une bonne part de son prestige20. Le groupe était limité aux amis personnels de Ficin, qui tenait aux qualités morales autant qu’aux lettres : « il faut associer Jupiter et Mercure » ; l’initiation philosophique devenue une sorte de jeu érudit s’accordait au besoin de singularité et de distinction si puissant chez les Florentins. Les murs eux-mêmes couverts d’inscriptions, invitaient à la joie supérieure :


  Tu m’as demandé hier – écrit Ficin à un correspondant – de te rapporter la maxime inscrite autour des murs de l’Académie, la voici : A bono in bonum omnia diriguntur. Laetus in praesens neque censum existimes, neque appetas dignitatem, fuge excessum, fuge negotia, laetus in praesens21.


  Avec le mépris des biens de la terre, une sorte d’indifférence aux préoccupations banales, une sérénité, une allégresse totales, définissent l’esprit de l’Académie, ou, du moins, l’idéal de sa période heureuse. Sur l’un des murs du gymnasium. une fresque montrait Héraclite et Démocrite, l’un pleurant, l’autre riant, de part et d’autre du globe terrestre22. On voyait encore un buste de Platon, réplique de celui que Laurent avait reçu d’Athènes, et devant lequel une légende malveillante probablement, créée par les « piagnoni », voulut que Ficin ait tenu allumée une lampe de sanctuaire23. Sans doute y avait-il d’autres inscriptions, d’autres effigies répandues dans le jardin, d’autres images dans la demeure ; on n’a malheureusement pas assez d’indications sur le décor de la petite villa et sur les collections des humanistes florentins24.


  Le groupé avait ses fêtes et ses rites qui ont frappé l’imagination du temps à l’imitation des Platoniciens d’Alexandrie, les Florentins célébraient scrupuleusement les anniversaires. Ficin expose fièrement la plus fameuse de ces « restaurations » platoniciennes en tête de son Banquet :


  Platon, père des philosophes, mourut à quatre-vingt-un ans, le 7 novembre, jour de son anniversaire, à la fin d’un Banquet. Ce banquet commémoratif de sa naissance et de sa p. 11 mort, était renouvelé chaque année par les Platoniciens d’autrefois, Jusqu’à l’époque de Plotin et de Porphyre, mais après eux, pendant douze cents ans, on ne l’a plus célébré. C’est seulement à notre époque que l’illustre Laurent de Médicis, pour restaurer la pratique du banquet platonicien, a désigné Francesco Bandini comme Régent de la Table (Architriclinius) ; le 7 novembre, quand celui-ci décida de fêter l’anniversaire, il traita royalement à Careggi neuf convives platoniciens. Antonio Agli, évêque de Fiesole, Ficin le médecin, Cristoforo Landino le poète, Bernardo Nuzzi l’orateur, Tomaso Benci, notre cher Giovanni Cavalcanti, que l’on prit comme héros de la fête pour sa valeur et sa distinction, les frères Marsuppini, Cristoforo et Carlo, fils du poète, et enfin Bandini m’invita aussi afin qu’avec le nom de Ficin fût atteint le chiffre des Muses.


  Après le repas, Bernardo Nuzzi lut le Banquet de Platon et six des convives, tirés au sort, commentèrent les discours ; ce fut l’origine du célèbre ouvrage de Ficin, qui fondit leurs exposés avec le texte déjà prêt de son Commentaire du Banquet, de manière à composer une sorte de manifeste collectif de la nouvelle doctrine. Cela se passait en 147525. Un autre banquet eut lieu, l’année suivante chez Bandini, cette fois à Florence. On ne sait si la coutume se prolongea longtemps26.


  Nous sommes également renseignés sur une autre de ces réunions cérémonieuses, où se font jour des préoccupations politiques, et que l’on signale moins souvent. Dans l’introduction à ses Declamationes dédiées à Julien de Médicis, Benedetto Coluccio raconte que le jour de Noël 1472, une grande réunion se tint chez le princeps Achademiae ; cinq jeunes gens, Giovanni Cavalcanti, Bindaccio Ricasoli, Paolo Antonio Soderini, Francesco Berlin-ghieri, et Carlo Marsuppini prononcèrent des discours préparés à l’avance ; le thème en était l’exhortation aux cinq grandes puissances de l’Italie à la lutte contre les Barbares, c’est-à-dire les Infidèles, thème évidemment en rapport avec la visite de Bernardo Bembo, le père de l’illustre poète, qui prêchait alors au nom de Venise la croisière anti-ottomane, et qui, ambassadeur à Florence en 1474-1475, deviendra un fidèle de l’Académie. Assistaient au tournoi d’éloquence les amis de Ficin, Politien, Naldo Naldi, Braccesi et quelques autres27. On devine les évocations antiques qui devaient nourrir ces morceaux d’éloquence. Mais la réunion était triste et sans ressort ; Ficin la ranima par ses chants.


  Les monodies, les hymnes chantés en choeur, peut-être les concerts instrumentaux, semblent avoir tenu une place de choix dans la vie du cercle ; un grand nombre de ses membres, Ficin dont la cythare était timbrée d’un médaillon d’Orphée, Laurent de Médicis, Jean Pic, Benivieni chantaient volontiers en s’accompagnant de la lyre, tous les récits, toutes les lettres en font foi. Déjà Cosme écrivait à Ficin, de ne pas oublier d’apporter avec son Philèbe la lyre d’Orphée, non absque orphica lyra28. Ainsi, toutes les formes de l’activité, les débats philosophiques, les banquets, la musique, se réglaient sur les exemples antiques et recevaient des figures de la fable une signification supérieure.


  L’imitatio Platonis allait plus loin : on cherchait autant que possible à retrouver en toutes choses un esprit platonicien. D’après son biographe, Ficin se montrait toujours festivus ac confabulator egregius, parce qu’il convenait d’entretenir la conversation dans la vivacité et dans la gaieté, comme le maître en a donné l’exemple ; les plaisanteries sont les bienvenues, comme platonica proemia aux discussions austères, car Platon l’entend ainsi et Apulée l’a répété après lui29. L’Académie plaçait ainsi la partie joyeuse de son activité sous le signe de Vénus, reçue comme divinité allègre et tonique de l’Humanitas p. 12 bien comprise. La vie des Sages, pareille à une fête savamment réglée, doit être tour à tour dominée par Vénus et par Saturne30.


  Celui-ci est en effet le dieu protecteur par excellence de l’Académie. L’éperon de Careggi où s’élève la villa, est évoqué sous le nom de Mons Saturnius en traduction du « Montevecchio » toscan, la demeure de Ficin comme Phoebea Saturnii montis academiola et les membres du groupe ont droit au titre de « Saturniens », Laurent leur prince, étant inter Saturnios praestantissimus. Ficin est le plus caractérisé d’entre eux, car on ne peut se consacrer à la recherche intellectuelle intégrale, sans prédisposition saturnienne : la présence du dieu sombre dans l’horoscope et le tempérament mélancolique qu’il gouverne, sont le seul indice décisif d’un destin voué à la contemplation. D’ailleurs, Plato melancholicus erat, écrit Marsile dans sa vie de Platon et la même puissance planétaire qui avait donné Platon à Athènes, donnait Marsile à Florence, insinuant par une élection dangereuse le don philosophique dans tous les esprits qui fréquentaient son sanctuaire florentin31. Aussi ne faut-il pas être, dupe du climat de félicité érudite et voluptueuse, qui régnait à l’Académie : la seule rencontre de ses divinités tutélaires suggère les tensions et les conflits intérieurs que les rêves du nouveau Platonisme allaient peu à peu aggraver.


  Ces références rituelles, ces travestissements antiques créaient le cadre nécessaire à un mode de spéculations assez neuf et intense, qui tendait à la méditation des mystères suprêmes du monde, sur le modèle des thaumaturges et des sages plus ou moins fabuleux dont Ficin revendique expressément le patronage, d’Orphée à Apollonius de Tyane. Cette célébration philosophique du divin était l’essentiel : avec les néo-platoniciens d’Alexandrie et Denys l’Aréopagite, on la désignait comme incantation : Ficin évoque le discours de Socrate dans le Banquet en disant que le sage a « chanté les mystères divins de l’amour », divina mysteria cecinerat32, et les spéculations de Careggi sont volontiers exprimées par l’analogie séduisante de la musique.


  Les attaques de Pulci, le « libertin » de la cour médicéenne, viseront vers 1474 ces ambitions magnifiques et confuses : dans deux sonnets, le poète se moque des prétentions savantes de Ficin, vil traditor vecchio et mauvais plagiaire de Platon ; dans son Morgante il fait ironiser l’enchanteur Malaggi sur les charlatans philosophes, qui ne savent rien d’utile. Ces moqueries injurieuses que Ficin prit très mal, cachaient une rivalité auprès de Laurent ; mais elles expriment aussi le scepticisme que ne pouvait manquer d’éveiller chez maint Florentin l’idéalisme extrême et l’hermétisme de l’Académie33.


  Cercle humaniste, l’Académie n’avait pas d’activités pieuses, mais on peut rappeler les sermons peu nombreux, il est vrai, prononcés par Ficin à Sainte-Marie-des-Anges en 1487, à cause de leur caractère de prédication à la fois chrétienne et platonicienne34. Plus remarquable encore sont les attaches du mouvement avec la Confrérie des Mages, dont le siège se trouvait à la sacristie de Saint-Marc ; des manuscrits ont conservé le texte d’allocutions de Landino in Commemoratione del corpo di Christo, et de Giovanni Nesi de Charitate : ce sont de purs exposés néo-platoniciens sur la métaphysique de la lumière, les degrés de l’être, la transmission des principes de la religion naturelle depuis l’antique Egypte jusqu’à Moïse et Platon35. On sait enfin qu’un bon nombre des habitués de Careggi, à commencer par Politien et Pic, seront après 1490 attirés par la fougue réformatrice de Savonarole et le suivront dans la petite Academia christiana du couvent des Dominicains36.


   p. 13 L’activité scientifique des amis de Ficin, ou, du moins leurs curiosités en matière de sciences naturelles, de cosmographie et de mathématiques, n’ont guère reçu jusqu’ici l’attention qu’elles méritent. Médecin et astrologue, Ficin s’intéresse au premier chef aux problèmes de physiologie et de diététique qui absorbent la science du temps37 ; il s’appuie immodérément sur l’astrologie, et c’est Pic qui déclenchera, à ce sujet, en grande partie contre Ficin, la grande polémique « scientifique » du XVe siècle38. Il n’est pas douteux non plus que les mathématiques « pythagoriciennes » fondées sur l’analogie du nombre et de la musique, la symbolique des formes géométriques, l’étude du cosmos et celle du globe terrestre, aient été souvent à l’ordre du jour des entretiens. Comme Alberti, Politien et Ficin ont connu le doyen des savants italiens, Paolo del Pozzo Toscanelli, dont ils ont parlé avec le plus grand respect39. Plus généralement encore, ce que Ficin et Pic défendent avec tant d’ardeur sous le nom de Magie, recouvre l’ensemble des spéculations au sujet des influences célestes, de la nature des êtres physiques et de la mécanique des forces, qui sont également susceptibles de déductions philosophiques et d’applications pratiques, déjà au sens où l’entendra un siècle plus tard Campanella ; recherches qui font partie de la rénovation de l’homme et qui sont soutenues, sollicitées souvent, par les formules de l’hermétisme40. A travers le Platonisme, l’obsession de la « magie naturelle » marquera fortement la Renaissance.


  A la différence d’Urbin, de Ferrare, où, au début du XVIe siècle, de grandes dames entourées de leurs courtisans mettront le Platonisme à la mode, l’Académie florentine est un cercle où ne pénètre aucune femme. Si l’on y consacre de nombreux entretiens à l’amour, « maître des hommes et des dieux », il doit aussi régner en tout, conformément à l’enseignement de Platon un souci de dignité spirituelle et de chasteté, qui s’accorde avec la ferveur de l’amour socratique, cette inclination tendre du...
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