


LE LIVRE
 

Une adolescente est abusée à plusieurs reprises par son oncle 
policier. Des années plus tard, elle décide de sortir du silence 
et de porter plainte, au risque de faire exploser sa famille. Ce 
livre est le récit de cette déf lagration. Tour à tour, chacun 
s’adresse à la narratrice, l’accuse, la console, l’humilie, 
l’insulte, prend son parti, émet des doutes. Entre ces prises 
de parole, souvent violentes, se déploie la langue aride des 
actes judiciaires – dépôt de plainte, témoignages, expertises 
psychologiques. 
À travers cette polyphonie dont la victime est le centre, un 
centre qui ne parle pas, ou presque, Belén López Peiró fait 
comprendre ce qu’il en coûte d’ouvrir la bouche quand on est 
une femme en Amérique latine. Car derrière tout agresseur 
se dresse un système qui perpétue l’impunité des coupables, 
jette l’opprobre sur les victimes et prétend défendre la paix 
des familles. 
Un cri de rage, un coup de poing, aussi direct que cru, aussi 
bouleversant qu’efficace. 
 
 

L’AUTRICE
 
Journaliste de formation, Belén López Peiró est née à 
Buenos Aires en 1992. Elle est membre du collectif Ni Una 
Menos, « Pas une de moins », qui lutte contre les violences 
faites aux femmes et les féminicides. Pourquoi tu revenais tous 
les étés ?, son premier livre, a fait l’effet d’une bombe dans la 
société argentine, en ouvrant très concrètement un espace de 



parole aux femmes victimes de violences sexuelles, tout en 
remportant un immense succès critique et public.
 
 

LA TRADUCTRICE
 

Lise Belperron a officiellement étudié l’italien, le russe et la 
philosophie. Officieusement, et dans le désordre, l’espagnol, 
la musique et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice, 
traductrice, sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-
instrumentiste pour spectacles vivants.
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PRÉFACE

Pour écrire, il faut écrire : l’inspiration qui vient en 
travaillant, c’est devenu un lieu commun. On pourrait croire, 
donc, qu’on progresse lentement, pas à pas, comme pour un 
entraînement de sport : aujourd’hui j’ai couru cent mètres, 
la semaine prochaine, cent dix, dans un mois je serai capable 
de courir trois cents mètres. Mais non, pour l’écriture, ça ne 
se passe pas comme ça. Il faut écrire cent dix aussi longtemps 
que nécessaire. Ça peut durer un mois ou un an. Et à un 
moment, sans qu’on sache pourquoi, ça arrive : on se retrouve 
à courir un mille mètres. Tous les outils qu’on a développés, 
les images qu’on a échafaudées, la f luidité de la langue, la 
musique singulière du texte : tout ce qu’on a cherché pendant 
des mois en vain ou presque, fait soudain son apparition. Moi 
j’appelle ça l’événement. Il n’a pas toujours lieu.

Pour Belén, il a bien eu lieu : elle a éprouvé le désir 
d’écrire, et comme c’est une personne qui prend ses désirs 
au sérieux, elle s’est mise au travail. Elle a cherché. Elle a 
insisté. Dans tous les sens, et de toutes les façons possibles. 
Elle a beaucoup lu. Elle a écrit sans arrêt. Et un jour, tout 
à coup, presque comme un tsunami, le saut quantique : le 
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point de vue inouï – ou plutôt les points de vue –, l’âpreté 
des voix, la brutalité de la langue. Et, au milieu, un silence 
presque total. L’événement : Belén était en train d’écrire un 
texte doté d’une force autonome. C’était arrivé. Le texte 
était là, il était venu à Belén, elle l’avait mis au monde. 
Il était vivant. 

Belén avait passé beaucoup de temps à le chercher. Il a 
surgi quand sa décision d’écrire a croisé un appel des Grands-
Mères de la place de Mai*, qui proposaient d’écrire des textes 
sur l’identité. De cette friction, le désir intérieur et une 
proposition extérieure, le feu a pris. Un grand feu. Quand 
Belén a lu ces premières pages, ç’a été un choc. À cause de ce 
qu’elle racontait, bien sûr. Mais aussi à cause de sa manière de 
le raconter. Comment lui était venue cette idée de multiplier 
les points de vue ? Comment avait-elle fait pour que surgisse 
ce silence au cœur du livre ? Dès les premières ébauches, on 
percevait la structure qu’elle était en train de tisser. Elle était 
impressionnante.

Il y avait d’autres questions, bien sûr. D’où lui venait 
tout ce courage, par exemple. Parce qu’on pourrait penser 
que dénoncer, c’est avoir un jour de courage. Mais on 
commettrait une grave erreur. C’est un courage qui se 
compte en années, des années à se soumettre aux questions, 
aux interrogatoires, aux expertises et multiples perversions 
de la justice – y compris la lenteur. C’est ce courage, sans 
doute, qui lui a donné la force d’écrire ce livre dur et beau. 
Et c’est en donnant forme à sa trouvaille, à sa première 

* Association fondée en 1977, qui s’emploie à localiser et restituer à leurs 
familles d’origine les enfants volés de la dictature argentine. (N.d.T.)
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intuition – mettre en scène tout le brouhaha, les voix qui 
accablent ceux qui osent dénoncer, et les font taire –, alors 
qu’elle se plongeait précisément dans ce monde-là, qu’elle 
a enfin réussi à s’en tirer. À l’instant où elle a mis le point 
final, Belén n’était plus une victime. C’était l’autrice d’un 
livre incroyable, qui était parvenue à laisser derrière elle, 
dans le passé, un abus. Et une bonne partie de la douleur 
qu’il lui avait causée. Au cours de ce processus d’écriture, 
il y a eu deux naissances : une écrivaine hors pair. Et une 
femme forte. 

Je ne sais pas si au moment de l’événement Belén s’attendait 
à ce qui allait suivre. Je ne crois pas. Pourquoi tu revenais tous 
les étés ? n’a pas été simplement un événement dans le monde 
de la littérature. Il a représenté bien plus que cela, il s’est 
inscrit dans une grande lutte sociale. Une lutte historique. 
Ce qui supposait, ce qui suppose encore aujourd’hui, une 
volonté hors du commun. Des questions sans fin, encore et 
encore et encore, sur l’abus dont elle a été victime quand 
elle était adolescente. Auxquelles il faut répondre. À chaque 
fois. Endurer cette exigence. De la presse et des milliers, des 
millions de jeunes filles qui sont passées par là. Accepter, 
aussi, qu’on prête beaucoup moins d’attention que ce qu’elle 
mérite à ce qui constitue le travail de l’écrivain, le propre de 
la littérature, la forme. 

Mais crois-moi, lectrice, lecteur : si ce livre te captive et 
t’éblouit, c’est parce que le travail formel est magnifique. En le 
lisant, garde bien ça à l’esprit. Pose-toi la question, comment 
a-t-elle fait pour représenter cet enfer, les voix des autres. Le 
discours aliéné de la justice, les opinions insensibles et sans 
cervelle de la foule. Comment a-t-elle fait ? Comment l’idée 



lui est-elle venue ? Comment a-t-elle pu leur conférer une 
musique commune, leur donner une cohésion, un rythme, 
comme un battement de cœur bien vivant ? 

Ce que tu vas lire est l’œuvre d’une écrivaine qui un jour 
a été victime d’un abus terrible. Mais ne t’y trompe pas. Ce 
n’est plus une victime. C’est une femme forte qui a décidé 
que sa vie passait par l’écriture. Une écrivaine incroyable. 

 
Gabriela Cabezón Cámara
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Alors, pourquoi tu revenais tous les étés ? Tu aimes souffrir ? 
Pourquoi tu ne restais pas chez toi ? Là-bas, à Buenos Aires, 
à crever de chaud. Ah. Non. Bien sûr que tu ne pouvais 
pas, il n’y avait personne pour s’occuper de toi. Raison de 
plus alors. Nous on t’aide, on t’offre une famille, et tu nous 
fais ce coup-là. Ce n’est pas qu’on t’aimait, on t’accueillait 
uniquement parce que ta mère nous offrait des cadeaux. 
Elle nous dénichait des robes, des voyages, des parfums. Tout 
ça en échange de te prendre avec nous ici. De t’emmener 
dîner, de te promener comme un chien. On t’a appris à faire 
le ménage, tu as cessé d’être la porteña empruntée qui ne 
savait pas faire son lit. Ni la vaisselle, tu la laissais toujours 
dans l’évier. Ici on t’a donné un balai-brosse, et tu t’es mise à 
balayer. On t’a donné des chiffons, un peu de détergent Blem, 
et tu t’es mise à frotter. D’abord les chambres, puis le salon, 
et en dernier la cuisine. Toujours dans cet ordre. Tu t’en 
souviens ? Une fois tu t’es même énervée parce qu’on avait 
préféré laisser ton sac dans la cour, pour éviter qu’il pollue 
l’intérieur. Ou parce qu’on avait jeté tes sandales puantes 
ou tes culottes pourries d’hormones. Comprends-moi, 



dans cette maison on peut tout supporter, sauf la saleté. Et 
forcément, tu as dû accumuler pas mal de rancœur... mais 
nous sortir ça ? Non, je ne m’y attendais pas. Tu as toujours 
été jalouse de Florencia. Parce qu’elle avait plein d’amis, 
parce qu’elle pouvait aller danser et qu’elle avait des tas de 
fringues. Ah non, attends. Je sais pourquoi tu fais ça. Parce 
qu’elle, elle a une famille qui l’aime. Alors que toi, non.
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FORMULAIRE DE DÉPÔT DE PLAINTE

Monsieur le juge :

I. OBJET.–
Je viens par la présente porter plainte pour 

la commission d’une infraction pénale passible de 
poursuites dont je suis la victime, en conséquence 
de quoi je sollicite l’intervention immédiate de la 
justice en vue de diligenter l’enquête pénale qui 
visera à éclaircir les faits et à déterminer l’iden-
tité de leur auteur. 

(Cf. Art. 149 bis et suivants. Code de procédure 
pénale de la Nation)

 
II. AUTEUR DES FAITS.–
Sexe masculin. Profession : agent du ministère de 

la Sécurité de la province de Buenos Aires, com-
missaire, âgé de 47 ans, domicilié au n° 46 de la 
rue Belgrano, Santa Lucía, région de Buenos Aires. 

 
III. LES FAITS.–
Je suis née à Buenos Aires le 24 février 1992, au 

sein d’une famille composée de ma mère, mon père 
et mon frère. J’ai actuellement 22 ans, je suis 
étudiante, et j’écris ce texte pour raconter ce que 



j’ai vécu, subi et souffert dans mon adolescence et 
dans l’espoir d’obtenir justice. Mon oncle a abusé 
de moi sexuellement à plusieurs reprises entre mes 
13 et mes 17 ans. 

 
IV. QUALIFICATION LÉGALE.–
Conformément à la déposition, et sous réserve 

que l’enquête mette au jour d’autres faits délic-
tuels, la conduite dénoncée est constitutive du 
délit d’« ABUS SEXUEL », en vertu de l’alinéa 119 du 
Code pénal argentin.

 
V. REQUÊTE.–
En conséquence des faits exposés ci-dessus, je 

demande : 
1.  L’enregistrement de la plainte et la tenue 

d’une audience en vue de sa recevabilité.
2.  Le lancement d’une investigation pénale 

visant à éclaircir les faits et à identifier 
leurs auteurs.

DE GARDER À L’ESPRIT ET METTRE EN CONFORMITÉ -
AFIN QUE JUSTICE SOIT RENDUE.-
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Il a sonné à la porte et je l’ai laissé entrer. Je savais qu’il allait 
venir, tôt ou tard. Il passait chez nous au moins une fois par 
mois, à chaque fois qu’il se rendait à La Plata. Il se servait 
de notre maison comme d’un garage, il venait retaper sa 
carrosserie et sa peinture, tremper son biscuit. J’étais comme 
un étalage de chair que le soleil décomposait en attendant sa 
prochaine visite.

Ma mère était partie tôt au travail. Elle prenait presque 
toujours le bus à midi, mais ce jour-là les bureaux de la revue 
fermaient plus tôt. Mon frère travaillait. J’étais donc seule, 
couchée dans mon lit une place, dans ma chambre aux murs 
roses, avec le pyjama d’été que ma marraine m’avait offert 
pour mes quinze ans : un short turquoise, moulant sur les 
hanches, et un débardeur noir, avec des papillons dansant 
sur ma poitrine. 

Il est entré avec un grand sourire, en uniforme. J’avais 
déjà oublié ce que ça voulait dire de défaire ses lacets. Il a 
laissé son arme en haut du buffet de la salle à manger, où elle 
passait presque inaperçue, et il est allé se déshabiller dans 
la chambre de mon frère. Il voulait se doucher rapidement 
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avant de reprendre la route. Je suis retournée dans mon lit 
et j’ai fermé les yeux. 

Le bruit de l’eau ruisselante m’exaspérait. Je l’imaginais 
à poil, en train de se frotter avec mon savon. Mais non. 
Soudain il a ouvert la porte de ma chambre, presque nu, 
avec un boxer jaune délavé. Il m’a demandé si je voulais 
des massages. « On pourrait utiliser la crème de ta 
daronne », m’a-t-il dit. J’ai répondu non, mais il ne m’a 
pas écoutée. Immédiatement après je l’avais sur le dos. 
Il avait retiré les draps sous lesquels j’étais planquée et avait 
remonté mon tee-shirt. Il a baissé mon short et ma culotte 
jusqu’aux genoux. 

J’ai senti le premier frisson au moment où le gel est 
entré en contact avec ma peau. Je suis restée tétanisée. 
Mais ensuite j’ai tourné la tête vers la droite et je l’ai vue. 
J’ai vu sa bite dure. D’une main il me touchait le cul et 
de l’autre il se masturbait, lentement, ça n’en finissait pas. 
Pour toute réaction, j’ai essayé de me relever rapidement 
en posant les mains à côté de ma tête, mais de son autre 
bras il m’a plaquée sur le lit et là je ne pouvais plus voir ni 
respirer. Juste sentir ma bouche trembler et mes os craquer 
quand ses cent cinquante kilos de merde se sont jetés sur 
moi. Il m’étouffait. 

La sonnette a retenti. Quelqu’un essayait d’entrer. 
J’avais oublié d’enlever les clefs de la serrure. Il s’est 
relevé et a couru à la douche. L’eau continuait à couler 
et la sonnette retentissait de plus en plus fort. Je ne sais 
plus comment, mais je me suis relevée à genoux sur mon 
lit, j’ai remonté mon short et marché jusqu’à la porte. J’ai 
ouvert. C’était mon père qui rentrait déjeuner. Je l’ai serré 



dans mes bras et je lui ai dit que je préférais dormir. Un 
moment je me suis rappelé qui j’étais, sans peur, qui j’avais 
été avant que le danger ne se referme sur moi comme 
un piège. 





 

 

 

Et dites-moi, qu’est-ce qu’on ressent quand on se fait abuser ?



Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


