


LE LIVRE

Une adolescente est abusée a plusieurs reprises par son oncle
policier. Des années plus tard, elle décide de sortir du silence
et de porter plainte, au risque de faire exploser sa famille. Ce
livre est le récit de cette déflagration. Tour a tour, chacun
sadresse a la narratrice, l'accuse, la console, 1’humilie,
I’insulte, prend son parti, émet des doutes. Entre ces prises
de parole, souvent violentes, se déploie la langue aride des
actes judiciaires — dépot de plainte, témoignages, expertises
psychologiques.

A travers cette polyphonie dont la victime est le centre, un
centre qui ne parle pas, ou presque, Belén Lopez Peird fait
comprendre ce qu’il en cotte d’ouvrir la bouche quand on est
une femme en Amérique latine. Car derriere tout agresseur
se dresse un systeme qui perpétue I'impunité des coupables,
jette l'opprobre sur les victimes et prétend défendre la paix
des familles.

Un cri de rage, un coup de poing, aussi direct que cru, aussi

bouleversant qu’efticace.

PAUTRICE

Journaliste de formation, Belén Lopez Peird est née a
Buenos Aires en 1992. Elle est membre du collectif Ni Una
Menos, « Pas une de moins », qui lutte contre les violences
faites aux femmes et les féminicides. Pourquoi tu revenais tous
les étés ?, son premier livre, a fait I'effet d’'une bombe dans la

société argentine, en ouvrant tres concretement un espace de



parole aux femmes victimes de violences sexuelles, tout en

remportant un immense succes critique et public.

LA TRADUCTRICE

Lise Belperron a officiellement étudié I'italien, le russe et la
philosophie. Officieusement, et dans le désordre, I'espagnol,
la musique et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice,
traductrice, sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-

instrumentiste pour spectacles vivants.
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PR EFACE

Pour écrire, il faut écrire : D'inspiration qui vient en
travaillant, c’est devenu un lieu commun. On pourrait croire,
donc, qu’on progresse lentement, pas a pas, comme pour un
entrainement de sport : aujourd’hui j’ai couru cent meétres,
la semaine prochaine, cent dix, dans un mois je serai capable
de courir trois cents metres. Mais non, pour I’écriture, ¢a ne
se passe pas comme ca. Il faut écrire cent dix aussi longtemps
que nécessaire. Ca peut durer un mois ou un an. Et a un
moment, sans qu'on sache pourquoi, ¢a arrive : on se retrouve
a courir un mille métres. Tous les outils qu'on a développés,
les images quon a échafaudées, la fluidité de la langue, la
musique singuliere du texte : tout ce qu'on a cherché pendant
des mois en vain ou presque, fait soudain son apparition. Moi
jappelle ca I’événement. Il n’a pas toujours lieu.

Pour Belén, il a bien eu lieu : elle a éprouvé le désir
d’écrire, et comme c’est une personne qui prend ses désirs
au sérieux, elle s’est mise au travail. Elle a cherché. Elle a
insisté. Dans tous les sens, et de toutes les facons possibles.
Elle a beaucoup lu. Elle a écrit sans arrét. Et un jour, tout

a coup, presque comme un tsunami, le saut quantique : le



point de vue inoui — ou plutot les points de vue —, 'apreté
des voix, la brutalité de la langue. Et, au milieu, un silence
presque total. Uévénement : Belén était en train d’écrire un
texte doté d’une force autonome. C’était arrivé. Le texte
était 1a, il était venu a Belén, elle 'avait mis au monde.
I1 était vivant.

Belén avait passé beaucoup de temps a le chercher. 11 a
surgi quand sa décision d’écrire a croisé un appel des Grands-
Meres de la place de Mai*, qui proposaient d’écrire des textes
sur I'identité. De cette friction, le désir intérieur et une
proposition extérieure, le feu a pris. Un grand feu. Quand
Belén a lu ces premiéres pages, ¢’a été un choc. A cause de ce
qu’elle racontait, bien sur. Mais aussi a cause de sa maniere de
le raconter. Comment lui était venue cette idée de multiplier
les points de vue ? Comment avait-elle fait pour que surgisse
ce silence au cceur du livre ? Dés les premieres ébauches, on
percevait la structure qu'elle était en train de tisser. Elle était
impressionnante.

I1 y avait d’autres questions, bien stur. D’ou lui venait
tout ce courage, par exemple. Parce qu'on pourrait penser
que dénoncer, c’est avoir un jour de courage. Mais on
commettrait une grave erreur. C’est un courage qui se
compte en années, des années a se soumettre aux questions,
aux interrogatoires, aux expertises et multiples perversions
de la justice —y compris la lenteur. C’est ce courage, sans
doute, qui lui a donné la force d’écrire ce livre dur et beau.

Et cest en donnant forme a sa trouvaille, a sa premiere

* Association fondée en 1977, qui s’emploie a localiser et restituer a leurs
familles d’origine les enfants volés de la dictature argentine. (N.d.T.)



intuition — mettre en scéne tout le brouhaha, les voix qui
accablent ceux qui osent dénoncer, et les font taire —, alors
quelle se plongeait précisément dans ce monde-la, quelle
a enfin réussi i s'en tirer. A 'instant ot elle a mis le point
final, Belén n’était plus une victime. C’était 'autrice d’un
livre incroyable, qui était parvenue a laisser derriere elle,
dans le passé, un abus. Et une bonne partie de la douleur
qu’il lui avait causée. Au cours de ce processus d’écriture,
il y a eu deux naissances : une écrivaine hors pair. Et une
femme forte.

Je ne sais pas si au moment de I’événement Belén s’attendait
a ce qui allait suivre. Je ne crois pas. Pourquoi tu revenais tous
les étés ? n’a pas été simplement un événement dans le monde
de la littérature. Il a représenté bien plus que cela, il sest
inscrit dans une grande lutte sociale. Une lutte historique.
Ce qui supposait, ce qui suppose encore aujourd’hui, une
volonté hors du commun. Des questions sans fin, encore et
encore et encore, sur I'abus dont elle a été victime quand
elle était adolescente. Auxquelles il faut répondre. A chaque
fois. Endurer cette exigence. De la presse et des milliers, des
millions de jeunes filles qui sont passées par la. Accepter,
aussi, qu'on préte beaucoup moins d’attention que ce quelle
mérite a ce qui constitue le travail de I’écrivain, le propre de
la littérature, la forme.

Mais crois-moi, lectrice, lecteur : si ce livre te captive et
t’éblouit, c’est parce que le travail formel est magnifique. Enle
lisant, garde bien ca a l’esprit. Pose-toi la question, comment
a-t-elle fait pour représenter cet enfer, les voix des autres. Le
discours aliéné de la justice, les opinions insensibles et sans

cervelle de la foule. Comment a-t-elle fait ? Comment ’idée



lui est-elle venue ? Comment a-t-elle pu leur conférer une
musique commune, leur donner une cohésion, un rythme,
comme un battement de cceur bien vivant ?

Ce que tu vas lire est 'ceuvre d’une écrivaine qui un jour
a été victime d’un abus terrible. Mais ne t'y trompe pas. Ce
n’est plus une victime. C’est une femme forte qui a décidé

que sa vie passait par 1’écriture. Une écrivaine incroyable.

Gabriela Cabez6on Camara



Alors, pourquoi tu revenais tous les étés ? Tu aimes souffrir ?
Pourquoi tu ne restais pas chez toi ? La-bas, a Buenos Aires,
a crever de chaud. Ah. Non. Bien sir que tu ne pouvais
pas, il n’y avait personne pour soccuper de toi. Raison de
plus alors. Nous on tlaide, on t'offre une famille, et tu nous
fais ce coup-la. Ce n'est pas qu'on t’aimait, on t’accueillait
uniquement parce que ta mere nous offrait des cadeaux.
Elle nous dénichait des robes, des voyages, des parfums. Tout
¢a en échange de te prendre avec nous ici. De temmener
diner, de te promener comme un chien. On t’a appris a faire
le ménage, tu as cessé d’étre la portesia empruntée qui ne
savait pas faire son lit. Ni la vaisselle, tu la laissais toujours
dans I’évier. Ici on t’a donné un balai-brosse, et tu t’es mise a
balayer. On t’a donné des chiffons, un peu de détergent Blem,
et tu t'es mise a frotter. D’abord les chambres, puis le salon,
et en dernier la cuisine. Toujours dans cet ordre. Tu t’en
souviens ? Une fois tu t'es méme énervée parce qu'on avait
préféré laisser ton sac dans la cour, pour éviter qu’il pollue
I'intérieur. Ou parce qu'on avait jeté tes sandales puantes

ou tes culottes pourries d’hormones. Comprends-moi,



dans cette maison on peut tout supporter, sauf la saleté. Et
forcément, tu as d accumuler pas mal de rancceur... mais
nous sortir ¢a ¢ Non, je ne m’y attendais pas. Tu as toujours
été jalouse de Florencia. Parce quelle avait plein d’amis,
parce qu’elle pouvait aller danser et quelle avait des tas de
fringues. Ah non, attends. Je sais pourquoi tu fais ¢a. Parce

quelle, elle a une famille qui I'aime. Alors que toi, non.



FORMULAIRE DE DEPOT DE PLAINTE

Monsieur le juge :

I. OBJET.-

Je viens par la présente porter plainte pour
la commission d’une infraction pénale passible de
poursuites dont Jje suis la victime, en conséquence
de quoi je sollicite l’intervention immédiate de la
justice en vue de diligenter l’enquéte pénale qui
visera a éclaircir les faits et a déterminer 1’iden-
tité de leur auteur.

(C£. Art. 149 bis et suivants. Code de procédure
pénale de la Nation)

IT. AUTEUR DES FAITS.-

Sexe masculin. Profession : agent du ministere de
la Sécurité de la province de Buenos Aires, com-—
missaire, &gé de 47 ans, domicilié au n° 46 de la
rue Belgrano, Santa Lucia, région de Buenos Aires.

IIT. LES FAITS.-

Je suils née a Buenos Aires le 24 février 1992, au
sein d’une famille composée de ma mere, mon pere
et mon frere. J’ai actuellement 22 ans, Jje suis
étudiante, et j’écris ce texte pour raconter ce que
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j’ail vécu, subi et souffert dans mon adolescence et
dans 1l’espoir d’obtenir justice. Mon oncle a abusé
de moi sexuellement a plusieurs reprises entre mes

13 et mes 17 ans.

IV. QUALIFICATION LEGALE.—

Conformément a la déposition, et sous réserve
que l’enquéte mette au jour d’autres faits délic-
tuels, la conduite dénoncée est constitutive du
délit d’« ABUS SEXUEL», en vertu de 1’alinéa 119 du
Code pénal argentin.

V. REQUETE.-
En conséquence des faits exposés ci-dessus, Jje
demande :
1. L’enregistrement de la plainte et la tenue
d’une audience en vue de sa recevabilité.
2. Le lancement d’une investigation pénale
visant a éclaircir les faits et a identifier
leurs auteurs.
DE GARDER A L’ESPRIT ET METTRE EN CONFORMITE -
AFIN QUE JUSTICE SOIT RENDUE.-



I1 a sonné a la porte et je ’ai laissé entrer. Je savais qu’il allait
venir, tot ou tard. Il passait chez nous au moins une fois par
mois, a chaque fois qu’il se rendait a La Plata. Il se servait
de notre maison comme d’un garage, il venait retaper sa
carrosserie et sa peinture, tremper son biscuit. ]’ étais comme
un étalage de chair que le soleil décomposait en attendant sa
prochaine visite.

Ma mere était partie tot au travail. Elle prenait presque
toujours le bus a midi, mais ce jour-la les bureaux de la revue
fermaient plus tot. Mon frere travaillait. J’étais donc seule,
couchée dans mon lit une place, dans ma chambre aux murs
roses, avec le pyjama d’été que ma marraine m’avait offert
pour mes quinze ans : un short turquoise, moulant sur les
hanches, et un débardeur noir, avec des papillons dansant
sur ma poitrine.

Il est entré avec un grand sourire, en uniforme. J’avais
déja oublié ce que ca voulait dire de défaire ses lacets. Il a
laissé son arme en haut du buffet de la salle 3 manger, ou elle
passait presque inapercue, et il est allé se déshabiller dans

la chambre de mon frere. Il voulait se doucher rapidement
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avant de reprendre la route. Je suis retournée dans mon lit
et j’al fermé les yeux.

Le bruit de 'eau ruisselante m’exaspérait. Je I’'imaginais
a poil, en train de se frotter avec mon savon. Mais non.
Soudain il a ouvert la porte de ma chambre, presque nu,
avec un boxer jaune délavé. Il m’a demandé si je voulais
des massages. « On pourrait utiliser la creme de ta
daronne », m’a-t-il dit. J’ai répondu non, mais il ne m’a
pas écoutée. Immeédiatement apres je l'avais sur le dos.
I1 avait retiré les draps sous lesquels j’étais planquée et avait
remonté mon tee-shirt. Il a baissé mon short et ma culotte
jusqu’aux genoux.

J’ai senti le premier frisson au moment ou le gel est
entré en contact avec ma peau. Je suis restée tétanisée.
Mais ensuite j’ai tourné la téte vers la droite et je I'ai vue.
J’ai vu sa bite dure. D’'une main il me touchait le cul et
de lautre il se masturbait, lentement, ¢a n’en finissait pas.
Pour toute réaction, j’ai essayé de me relever rapidement
en posant les mains a coté de ma téte, mais de son autre
bras il m’a plaquée sur le lit et 13 je ne pouvais plus voir ni
respirer. Juste sentir ma bouche trembler et mes os craquer
quand ses cent cinquante kilos de merde se sont jetés sur
moi. Il m’étouftait.

La sonnette a retenti. Quelqu'un essayait d’entrer.
J’avais oublié d’enlever les clefs de la serrure. Il s’est
relevé et a couru a la douche. L'eau continuait a couler
et la sonnette retentissait de plus en plus fort. Je ne sais
plus comment, mais je me suis relevée a genoux sur mon
lit, y’ai remonté mon short et marché jusqu’a la porte. J’ai

ouvert. C’était mon pere qui rentrait dé¢jeuner. Je l’ai serré

14



dans mes bras et je lui ai dit que je prétérais dormir. Un
moment je me suis rappelé qui j’étais, sans peur, qui j’avais
été avant que le danger ne se referme sur moi comme

un piege.






Et dites-moi, quest-ce qu’on ressent quand on se fait abuser ?



Ouvrage réalisé par Cursives a Paris



