Annie Ernaux

Le jeune
homme

GALLIMARD

Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.

Il y a cinq ans, j’ai passé une nuit malhabile avec un étudiant qui m’écrivait depuis un an et avait voulu me rencontrer.

Souvent j’ai fait l’amour pour m’obliger à écrire. Je voulais trouver dans la fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie. J’espérais que la fin de l’attente la plus violente qui soit, celle de jouir, me fasse éprouver la certitude qu’il n’y avait pas de jouissance supérieure à celle de l’écriture d’un livre. C’est peut-être ce désir de déclencher l’écriture du livre — que j’hésitais à entreprendre à cause de son ampleur — qui m’avait poussée à emmener A. chez moi boire un verre après un dîner au restaurant où, de timidité, il était resté quasiment muet. Il avait presque trente ans de moins que moi.

Nous nous sommes revus aux week-ends, entre lesquels nous nous manquions de plus en plus. Il m’appelait tous les jours d’une cabine téléphonique, pour ne pas éveiller les soupçons de la fille avec qui il vivait. Elle et lui, pris dans les habitudes d’une cohabitation précoce et les soucis des examens, n’avaient jamais imaginé que faire l’amour puisse être autre chose que la satisfaction plus ou moins ralentie d’un désir. Être une sorte de création continue. La ferveur qu’il manifestait devant cette nouveauté me liait de plus en plus à lui. Progressivement, l’aventure était devenue une histoire que nous avions envie de mener jusqu’au bout, sans bien savoir ce que cela signifiait.

Quand, à ma satisfaction et mon soulagement, il s’est séparé de son amie et qu’elle a quitté l’appartement, j’ai pris l’habitude d’aller chez lui du vendredi soir au lundi matin. Il habitait Rouen, la ville où j’avais été moi-même étudiante dans les années soixante et que je n’avais fait que traverser, pendant des années, pour me rendre sur la tombe de mes parents, à Y. Dès mon arrivée, abandonnant dans la cuisine, sans les déballer, les provisions que j’avais apportées, nous faisions l’amour. Un laser était déjà glissé dans la chaîne, mis en route aussitôt que nous entrions dans la chambre, le plus souvent les Doors. À un moment je cessais d’entendre la musique.

Les accords fortement plaqués de She Lives in the Love Street et la voix de Jim Morrison m’atteignaient de nouveau. Nous restions couchés sur le matelas posé à même le sol. Le trafic était intense à cette heure-là. Les phares projetaient des lueurs sur les murs de la chambre, à travers les hautes fenêtres sans voilages. Il me semblait que je ne m’étais jamais levée d’un lit, le même depuis mes dix-huit ans, mais dans des lieux différents, avec des hommes différents et indiscernables les uns des autres.

Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
soixante-dix exemplaires sur vélin rivoli
des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 70.

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

LES ARMOIRES VIDES (« Folio » no 1600).

CE QU’ILS DISENT OU RIEN (« Folio » no 2010).

LA FEMME GELÉE (« Folio » no 181).

LA PLACE (« Folio » no 1722 ; « Folio Plus » no 25 avec un dossier réalisé par Marie-France Savéan ; « Folioplus classiques » no 61, dossier réalisé par Pierre-Louis Fort, lecture d’image par Olivier Tomasini).

LA PLACE – UNE FEMME (« Foliothèque » no 36, étude critique et dossier réalisés par Marie-France Savéan).

UNE FEMME (« Folio » no 2121 ; « La Bibliothèque Gallimard » no 88, accompagnement critique par Pierre-Louis Fort).

PASSION SIMPLE (« Folio » no 2545).

JOURNAL DU DEHORS (« Folio » no 2693).

« JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT » (« Folio » no 3155).

LA HONTE (« Folio » no 3154).

L’ÉVÉNEMENT (« Folio » no 3556).

LA VIE EXTÉRIEURE (« Folio » no 3557).

SE PERDRE (« Folio » no 3712).

L’OCCUPATION (« Folio » no 3902).

L’USAGE DE LA PHOTO, en collaboration avec Marc Marie (« Folio » no 4397).

LES ANNÉES (« Folio » no 5000).

ÉCRIRE LA VIE (« Quarto »).

LE VRAI LIEU, entretiens avec Michelle Porte (« Folio » no 6449).

MÉMOIRE DE FILLE (« Folio » no 6448).

HÔTEL CASANOVA ET AUTRES TEXTES BREFS (« Folio 2 € » no 6778).

MONSIEUR LE PRÉSIDENT (« Tracts »).

Dans la collection Écoutez lire

LES ANNÉES.

MÉMOIRE DE FILLE.

REGARDE LES LUMIÈRES MON AMOUR.

LA PLACE.

L’ÉVÉNEMENT.

Aux Éditions Stock

L’ÉCRITURE COMME UN COUTEAU, entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet (« Folio » no 5304).

Aux Éditions Nil

L’AUTRE FILLE.

Aux Éditions des Busclats

L’ATELIER NOIR (« L’Imaginaire » no 733).

Aux Éditions du Mauconduit

RETOUR À YVETOT.

Aux Éditions du Seuil

REGARDE LES LUMIÈRES MON AMOUR (« Folio » no 6133, avec une postface inédite de l’auteur).

ANNIE ERNAUX

Le jeune homme

En quelques pages, à la première personne, Annie Ernaux raconte une relation vécue avec un homme de trente ans de moins qu’elle. Une expérience qui la fit redevenir, l’espace de plusieurs mois, la « fille scandaleuse » de sa jeunesse. Un voyage dans le temps qui lui permit de franchir une étape décisive dans son écriture.

Ce texte est une clé pour lire l’œuvre d’Annie Ernaux — son rapport au temps et à l’écriture.

Annie Ernaux est l’autrice de dix-sept livres aux Éditions Gallimard, parmi lesquels La place (prix Renaudot 1984), Passion simple, Les années et Mémoire de fille.

Cette édition électronique du livre
Le jeune homme d’Annie Ernaux
a été réalisée le 29 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072980084 - Numéro d’édition : 434138).

Code Sodis : U44099 - ISBN : 9782072980114.

Numéro d’édition : 434141.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo