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Il faisait nuit, un peu froid. Après l’ardente chaleur du jour, Thomas savourait cette fraîcheur bienvenue. Assis à l’extrémité d’une corniche rocheuse dominant une vallée perdue du Cachemire, au nord-ouest de l’Inde, l’homme observait le petit village d’Ambar qui s’étirait à ses pieds. Il en connaissait chaque habitant, chaque bicoque. Certaines des cabanes accrochées aux flancs pentus laissaient s’échapper des fumées odorantes mêlées d’éclats de braise qui, dans leur ascension, finissaient par se confondre avec les étoiles. Les conversations des femmes autour du puits, le ruissellement de l’eau que l’on verse et le tintement des ustensiles de fer-blanc annonçaient les préparatifs du dîner. Pourtant, les plats servis ce soir n’auraient rien en commun avec ceux qui font la réputation culinaire de ce grand pays. Ici, pas de palais fastueux ou de temple dédié à Shiva, pas de foule bigarrée, aucun touriste grimpant sur le dos des éléphants. Seulement quelques âmes qui tentent de survivre là où le destin les a posées.

En apercevant les enfants qui jouaient avec les chiens dans un joyeux mélange de cris et d’aboiements, Thomas eut un sourire. Impossible de savoir qui pourchassait l’autre, mais chacune des deux espèces semblait y trouver son bonheur. Même dans les lieux les plus inhospitaliers, les humains sont capables de s’amuser, pour peu que la vie leur en laisse le temps.

Depuis le premier jour, lorsque le chef l’avait entraîné jusqu’à ce point d’observation pour lui présenter la situation, Thomas appréciait cet endroit. Sa journée terminée, il aimait y monter pour se caler au creux du banc de pierre sculpté par des millénaires d’intempéries. Durant le jour, la vue était infinie et le regard se perdait jusqu’aux contreforts de l’Himalaya, par-delà les reliefs et les frontières des hommes. La nuit, on n’apercevait plus que les villageois dans la lueur vacillante de leurs lampes. L’obscurité ramène toujours à l’essentiel. Ces derniers temps, Thomas se retirait de plus en plus souvent sur son perchoir. Il avait besoin de prendre du recul, de réfléchir. Surtout depuis quelques semaines.

Les voix montaient du village. Même s’il n’en saisissait que quelques mots, Thomas en appréciait la mélodie. Sajani essayait de faire rentrer ses enfants pour qu’ils fassent enfin leurs devoirs. Le vieux Kunal râlait – comme chaque jour quasiment à heure fixe – en replaçant les pierres que les chèvres avaient fait tomber en sautant par-dessus son muret. Un crépuscule paisible clôturait une journée sans catastrophe. Un miracle dans ces contrées.

Dans la clarté de la pleine lune, Thomas les observait tous au hasard de leurs activités. D’un geste vif et précis, Kailash aiguisait ses outils pour le lendemain ; Rekha rafistolait le grillage de sa cabane à poules. Thomas avait vécu des moments forts avec chacun d’entre eux. Il les avait soignés, parfois sauvés. Trop souvent cependant, il n’avait pas réussi à éviter le pire. Que ce soit dans le bonheur ou le malheur, il avait éprouvé à leurs côtés des sentiments extrêmes, de ceux qui vous entraînent aux limites de ce que nous sommes réellement une fois les artifices devenus inutiles, quand l’existence se résume à un concentré d’émotions tellement fort à digérer qu’il peut vous attaquer les entrailles et le cœur. Pour ces braves gens, Thomas avait souvent rêvé d’une vie plus douce, diluée au fil des jours afin d’en percevoir le goût sans violence. Mais qui décide de ce que nous affrontons ? Qui a le pouvoir d’espacer les épreuves ? Qui peut nous épargner l’irréparable ? En Inde, la foi est partout, mais les dieux ont sans doute trop de fardeaux à porter pour ne pas oublier quelques pauvres bougres de temps en temps. Ici, chacun l’accepte et continue d’espérer. L’essentiel est d’avoir un futur, même s’il se borne au lendemain.

Accaparé jour après jour par les urgences, Thomas n’avait jamais vraiment pris le temps de songer à la puissance de ce qu’il avait éprouvé à Ambar, mais ces dernières semaines, les souvenirs de ses expériences remontaient. Comme si le temps des bilans était venu.

Huit ans plus tôt, il avait débarqué dans le district de Kupwara avec une équipe médicale internationale pour soulager les populations du conflit frontalier qui faisait rage avec le Pakistan. De l’endroit même où il se tenait ce soir, il avait alors découvert les larges terrasses creusées dans les pentes où les fermiers cultivaient laborieusement de quoi subsister. Il avait observé ces innocents pris entre un affrontement territorial qui les dépassait et une nature qui ne leur facilitait pas souvent la tâche. Vus de haut, les autochtones ressemblaient à des insectes s’acharnant sur des brindilles. « Pourquoi ne partent-ils pas ? s’était-il d’abord demandé. Pourquoi ne quittent-ils pas cette région explosive, où les hindous sont en minorité et où la vie est si âpre ? » Depuis, il avait appris à les connaître et savait désormais qu’ils n’avaient rien d’insectes et qu’ils étaient ici à leur place.

L’équipe de médecins avait fini par plier bagage. Pas lui. Il ne devait en théorie rester qu’une petite semaine de plus, pour s’occuper d’un enfant atteint d’une forte fièvre. Contrairement à beaucoup, ce petit-là avait guéri, mais à l’époque, Thomas n’était pas reparti pour autant. Il ne s’était jamais demandé pourquoi, jusqu’à récemment. Sans doute avait-il alors encore moins de raisons de rentrer que de rester. Ici, il s’était immédiatement senti utile. Les gens avaient besoin de lui. Jour après jour, cet homme à la peau si pâle avait fini par trouver sa place. À Ambar, traversant les hivers qui tuent et les étés qui brûlent en passant par les moussons qui emportent tout, Thomas avait découvert la valeur de l’existence. Et sa fragilité.

Un bruissement sec dans les buissons tira soudain Thomas de ses réflexions. Il fit volte-face pour scruter l’obscurité. Le rythme de son cœur s’accéléra. Pas de doute, quelque chose avait bougé non loin de lui. Plus que tout, le docteur redoutait d’apercevoir les yeux ou les crocs menaçants d’un chien sauvage. Il prit soudain conscience qu’il avait oublié de s’armer du gourdin dont Kishan s’équipait toujours lorsqu’ils montaient ici. Tout le monde dans les environs se méfiait des chiens sauvages. Ces diables étaient capables de toutes les audaces, surtout s’il y avait de la nourriture ou une proie facile à la clé. Thomas en avait fait les frais quelques années plus tôt lorsqu’il avait secouru Neetu. Alors qu’il soutenait la jeune femme rescapée d’une mauvaise chute dans une vallée voisine, il avait dû se battre contre une horde de chiens – certains prétendaient qu’il s’agissait de loups – attirés par le sang de ses blessures. Vociférant, agitant son seul bras libre et donnant des coups de pied en l’air, il avait réussi à les tenir à distance jusqu’à ce que ses appels à l’aide soient entendus. Il détestait repenser à cette histoire, à la fois parce qu’il avait vraiment cru finir dévoré, mais surtout parce qu’il s’était senti ridicule à gesticuler en hurlant, incapable de protéger Neetu et de reprendre le contrôle de la situation. Il avait brutalement découvert ce que l’on ressent quand tout nous échappe et que l’on pense la fin possible. Lui qui croyait à la force des grandes idées s’était alors froidement rendu compte que les plus beaux idéaux et un cœur pur sont impuissants face à une bande de chiens errants. Il avait été terrifié. S’en souvenir, même un peu, suffisait à faire dévaler un frisson glacé dans son dos. Cet épisode avait eu deux conséquences directes sur la vie de Thomas : il avait acquis la réputation d’un brave – bien illégitime selon lui – et une peur panique des chiens qui faisait beaucoup rire les enfants.

Le bruissement se répéta à nouveau dans la nuit, sans que Thomas parvienne à en localiser la provenance. Il tressaillit. L’adrénaline se répandait dans ses veines. À tâtons, sans cesser de surveiller les parages, il ramassa la première pierre venue. Elle était bien trop petite et ne lui servirait à rien, mais elle le rassura malgré tout. Un craquement résonna. Le son ne provenait plus des taillis mais du sentier. Si ces satanées bestioles approchaient par le chemin, elles lui couperaient toute retraite. Impossible de fuir. Sentant la panique monter, Thomas évalua ses chances de survie s’il sautait du promontoire vers le village. Il se voyait déjà s’écrasant sur le toit d’une cabane, qui ne résisterait sans doute pas. Tout à coup, une silhouette surgit dans la nuit.

— Si j’étais cruel, j’aurais imité le grognement d’un chien… Tu verrais ta tête ! Tu es plus pâle que la lune !

Le visage de Kishan s’illumina d’un sourire.

— Tu m’as fichu une de ces trouilles ! souffla Thomas.

— Ça t’apprendra à oublier le bâton.

Thomas s’avança pour accueillir son complice.

— Te voilà enfin rentré.

— J’arrive à l’instant. Rajat m’a dit qu’il t’avait vu monter.

— Tu étais censé revenir hier. J’étais inquiet. Ton père m’a expliqué que tu avais dû pousser jusqu’à Srinagar.

— Oui. Pour une affaire importante.

Thomas n’insista pas mais fut surpris que son comparse ne lui en donne pas le motif. Ils n’avaient pas pour habitude de se cacher des choses.

— J’en ai profité pour rendre visite au dispensaire de la Croix-Rouge, annonça Kishan, et j’ai rapporté de quoi recharger la pharmacie.

— Il n’y avait pas urgence mais je te remercie.

Les deux hommes s’assirent côte à côte, face à la vallée. Quelque part en contrebas, une femme se mit à chanter doucement. Thomas soupira, sincèrement heureux de ne plus être seul perdu dans ses pensées.

— Ce matin, j’ai rendu visite au vieux Paranjay, fit-il au bout d’un moment.

— Dans quel état est-il ?

— Correct, mais il serait plus prudent qu’il habite moins loin du village. Il a eu de la chance cette fois. Malgré tout, si nous ne voulons pas retrouver son corps sans vie un beau matin, nous devons garder un œil sur lui.

— Mon père lui parlera. On lui trouvera une place.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Tu montes de plus en plus souvent ici, n’est-ce pas ? fit soudain Kishan.

— Ça me fait du bien.

— Tu penses à cette femme, là-bas, dans ton pays ?

Thomas baissa les yeux.

— Ce n’est pas tant à elle que je pense qu’à ce qui est sans doute arrivé après que je l’ai quittée.

Bien que n’ayant jamais peur de poser les questions les plus directes, Kishan hésita avant de demander :

— Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui, mon ami ?

— Non.

— Nous célébrons Raksha Bandhan, la fête des fraternités.

— Vous ne la fêtiez pas les autres années…

— Ce soir, c’est différent. Pour les frères et les sœurs, pour ceux qui ne sont pas forcément de la même famille mais qui entretiennent des liens forts, cette fête est l’occasion de dire à quel point ils comptent.

Thomas regarda son ami avec circonspection. Même dans la pénombre, il capta son regard.

— Si c’est encore un de tes vilains plans pour me faire boire un de vos élixirs à tuer un yack…

— Non, Thomas. J’ai trois petites sœurs et un cadet. Mais ce soir, je tiens à te dire que je te considère comme mon grand frère.

À l’intonation de la voix, le docteur comprit que son ami ne plaisantait pas.

— Merci, Kishan. Cela me touche énormément. Tu sais à quel point je tiens à toi aussi.

Chacun éprouva l’envie de prendre l’autre dans ses bras, mais la pudeur les en empêcha.

— Pour Raksha Bandhan, poursuivit Kishan, la coutume veut que l’on échange des bracelets tressés et parfois des cadeaux… Bien sûr, c’est surtout symbolique. Mais j’ai un présent pour toi, Thomas. Je crois qu’il va être important même s’il ne te simplifiera pas la vie…

— Si c’est un chiot, je refuse !

Ils éclatèrent de rire.

— Et moi, que puis-je te donner ? reprit Thomas. Je sais ! Je vais t’offrir mon couteau multifonction, tu l’as toujours adoré. Mais il faudra que tu me donnes une pièce en échange. C’est une coutume de mon pays. On dit qu’offrir un couteau sans recevoir de pièce peut couper l’amitié.

Pour une fois, Kishan n’adopta pas le ton léger vers lequel son ami essayait de l’entraîner. Il était concentré.

— Ton couteau est un très beau cadeau mais s’il te plaît, laisse-moi finir…

Il marqua une pause avant de reprendre :

— Depuis toutes ces années que tu vis au village avec nous, tu m’as appris beaucoup. Tu sais des milliers de choses dont je n’ai même pas idée. Mais ce soir, j’en sais une de plus que toi, une que tu ignores et qui va changer ta vie.

— Tu m’inquiètes…

— Je te connais, mon frère, et je te promets que ça me fait drôle de savoir que ton existence va basculer ce soir. Je suis heureux d’en être le témoin même si ce qui va suivre me fera de la peine.

— De quoi parles-tu ? Tu me fais peur.

— Ma fierté est plus forte que mon inquiétude car en t’offrant ce que j’ai pour toi, j’aide le destin à te montrer la voie. Et je sais que le chemin qui se dessine maintenant est le seul qui soit le bon.

Kishan tira une enveloppe de sa veste et se leva pour la présenter à deux mains, comme une offrande.

— Voici pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre.

Kishan sortit sa lampe de poche et éclaira le pli. En voyant le faisceau vibrer, Thomas comprit que les mains de son ami tremblaient. Il décacheta l’enveloppe et en tira trois feuilles. Dans le halo de lumière, Thomas découvrit la photo d’une jeune fille. « Emma ». Sous le prénom, une adresse en France. Sur toutes les pages, imprimées, des photos de tailles diverses. Emma, plus jeune, sur un poney. Emma s’amusant lors d’une fête d’anniversaire. Emma déguisée en pirate. Emma toute petite, devant un château de sable aussi grand qu’elle. Emma debout sur une chaise, faisant la cuisine. Emma jeune fille, habillée d’une robe longue au milieu d’autres copains lors d’une soirée. Emma au ski, souriant entre deux garçons qui l’embrassaient…

Kishan commenta :

— Elle a tes yeux et ses cheveux sont de la même couleur que les tiens. Regarde-la sur le petit cheval, elle se dresse exactement comme toi. Et ses fossettes, tu les reconnais ? Elle est née sept mois après que tu as quitté ton amie. Il n’y a aucun doute. Tu avais vu juste. C’est ta fille.

Thomas ne répondit pas. Une lame de fond déferla en lui, submergeant à la fois son cerveau et son cœur. Il avait souvent pleuré pour les enfants des autres, mais c’était la première fois qu’il le faisait pour le sien. D’une voix brisée, il lâcha :

— C’est pour ça que tu es allé jusqu’à Srinagar ?

— Je voulais trouver la réponse à la question qui te torture depuis que tu as croisé cet ami d’enfance. J’ai vu à quel point tu as réagi lorsqu’il t’a parlé de ton ancienne compagne et de son enfant.

— Comment as-tu fait ?

— Le fils d’un cousin de mon père est militaire. Il a accès à un vrai poste Internet. Il a pu faire des recherches et m’imprimer le résultat.

Thomas n’arrivait pas à détacher son regard des photos. « Emma ». En quelques images aux couleurs approximatives se dessinaient les années d’une petite fille devenue une jeune femme. Sur l’un des clichés, en arrière-plan, Thomas reconnut Céline, la mère de l’enfant. Sa gorge se serra. Il n’avait rien éprouvé de sérieux pour aucune femme depuis. Pourquoi ne lui avait-elle rien annoncé ? Le pire serait qu’elle ait essayé sans y parvenir… Il avait si souvent changé d’affectation. Pour Thomas, imaginer tout ce que cette petite et sa mère avaient vécu entre chacune de ces images était impossible ; le seul fait d’essayer donnait le vertige. Aujourd’hui, à peu de chose près, Emma avait l’âge de Thomas lorsqu’il était parti. La jeune fille était souriante et sa mère aussi, mais quelles épreuves avaient-elles affrontées pour avancer sans l’homme qui aurait dû être là ? Thomas s’essuya les yeux. Ses mains tremblaient bien plus que celles de Kishan. L’Indien s’efforça de sourire.

— Et maintenant, mon frère, quelle est la phrase que tu ne veux surtout pas entendre ?

— Non Kishan, s’il te plaît, ne joue pas à ça… Pas maintenant. C’est moi qui pose cette question d’habitude.

— Ce soir, c’est mon tour. Et je vais te dire ce que tu ne veux surtout pas entendre : tu n’as plus rien à faire ici. Tu nous as apporté beaucoup. Tu fais partie des nôtres. Dans la vallée, chacun honore le jour où tu as décidé de rester. Sans toi, ma petite sœur ne serait plus de ce monde et ma femme aurait sans doute perdu la vie voilà deux hivers. Nous te devons tous quelque chose. Tu as donné sans compter. Te voir partir est un déchirement, mais tu dois maintenant retourner dans ton pays. Depuis que tu soupçonnes l’existence de ta fille, tu n’es plus le même. Je le vois bien. Alors va la voir. Ton temps parmi nous s’achève. Rester plus longtemps ne pourrait que te détruire.

Les larmes de Thomas se remirent à couler sans même qu’il s’en rende compte. Les sentiments prisonniers s’évadent comme ils peuvent.

— Sèche tes pleurs, mon ami. Ils vont attirer les chiens sauvages qui te dévoreront.

— Tu peux te moquer de moi, mais tu as toi aussi oublié ton gourdin.

— J’avais d’autres choses en tête en montant…

Tout à coup, Kishan se leva d’un bond, le doigt tendu.

— Là, derrière toi ! J’en vois un gros qui montre les dents !

Thomas se jeta dans la pente, puis, entendant son complice éclater de rire, comprit qu’il s’agissait d’une blague comme ils avaient l’habitude de s’en faire.

— En quelques minutes, tu me révèles l’existence d’Emma et tu me fais croire que les chiens attaquent. Tu veux vérifier que j’ai le cœur solide ?

— Je connais parfaitement ton cœur, et faire une crise cardiaque ne serait pas malin parce que tu es le seul docteur à quarante kilomètres à la ronde !

Kishan tendit la main à Thomas pour l’aider à remonter sur le chemin.

— Viens. Mon père nous attend en bas.

Impossible de dire qui eut l’élan le premier mais cette fois, ils osèrent s’étreindre.







2


Thomas vécut les jours suivants comme un rêve éveillé. Les lieux et les gens n’avaient pas changé, lui si. Tout semblait désormais irréel. Déstabilisé par la découverte de l’existence de sa fille, il ne pouvait rien faire d’autre que se laisser porter par les flots qui le chahutaient. Il se sentait comme un cuirassé dont les moteurs seraient tombés en panne au milieu d’un océan déchaîné. Pendant des années, il avait pris sur lui, caché ses doutes pour se montrer rassurant, donné le change face au pire, mais l’irruption d’Emma avait brisé l’armure qu’il s’était forgée. La salle des machines avait pris l’eau et plus personne ne maîtrisait la barre. Sans aucun contrôle, débordé, Thomas était désormais traversé d’émotions sans le moindre filtre, entièrement perméable à ce que lui envoyaient les gens dont il avait partagé la vie.

Deux jours avant son départ, tous les habitants de la vallée et même certains venus de plus loin se réunirent dans le hangar bricolé qui servait de salle d’assemblée. Thomas fut accueilli par des chants, des applaudissements et même des cris. En son honneur, chacun avait revêtu ses plus beaux habits. Niyati portait son sari de cérémonie. Le père de Kishan, Darsheel, chef du village, instituteur et possesseur de la seule machine à écrire de la vallée, fit un rapide discours dont Thomas ne comprit que les grandes lignes. Puis, devant les habitants réunis, le patriarche demanda à son fils de traduire dans la langue des villageois les mots qu’il allait adresser en français à Thomas – il tirait une certaine fierté de parler cette langue.

Darsheel remercia le médecin pour son aide, rappela tout ce qu’ils avaient affronté et tout ce qu’ils avaient bâti ensemble.

— Tu as apporté beaucoup de chance chez nous. Avec toi, j’ai aussi pu retrouver le plaisir de parler ta langue et l’enseigner aux miens. Je garde précieusement les livres que tu me confies. Notre école portera désormais ton nom, mais nous n’oublierons jamais que si la fenêtre est en biais, c’est parce que tu l’as scellée de travers !

Devant toute l’assemblée, le chef du village raconta certaines anecdotes que Thomas avait le plus souvent oubliées. Une tranche de vie résumée par quelques joyeuses péripéties, parce que personne n’ignorait tout ce que Thomas avait fait de plus sérieux.

— Lorsque tu es arrivé parmi nous, tu n’étais qu’un grand enfant. Je t’ai vu apprendre, je t’ai vu comprendre. C’est en homme que tu repars aujourd’hui.

Alors que Darsheel lui faisait son émouvante déclaration, Thomas s’étonna que l’assemblée continue à rire à gorge déployée.

— En fait, avoua Kishan, je ne leur traduis pas les propos de mon père. Trop personnel. Je préfère leur rappeler tous les trucs délirants que tu as pu faire chez nous ! Beaucoup ignoraient que tu t’es pris une balle à la frontière, et que la maison que tu as construite t’est tombée dessus. Par contre, pour les chiens, tout le monde est au courant…

Darsheel acheva son hommage en saisissant Thomas par les épaules pour le serrer contre lui.

— Tu vas nous manquer. Quelle que soit ta route, j’espère qu’un jour, elle te ramènera à nouveau jusqu’à nous. Que la sagesse de Ganesh éclaire tes choix.

Il y avait quelque chose de surréaliste à voir tout le village plié de rire alors qu’au milieu de la foule, le chef et le docteur avaient les larmes aux yeux. Thomas avait toujours été impressionné par la faculté de ce grand peuple à considérer le destin comme une chance ou comme une leçon. Personne ne lui en voulait de partir. C’était le mieux à faire et tous semblaient l’accepter bien plus naturellement que lui.

— Ils n’ont pas l’air si tristes que je m’en aille…

— On leur a dit que tu rentrais en France pour retrouver ta famille. Ils sont heureux pour toi !

Les enfants lui apportèrent des cadeaux qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes.

Le dernier jour, la plupart des gens furent surpris de constater que Thomas était encore au village. Beaucoup lui parlèrent, souvent plus qu’ils ne l’avaient jamais fait. Même s’il ne comprenait pas tout, Thomas n’oublierait jamais leurs regards, puissants et bienveillants. Chacun semblait avoir beaucoup de choses à lui confier. Parce que l’imminence de la séparation libère les sentiments. Parce que les humains attendent toujours l’ultime limite pour oser avouer.

Au matin du départ, il n’y eut ni cérémonie ni effusions. Tout le monde était parti travailler comme d’habitude. Seule Shefali s’était arrangée pour traîner au village afin de dire adieu à Thomas. Le docteur savait qu’elle avait toujours eu un faible pour lui. Il espérait qu’après son départ, elle se marierait enfin.

Dans le vieux 4 × 4 qui roulait vers l’aéroport de Srinagar, Darsheel, Kishan et Thomas ne prononcèrent pas une parole. Avant de rejoindre le réseau de routes bitumées, l’engin devait parcourir une longue distance sur des pistes défoncées souvent taillées à flanc de montagne. Les bruits en tous genres, roulements et chocs des pierres contre les bas de caisse se chargèrent de meubler le silence. À travers les vitres poussiéreuses du véhicule secoué par les cahots, Thomas regardait les paysages défiler. Il en avait parcouru beaucoup à pied. Jamais il n’avait songé qu’il les quitterait un jour. Il n’avait pas envisagé non plus qu’il pouvait avoir une fille. La vie n’est jamais ce que l’on imagine.

À mesure qu’ils gagnaient les plaines, la végétation se faisait plus présente et les routes s’amélioraient. Les kilomètres passèrent plus vite.

Lorsqu’ils furent enfin garés devant le hall principal de l’aéroport, Kishan attrapa le modeste bagage et accompagna Thomas, qui semblait désorienté.

— Envoie ton adresse électronique au bureau de la Croix-Rouge. Ils me la transmettront à ma prochaine visite. On nous a promis une liaison pour dans quelques mois. Je te ferai signe !

Dans le tumulte du hall d’embarquement, les paroles de l’Indien paraissaient étouffées, lointaines. Pour que son ami le regarde dans les yeux, Kishan fut obligé de lui saisir le visage.

— Je te souhaite bonne chance. Tu nous raconteras !

Les deux hommes échangèrent encore quelques mots. Aucun des deux ne savait comment réagir. Pour Thomas, tout cela semblait irréel. Lorsque l’appel pour son vol retentit, Darsheel le salua chaleureusement et Kishan l’étreignit.

Sans bien s’en rendre compte, Thomas se retrouva assis dans l’avion. Il réalisa que les derniers mots échangés avec le meilleur ami qu’il ait jamais eu concernaient des mamelles de chèvre. Quand l’appareil décolla, le médecin prit aussi conscience qu’il n’avait revu ni la rivière Neelum, ni le vieux Paranjay.

En arrivant en escale à l’aéroport de Delhi, Thomas flottait toujours. Il fut fasciné par le sol dallé de marbre. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une si grande surface, parfaitement plane, exempte de poussière, de ravines et de caillasses. Pour savourer ce luxe, il avança dans la file des contrôles douaniers en traînant les pieds. Pour la première fois depuis une éternité, il n’était pas obligé de se tordre les chevilles à chaque pas. Arrivé au guichet, le visage barré d’un sourire absent, il tendit mécaniquement son passeport abîmé et ses papiers officiels tellement usés qu’ils tombaient en lambeaux.

Comme s’il redécouvrait un monde depuis longtemps oublié, Thomas observait autour de lui. Sans être capable de définir à quel niveau, il sentait que tout avait changé. Il n’avait jamais vu autant d’écrans aussi plats déverser de tels flots d’images. Une femme tournoyait sur elle-même en faisant voler son improbable chevelure. Un homme au torse d’athlète et au sourire complice utilisait un téléphone sans touches à peine plus gros qu’une boîte de médicaments. Un déluge d’infos, de vues d’actualités terribles mélangées à des spectacles clinquants, truffés de publicités au rythme saccadé et aux couleurs criardes. Cette succession effrénée fatigua rapidement Thomas, au point de lui donner mal à la tête.

Après avoir passé les contrôles d’embarquement, il fut surpris de la profusion de boutiques aveuglantes de lumière, toutes remplies d’objets aux prix astronomiques dont il ne comprenait pas souvent l’utilité. Il fut aussi frappé par le nombre ahurissant de comptoirs offrant de la nourriture en abondance, sous des formes tellement diverses que beaucoup lui étaient inconnues. Le stock de chacune de ces échoppes aurait suffi à nourrir la population d’Ambar pendant plusieurs semaines. Même aux toilettes, il resta contemplatif face aux lampes éclairant les murs qui changeaient de couleur dans une fluidité parfaite, évoquant successivement toutes les teintes de l’arc-en-ciel.

Thomas embarqua en remarquant tout, le sourire des hôtesses, leurs impeccables chignons, les insignes rutilants des pilotes, le léger claquement de leurs belles chaussures sur le sol, le nombre de films proposés sur les petits écrans que l’on pouvait toucher, les menus, la quantité de déchets produits, et surtout l’incroyable confort des sièges en comparaison des tabourets bricolés du village. Il se retrouvait comme un novice face à un monde étrange. Fallait-il que son séjour au village l’ait plongé dans une autre dimension pour que sa vie d’avant se soit retrouvée enfouie si loin dans sa mémoire…

Durant le vol, Thomas ne réussit pas à trouver le sommeil. En partie parce que son voisin n’arrêtait pas de changer de film sans en terminer aucun, mais surtout parce que pour la première fois, il se retrouvait seul, confronté à ce qu’avait déclenché en lui la découverte d’Emma. L’onde de choc n’en finissait pas de se répandre dans son esprit, redessinant complètement son paysage intérieur. Depuis qu’il était enfant, il avait toujours voulu être utile. Ses orientations s’étaient définies autour de cet axe, en pleine conscience. Thomas s’était ainsi construit comme un homme engagé au service de la santé des individus, sans distinction d’appartenance politique ou religieuse. C’était sa clé, ce qui le définissait le mieux. Il était en harmonie avec cette image de lui-même. Et puis tout à coup, il se retrouvait dans le rôle d’un compagnon indigne et d’un père absent. Thomas pensait connaître sa vie et pourtant, une part essentielle s’était déroulée à son insu. Papa, du jour au lendemain. Il ne s’était jamais vraiment projeté dans la paternité. Quel père pouvait-il être ? Que représente le fait d’avoir un enfant ? Quelle différence existe-t-il entre un géniteur et un père ? À quoi peut-on servir lorsque l’on arrive avec deux décennies de retard ? A-t-on des droits sur ceux à qui l’on donne la vie ? Ou uniquement des devoirs ?

Il songea aussi à Céline, à ce qu’il avait éprouvé pour elle. Certains souvenirs lui revinrent. Des moments, des regards, des silences. Il fut lui-même surpris de s’apercevoir qu’ils étaient encore très vivants au fond de lui alors qu’il pensait avoir tout oublié. Avait-il voulu le croire pour ne rien regretter ?

Dans quelques heures, Thomas serait de retour en France, sans avoir la moindre idée de la façon d’aborder une nouvelle vie qu’il n’envisageait même pas quelques jours plus tôt. Obligé de naviguer à vue. Son retour inattendu ne lui avait laissé le temps de reprendre contact avec personne, sauf Franck, un ancien collègue. Mais quelles que soient les questions que Thomas se posait, les réponses dépendaient toutes d’Emma, sans même qu’elle s’en doute. Son histoire à elle aussi s’écrivait à son insu. Peut-être est-ce notre cas à tous. Même s’il rentrait chez lui, Thomas plongeait dans l’inconnu. Il se préparait à un saut dans le vide entre culpabilité, envie, peur et espoir. Est-il possible d’être prêt en pareil cas ?

Il souhaitait d’abord s’approcher d’Emma. Depuis que Kishan lui avait offert les photos, il les portait en permanence sur lui et les regardait souvent. Il les connaissait jusque dans les plus infimes détails. Le regard de tueur psychopathe du poney, le nombre de boutons du costume de pirate, la couleur des bougies sur le gâteau. Les yeux fermés, il pouvait décrire chaque objet qu’Emma brandissait et les différents vêtements qu’elle portait. Il avait hâte de la découvrir en vrai. Il ne lui parlerait sans doute pas tout de suite, mais il désirait au moins la regarder. Il en avait besoin. Il ne voulait en aucun cas la déranger ou débarquer dans sa vie, mais il était décidé à s’en approcher le plus possible.

L’avion se posa à Paris alors que le soleil se levait. Thomas débarqua dans le hall d’arrivée au milieu des gens qui se sautaient au cou, dans des rires et des étreintes émues. Lui, personne ne l’attendait. C’est fou comme on se sent plus fragile lorsque l’on est seul. Presque honteux, il se faufila le plus discrètement possible, sa vie tout entière contenue dans un sac de sport aux couleurs passées. Il remonta l’interminable hall de l’aérogare. Ici aussi beaucoup d’écrans, d’immenses publicités pour des parfums avec des femmes à l’expression hautaine et des hommes au sourire séducteur. Thomas avançait comme un zombie. À voir les regards de ceux qu’il croisait, il ne devait pas avoir que la démarche d’un mort-vivant, mais aussi le costume, avec ses vêtements défraîchis et démodés. Il portait le t-shirt gribouillé par Kishan : « Don’t follow me, I’m lost » – ne me suivez pas, je suis perdu. Son copain le lui avait offert parce que les gamins de la vallée le suivaient souvent en se fiant à lui alors qu’il s’était égaré bien des fois. Dans cet aéroport pourtant ultra balisé, le message du t-shirt prenait un sens encore plus aigu. Mais plus aucun enfant ne suivait Thomas. Il comprit très vite qu’il allait lui falloir réapprendre à vivre chez lui, à seulement six heures de décalage horaire, mais à des années-lumière d’Ambar.

Lorsqu’il finit par trouver le distributeur de tickets de RER, il resta perplexe devant la machine. L’homme qui faisait la queue derrière lui s’impatienta rapidement. Thomas osa lui demander son aide, mais l’individu le regarda avec mépris et changea de machine. Une jeune fille lui proposa alors un coup de main. Thomas n’écouta pas vraiment ses explications. Il la dévisageait. Elle aurait pu être sa fille.

Au milieu de ces gens pressés, fermés, face à ces panneaux abscons, entre ces indications ésotériques, son voyage lui apparaissait soudain comme une odyssée impossible. Finalement, par comparaison, rallier la vallée de Kapoor à pied, par le sentier des cols, au plus fort de la mousson, avec le risque de se faire foudroyer, ne lui semblait plus si insensé que cela.
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