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    – Raconte, ça te soulagera, ils disent. Tu parles!


    Pierre Autin-Grenier, Friterie-Bar Brunetti


    


    


    


    Tant de médiocrité et si peu de suicides.


    Pierre Autin-Grenier, Toute une vie bien ratée

  


  
    1. Les voleurs d’enfant


    Cher Monsieur,


    


    Vous ne me connaissez pas, ma lettre vous surprend. J’aurais pu venir vous voir – on m’a dit beaucoup de bien de vous. Je préfère vous écrire, j’ai du mal à parler. J’ai une voix faible; je me suis habitué très tôt à parler tout bas, à ne pas faire de bruit; j’avais toujours peur de déranger mes parents. Surtout mon père, qui était plus sévère.


    On m’entendait peu, mais j’avais l’oreille sensible.


    C’est ainsi qu’un sale soir, alors que ma mère était sortie au cinéma avec ses amies (ce qui lui arrivait souvent), et alors que j’étais couché depuis longtemps, je me suis levé, intrigué par de légers bruits. Bruits que j’ai d’abord crus imaginaires; mon imagination savait m’inventer des scénarios de voleurs, voire de voleurs d’enfant: j’aurais bien aimé être kidnappé, pour aller voir ailleurs, sûr que mes parents n’auraient versé aucune rançon pour me récupérer; mes ravisseurs pouvaient aussi me tuer, tant pis, ça ne me dérangeait pas, ce que je redoutais c’était d’être torturé, de souffrir, mais je l’acceptais: ce supplice serait le dernier, ce ne serait qu’un mauvais moment à passer. Je ne dormais pas; quand ma mère sortait le soir, j’étais toujours un peu inquiet: et si elle ne revenait pas? Et si un bel inconnu l’emmenait? Mon père n’était pas très beau, elle aurait pu être tentée, je la comprenais d’avance; les histoires de princesses et de princes charmants m’avaient un peu tourné la tête: je croyais (presque) qu’aucune femme ne pouvait résister à l’appel du prince charmant, même la plus vertueuse, même si je n’avais qu’une vague idée de ce que ça voulait dire. Ma mère, comme les autres femmes, pouvait partir avec le bel inconnu… et me laisser seul avec mon père. Seul avec mon père… je préférais encore les ravisseurs, de préférence sans torture.


    Donc je me lève, ai-je entendu des bruits réels? Ce sont des bruits feutrés, des bruits silencieux, les bruits de quelqu’un qui ne veut pas faire de bruit… Je marche sur la pointe des pieds, de la même façon, feutrée, silencieuse, peut-être surprendrai-je le voleur ou le ravisseur?


    Je me faufile dans le salon. Personne. Mais la lumière allumée, deux verres vides posés sur la table basse. Je continue ma visite de nuit. Chambre des parents… Personne, lumière éteinte. Ma mère n’est pas rentrée – peut-être déjà dans les bras de son prince charmant, qui l’a cueillie comme une fleur à la sortie du cinéma? Bureau de mon père… la lumière est allumée, j’entends des voix. Voix de voleurs? Voix de ravisseurs? La porte est entrebâillée, je glisse la tête, et là…


    D’abord je vois mon père sur le canapé de son bureau, les fesses à l’air, en train de. En train de quoi? Je ne comprends pas. Il s’agite, mouvements rapides, il respire fort. On dirait de la gymnastique. Je me rappelle qu’il a parlé de faire des abdos pour muscler son ventre, je ne pensais pas qu’il était passé à l’action. Je regarde mieux… Sous mon père, oui, sous lui, et ça me semble très très étrange, sous lui, il y a une femme. C’est une femme, je vois sa poitrine. Une femme nue sous mon père. Je vois ses seins. Première fois que j’en vois en vrai. Je regarde. C’est rond, c’est gros, c’est bizarre. Avec une petite pointe au bout, dressée. Très bizarre. Soudain, je l’entends: elle soupire, on dirait qu’elle se plaint. Est-ce qu’il lui fait mal? tout ce poids sur elle (mon père n’est pas très léger)… Je ne sais pas quoi faire. Dois-je sauver la dame sinon elle va mourir, étouffée par mon père? Et s’il m’étouffait aussi? J’ai peur. Tout à coup… elle tourne la tête vers la porte, dans ma direction, et je la reconnais. C’est Amy, une amie de ma mère. Amy sous papa… Je pensais qu’Amy était au cinéma avec maman, et avec deux ou trois autres. Je sais quoi faire. Je ne comprends rien, mais je sais quoi faire: je recule doucement, à pas de loup, pas minuscules, sur l’extrême pointe des pieds, retrouve le salon, regarde les deux verres sur la table basse, la trace de rouge à lèvres sur l’un des deux verres, et retourne dans ma chambre. Je ferme la porte, éteins la lumière; fais semblant de dormir.


    Je n’arrive pas à penser. Amy sous papa, maman au cinéma, papa sur Amy, maman kidnappée par un prince charmant… Tout s’embrouille. Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je pleure sur la pointe des yeux, ne pas faire de bruit, laisser couler sans bruit. Il faut que ça coule, je sens cela, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce qui se passe, je suis perdu. J’ai envie de hurler «Maman!» mais, même si elle était là, elle ne viendrait pas: elle trouve que je dois me débrouiller tout seul. Quand j’ai un cauchemar, elle ne vient pas, c’est pour mon bien, pour que je grandisse, elle m’a expliqué ça, et je n’ai rien compris, sauf qu’elle ne viendrait pas, qu’elle ne viendrait jamais, même si j’ai peur de mourir la nuit. Une nuit, j’ai eu une grosse fièvre, j’ai déliré, des monstres m’attaquaient, c’était terrible, ils me dévoraient, j’ai crié «Maman! Maman!» Mais, pour que je grandisse, elle n’est pas venue; les monstres m’ont dévoré toute la nuit. Le lendemain, je ne pouvais pas me lever, le docteur est venu, on m’a emmené à l’hôpital, c’est la fièvre qui m’avait fait délirer, il n’y avait pas de monstres. À part ma mère.


    Je n’ai plus jamais regardé Amy de la même façon – ma mère l’invitait souvent à la maison. Elle avait l’air d’aller bien, ça me rassurait, mon père ne l’avait pas écrasée. Si elle était morte sous son poids, ç’aurait été ma faute. Ensuite, quand ma mère partait au cinéma ou ailleurs avec ses amies, quand j’étais seul à la maison avec mon père, je restais dans mon lit, la nuit, même quand j’entendais des bruits. Avec un peu de chance, un voleur d’enfant pouvait venir, ne pas le décourager.


    La peur d’être torturé s’est estompée, j’espérais des voleurs d’enfant; je fus fort déçu, aucun n’est jamais venu.


    Je vous remercie, cher Monsieur, de votre attention. Je ne sais pas si vous avez manqué d’attention, vous aussi, si c’est ce qui vous a orienté vers votre métier. On a peut-être un point commun…


    


    Portez-vous bien.


    B. Martin

  


  
    2. Me marier avec maman?


    Cher Monsieur,


    


    Je ne veux pas vous déranger, encore moins vous casser les pieds. J’ai besoin de votre avis professionnel, et en tant que personne. C’est pourquoi je vous écris. Vous êtes «un psy» et vous êtes avant tout un homme; je fais confiance à cet homme-là.


    Je suis désolé, je prends mon temps avant d’en venir aux faits. Comme dans une conversation: vous dites «Bonjour, comment ça va?», et vous bavardez un moment avant de dire ce qui vous amène. Peut-être pas vous? Peut-être que vous, vous allez droit au but: «C’est pour quoi?» Déformation professionnelle, peut-être.


    Moi, mon rythme, c’est de parler d’autre chose, la pluie, le beau temps, le vent, le soleil, la lumière, avant de dire ce que j’ai à dire. Parfois même j’oublie ce que j’avais à dire, tant j’ai pris de détours.


    Je me souviens d’avoir consulté un médecin, de lui avoir parlé d’un tas de choses, de la recherche en médecine, des progrès de la science, des nouveaux médicaments, de l’effet placebo… et d’avoir oublié le motif de ma visite. Lui avoir parlé avait dû me guérir; lui, avait l’air très content quand je suis parti: un malade aussi vite guéri, ça semblait lui faire plaisir.


    J’avais besoin de parler à quelqu’un, ça m’avait fait du bien. En rentrant chez moi, je me suis souvenu: j’avais mal au cœur, c’est pour ça que j’étais venu. Un mal au cœur chronique, pour ainsi dire. C’est passé, après ma visite, puis c’est revenu, mais je n’ai pas osé revoir le même médecin – toujours cette peur de déranger…


    De toute façon, ce mal au cœur va et vient, depuis. Il y a les jours avec et les jours sans. Les jours avec mal au cœur, je mange moins, je vis au ralenti; les jours sans, je profite mieux de la vie et j’ai meilleur appétit.


    Le premier psy que j’ai rencontré, c’est quand j’étais petit. «Psy», je ne savais pas ce que ça voulait dire, j’avais compris que c’était un docteur, je m’attendais plus ou moins à une piqûre: ma mère trouvait que je ne tournais pas rond (c’était son expression). Un vaccin pour tourner rond. Je n’avais pas peur des piqûres, au contraire: j’aimais montrer à ma mère que j’étais courageux, alors que les autres mômes braillaient à la vue de la moindre seringue. À chaque vaccin, j’avais droit aux félicitations du médecin, c’était très agréable, je me serais bien fait vacciner toutes les semaines. Pour une fois que quelqu’un disait du bien de moi. Je suis donc allé chez ce docteur-là en toute confiance, sûr qu’il me féliciterait, lui aussi. Or…


    Or au lieu de piquer, il a causé. Causé avec ma mère, très peu avec moi. Quand il s’adressait à moi, je lui répondais du bout des lèvres; ma mère m’avait souvent dit que je n’ouvrais la bouche que pour dire des âneries, donc j’étais prudent, regardais ma mère du coin de l’œil en espérant éviter les âneries. J’espérais une piqûre, j’étais déçu. Au bout d’un moment, il a prétendu que j’avais envie de me marier avec ma mère! J’étais sidéré.


    Manque de bon sens: il suffisait de regarder ma mère une seconde pour deviner qu’aucun petit garçon, même perturbé, n’aurait pu concevoir ce genre d’idée. Tous les enfants souhaitent une mère douce, aimante, aimable; la mienne était aussi avenante qu’un champ de betteraves, des murs de prison, ou des seaux d’huile bouillante, ça dépendait des jours; j’avais quand même un faible pour la version champ de betteraves, version qu’elle avait d’ailleurs présentée au psy ce jour-là (jusqu’à ce que cette histoire de mariage ne vienne ravager le champ de betteraves et le transformer en murs de prison).


    Mauricette, une vieille connaissance de ma mère, pourvue d’une tête de vinaigrette (dès que je la voyais, je pensais «vinaigrette», c’était plus fort que moi), lui avait conseillé de me traîner chez ce psy, sous prétexte que j’étais renfermé sur moi-même, que je pourrais avoir des problèmes scolaires à force de m’enfermer comme ça. Or ma mère détestait l’idée des problèmes scolaires, c’était un coup à lui filer la honte devant les voisins, et surtout le risque que je m’éternise dans ses pattes, faute de diplôme, faute de travail, faute d’argent.


    Quand le psy a évoqué mon soi-disant désir de l’épouser, elle a eu un haut-le-cœur, l’idée ne la tentait pas davantage que moi. Je n’ai pas compris, j’ai pensé que le psy était un peu fou: j’étais certain que les adultes n’avaient pas le droit de se marier avec des enfants. Je l’avais appris par hasard grâce à un petit voisin: il avait, sous mes yeux, demandé à la vendeuse de l’épicerie de se marier avec lui. Il faut dire qu’elle était belle, souriante, et qu’il y avait beaucoup de douceur sur son visage – personnellement, je lui aurais plutôt demandé de m’adopter, si j’avais eu cette audace. Elle avait ri, et lui avait répondu «Tu es bien gentil, mais tu es trop petit. Pas de mariage entre enfants et adultes, c’est interdit. Complètement interdit. Reviens me voir quand tu auras vingt ans, on en rediscutera, tu auras sans doute changé d’avis.» Il avait dit d’accord, qu’il attendrait, et qu’il ne changerait pas d’avis, sans sembler s’émouvoir d’attendre aussi longtemps. Parfois je me prenais à rêver qu’elle attendait qu’il ait vingt ans, qu’alors elle lui disait oui; ç’aurait été une belle histoire, comme dans un livre. La belle épicière s’est tuée en voiture, quelque temps plus tard. Fin du conte de fées.


    J’avais beau être renfermé, considéré comme pas très malin, quand j’ai entendu cette histoire de mariage avec ma mère, je me suis dit que ce type était un peu fêlé: il n’était pas au courant de l’interdiction. Pour ma mère, c’était clair: même si ça n’avait pas été interdit, l’idée de se marier avec moi l’écœurait visiblement. Après son haut-le-cœur, pas très gracieux, et assez dégoûtant (j’ai eu peur qu’elle vomisse sur moi), elle s’est levée sans dire un mot. Version murs de prison.


    Elle est partie aussitôt, sans dire au revoir, sans payer la consultation. Et en m’oubliant. Le psy m’a fait signe de la rejoindre, il m’a serré la main en me disant : «Bon courage.» C’était la première fois qu’un adulte me serrait la main, je me suis demandé s’il avait envie de se marier avec moi, vu qu’il avait une obsession pour le mariage, mais ça ne m’a pas fait trop peur; j’aurais dit non, que j’étais trop petit pour me marier, qu’il n’avait qu’à attendre que j’aie vingt ans pour me reposer la question. Il m’aurait laissé tranquille, au moins jusqu’à mes vingt ans; je suis parti à regret.


    Ma mère marchait, droite, raide, la démarche saccadée, le pas bien plus rapide que d’habitude; de dos, je voyais qu’elle était furieuse. Aucune envie de la rattraper, pourquoi se jeter dans la gueule du loup? Ç’aurait été ma première fugue, mais je ne connaissais pas encore ce mot-là, j’ai juste pensé: je veux pas retourner avec elle. Et où aller? Ben chez le psy, pardi. Je lui aurais dit que ma mère m’avait abandonné, il aurait bien été obligé de me recueillir. Je savais qu’il avait des idées bizarres sur le mariage, mais bon, il n’avait pas l’air méchant; de toute façon, je ne pouvais que gagner au change. À peine j’imaginais ma nouvelle vie, avec mon père adoptif, sa femme, très douce, gentille, aimante, aimable… que ma mère se retournait, m’attrapait par le bras.


    Elle n’a pas décroché la mâchoire de tout le chemin, ça m’a soulagé, je préférais quand elle se taisait. J’ai bien pensé à la rassurer en lui disant que je ne voulais pas me marier avec elle, mais j’ai eu peur de déclencher un nouveau haut-le-cœur, voire un affreux vomissement, et peur de la vexer – elle était très susceptible. Surtout j’avais envie de retourner voir ce psy: s’il remettait sur le tapis l’histoire du mariage, elle s’enfuirait à nouveau, mais cette fois, je ne raterais pas ma fugue. Tout compte fait, je n’étais pas sûr de choisir le psy pour me faire adopter, peut-être valait-il mieux être adopté par une boulangère: j’avais repéré une boulangerie juste à côté du cabinet du psy. Je n’avais pas encore pris de décision pour l’adoption, mais je m’étais promis de ne pas laisser passer ma chance. Or. Ben oui, cher Monsieur, vous avez deviné juste, il n’a plus jamais été question de voir un psy, ma mère s’est mise à maudire cette espèce; elle n’a jamais plus revu Mauricette. Éjectée, la tête de vinaigrette.


    C’est étrange, ces souvenirs qu’on garde sans le savoir. Peut-être qu’avant de mourir, la tête de vinaigrette fera partie de mon film final, juste avant que le cerveau rende l’âme?


    La tête du psy, je ne me la rappelle pas bien, il avait une tête banale, comme les gens dans les magasins, les gens qui prennent le bus, les gens croisés dans la rue, ce genre de tête. Vous, je ne vous imagine pas avec une tête banale, j’ai l’intuition que vous avez un visage singulier. Mais l’intuition, ce n’est pas très fiable, je suis d’accord avec vous.


    Un exemple: j’ai un jour rencontré une femme qui m’a paru très douce, j’ai eu l’intuition qu’elle était très attentionnée, très attentive aux autres, et que la vie près d’elle serait plaisante. Qu’elle s’intéresse à moi me semblait une chance. Ce fut tout le contraire – je vous en reparlerai sûrement. Donc, l’intuition… Et puis j’ai entendu trop de fois des gens déclarer leur opinion comme des vérités profondes, tout simplement parce que c’était leur intuition. Ma mère avait l’intuition que j’étais bête; Vinaigrette avait l’intuition que j’aurais des difficultés scolaires (je me suis acharné à la démentir). Bon, d’accord, le psy que j’ai vu quand j’étais petit n’a pas vraiment eu l’intuition que je voulais me marier avec ma mère, j’ai compris depuis qu’il était traumatisé par le complexe d’Œdipe. J’espère que pour vous, tout va bien de ce côté-là.


    


    À bientôt, cher Monsieur, je ne sais pas si vous aimez recevoir des lettres. Ça m’a fait plaisir de vous écrire, je vous remercie.


    Portez-vous bien.


    B. Martin

  


  
    3. Être dépressif ou ne pas l’être?


    Cher Monsieur,


    


    J’espère que vous allez bien, depuis ma dernière lettre. Votre vie, votre famille, votre santé, votre métier… que tout se passe au mieux pour vous.


    J’ai pris goût à vous écrire, comme vous voyez.


    


    Donc voilà: je me sentais bizarre, je me demandais quel sens donner à ma vie, si ça valait la peine de lui trouver un sens. J’étais découragé de vivre – à quoi bon? À quoi bon, puisqu’on va tous mourir de toute façon? En même temps, je n’avais pas envie de mourir – pourquoi devancer l’appel? La douleur, la violence d’un suicide, pour moi et pour les autres, me faisaient horreur (je suis plutôt douillet, j’aime quand c’est doux).


    J’avais envie de m’effacer, de disparaître, mais pas du tout envie de souffrir. J’ai lu quelques livres, quelques articles sur des cas comme le mien. Chaque fois, je tombais sur le même mot, très désagréable, très déplaisant: dépressif.


    Je ne me sentais pas déprimé, je ne savais plus quoi penser; j’étais perdu: être dépressif ou ne pas l’être? C’était ma question. J’avais besoin d’une réponse.


    J’ai donc consulté un de vos collègues ou confrères (je ne sais quel mot vous préférez). C’était écrit dans tous les livres que j’avais feuilletés, survolés – les livres sur la dépression sont déprimants, ils vous tombent des mains et sont de très bons somnifères aussi –, c’était écrit: si vous êtes comme ci, si vous êtes comme ça, consultez un psy. Un docteur de la tête.


    J’étais sceptique. Je me trouvais une bonne tête – c’était la seule partie de moi que j’appréciais et que j’aurais regretté de perdre. Une tête un peu ovale, pas trop mal dessinée, des traits creusés, à force d’insomnies, de questions qui tournent en rond, mais une figure plutôt sympathique, le sourire facile, des yeux gentils. Oui, j’ose le dire: des yeux gentils. J’ai un regard bienveillant, si vous préférez un langage plus évolué; pardonnez-moi ce manque de modestie. J’ai honte de vous dire ça.


    C’est un autre problème dans ma vie: j’ai honte de ce que je pense; vous voyez, je vous parle à livre ouvert; vous aviez déjà deviné cette honte, n’est-ce pas? Cette honte poisseuse, la honte d’être soi. Vous en avez connu des tonnes, des gens comme ça. Parfois j’ai honte de ma honte, ma raison me dit: On est comme on est, pas de honte à avoir! Ça me calme un peu. Comme si un autre moi, en moi, venait me consoler, me réconforter, me dire que j’ai le droit d’exister, malgré mes failles et mes défauts.


    Merci de me pardonner tout cela, je compte sur vous, cher Monsieur. À force de vous écrire, je vous prends en sympathie. C’est plus fort que moi, je m’attache facilement.


    


    Je suis donc allé voir un psychiatre, pour savoir si j’étais dépressif ou pas. Il avait un drôle de nom. Blavar. Docteur Blavar. J’espérais qu’il serait assez causant. J’avais déjà vu un psy, des années plus tôt, à la suite d’une rupture qui m’avait foudroyé, et que je n’arrivais pas à oublier; c’était un psy taiseux comme une porte de prison – ou comme un champ de betteraves. Taiseux comme ça: «Mais encore?», «On va s’arrêter là», «Au revoir». Ce psy semblait tellement démuni de vocabulaire qu’il répétait les mêmes mots en boucle. Un jour il s’est trompé, il m’a dit «On va s’arrêter là» alors que je venais d’arriver; une autre fois il m’a dit «Mais encore?», au moment où je repartais. Je me suis inquiété pour lui. Est-ce que quelqu’un prenait soin de lui? Je me fais facilement du souci pour les gens.


    Un jour je lui ai demandé: «Vous allez bien?» Il m’a répondu «Mais encore?», alors j’ai dit «On va s’arrêter là.» Je ne l’ai plus revu.


    Ce psy taiseux m’a refroidi, j’ai encore froid quand je pense à lui. J’aurais pu en mourir, tellement j’étais fragile, tellement j’étais sensible. J’ai eu le pressentiment qu’il aurait pu me tuer, à force d’indifférence. Je me suis senti en danger avec lui. C’est excessif, sans doute, je vous l’accorde.


    N’empêche, ce psy froid m’a donné de moi une image effroyable. Il m’a donné envie de mourir le plus vite possible, tout en restant farouchement hostile au suicide. Vous imaginez la difficulté. J’ai souhaité me faire renverser par une voiture, être victime d’une balle perdue lors d’un règlement de comptes, succomber à une intoxication alimentaire, ou encore mieux: que mon mal au cœur se termine en crise cardiaque, foudroyante, définitive. J’aimais assez le côté théâtral de la crise cardiaque. Les trois coups, boum boum boum, et silence. Fin de la représentation. Sortir de scène aux trois coups, ça avait de la gueule. À condition de ne pas avoir le temps de souffrir.


    Je me suis souhaité beaucoup de scénarios de mort rapide, mais je n’ai jamais souhaité périr dans un attentat, parce que c’est trop affreux, et parce que je n’aurais pas été le seul mort.


    J’avais survécu à ce psy, bien que son attitude fût une prédiction de mort. Je me sentais donc assez résistant pour affronter le nouveau, le docteur Blavar. Il était bien noté sur l’Internet, mais je m’en moquais. Ce qui m’intéressait, c’est ce qu’on m’en avait dit: «Il écoute bien.»


    C’est mon généraliste, un brave type, épuisé, à qui on offrirait volontiers son oreiller, un doudou et un bonbon, pour qu’il se repose gentiment, c’est mon docteur qui m’avait recommandé ce psychiatre : Blavar. Le mot «psychiatre» m’avait fait froid dans le dos, mais j’ai dit:


    — Il peut me faire du bien?


    La réponse fut immédiate.


    — Oui! Il écoute bien!


    J’ai aussitôt sorti mon petit carnet, j’ai écrit «Docteur Blavar», avec une sensation d’apaisement.


    


    À bientôt, cher Monsieur.


    Portez-vous bien.


    B. Martin

  


  
    4. La lettre imaginaire – La salle d’attente


    Cher Monsieur,

     


    Vous êtes peut-être surpris que je vous écrive à nouveau, on reçoit si peu de lettres… à part les courriers administratifs, peu réjouissants à ouvrir, souvent un peu inquiétants.


     


    Quand j’étais gamin, je rêvais qu’un jour le facteur m’apporterait une lettre, une lettre pour moi, avec mon nom sur l’enveloppe. Je m’imaginais la décacheter, la découvrir, la lire lentement, la relire, la re-relire jusqu’à la savoir par cœur, jusqu’à la voir, les yeux fermés ; j’avais plusieurs versions de la fameuse lettre, chaque version m’était agréable. Ensuite j’imaginais ma mère me voler ma lettre, la critiquer, la déchirer. Alors je m’imaginais la recopier de mémoire, avec une sensation de victoire. C’est resté une lettre imaginaire, certains jours j’ai l’impression de l’attendre encore.


    Plus je vous écris, plus je me sens en sympathie avec vous. J’ai la sympathie facile, ça m’a d’ailleurs causé quelques problèmes. À vous aussi, peut-être ?


    Je ne sais pas si vous me lisez ou pas, il me semble que vous m’écoutez, entre les lignes. J’aime vous imaginer deviner ma voix, derrière les mots.


     


    Me voilà donc dans la salle d’attente du docteur Blavar.


    Deux femmes, deux hommes. Assis ou tassés sur des fauteuils gris, la tête baissée, le regard hagard… Ils ont tous l’air déprimé. J’ai envie de me sauver. Peur que ça déteigne sur moi – je suis trop sensible : je vois quelqu’un pleurer, les larmes me montent aux yeux, même si j’ignore tout du chagrin de l’autre.


    Je prends une revue, mais je n’y vois rien. Sauf des couleurs, tapageuses. Photos de voitures, photos de mannequins, photos de parfums… Mais pour qui on nous prend ? On achèterait tout ça, sous prétexte que c’est bien photographié ? Combien de temps je vais attendre ? Je m’inquiète, quatre fois combien ? Combien de temps le docteur Blavar accorde-t-il à chaque personne ? Égoïstement, j’ai envie qu’il aille vite avec les autres et qu’il prenne bien son temps avec moi. Ce serait injuste pour les autres, mais l’inverse serait injuste envers moi. J’aime mieux quand je suis plus généreux. J’aime bien avoir l’impression d’être quelqu’un de bien, malgré tous mes défauts.


    Je fais de mon mieux pour être généreux envers ces braves gens qui attendent le docteur Blavar, peut-être pas comme le messie, mais comme leur sauveur ; je me dis que la dame abattue, le visage tendu, a plus besoin de temps que moi. Alors d’accord. Et ce monsieur-là, tout raide, crispé, sans doute des montagnes de tristesse dans la tête, sans doute a-t-il lui aussi besoin de temps. Bon, d’accord aussi. À ce rythme-là, je ne suis pas couché. C’est sûr, il va me bâcler, le psy, je vais l’attendre deux heures pour le voir cinq minutes. Même s’il écoute bien, c’est frustrant. Je le vois d’ici, sortir son bloc d’ordonnances, me prescrire je ne sais quoi et au revoir.


    Je ne vais peut-être pas rester…


    J’observe les quatre, sur leurs fauteuils gris. Soudain je comprends : ce sont deux couples. Donc seulement deux patients… Soulagement.


    J’observe mieux, ils chuchotent entre eux, deux par deux. J’écoute. Et je finis par réaliser : le patient n’est pas celui qu’on croit. C’est le mari de la dame abattue et la femme de l’homme crispé qui viennent voir le docteur. Ma parole, ça déteint, oui, je l’avais bien senti. En cas de dépression, il est préférable d’être célibataire, par charité : on évite de déteindre sur quelqu’un. Être célibataire, c’est prendre soin des autres. Je me plonge dans des pensées profondes et superficielles sur le célibat, je vous les épargne, cher Monsieur, ça n’a aucun intérêt, sauf de passer le temps. On discute avec soi-même pour se tenir compagnie, ne plus sentir les secondes, les minutes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années, les siècles, etc. Enfin moi, peut-être pas vous. Je vous imagine beaucoup plus malin que moi, mais j’ai peut-être tort – on se fait souvent des idées sur les gens, puis on y croit, on ne réalise pas qu’on a tout inventé.


     


    La porte s’ouvre, je sursaute, lève les yeux. Je ne vois que la silhouette du docteur Blavar, de profil, et son geste pour inviter la femme de l’homme crispé à le suivre. Elle se précipite aussitôt et disparaît. La porte se referme, le son est sec, brutal, clac. Un médecin devrait veiller à être plus doux, je trouve. Surtout avec des gens potentiellement dépressifs ; ou bien c’est pour les remuer, les sortir de leur torpeur ? C’est difficile de ne pas attribuer d’intentions aux actes des gens, même si ce sont des intentions involontaires. J’ai eu une petite amie, il y...
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