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Henri Calet est né à Paris le 3 mars 1904, d’un père parisien
et d’une mère flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée. Après ses études, il exerça divers
petits métiers : clerc d’huissier, employé, etc. Il fut aussi correcteur d’imprimerie.
Suite à des malversations, il fuit en Amérique du Sud et
parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains pour y
enseigner le français. Mais c’est surtout Paris qui l’a toujours
attiré ; en particulier le Paris populaire, qu’il a souvent décrit,
notamment dans Le tout sur le tout.
Il fit ses débuts dans une petite revue : Avant-poste, puis,
au cours d’un voyage aux Açores, il commença d’écrire son
premier roman : La belle lurette que Jean Paulhan lut et fit
publier aux Éditions Gallimard, en 1935. Cet ouvrage fut suivi
du Mérinos, en 1937, et de Fièvre des polders, en 1939.
Fait prisonnier en juin 1940, il s’évada après sept mois
de captivité. De ses souvenirs, il tira Le bouquet qui ne parut
qu’en 1945. Durant cinq ans, négligeant quelque peu la littérature au bénéfice de l’industrie, il exerça la profession de
statisticien, puis devint directeur d’une usine de céramique
électrotechnique.
Il rentra dans sa ville, en 1944, et commença une carrière
de journaliste à Combat et dans d’autres journaux et périodiques. Il collabora aussi à la radio et à la télévision.
Henri Calet a, en outre, publié : Rêver à la Suisse, L’Italie à la
paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs, Un grand voyage
et aussi Peau d’ours, ouvrage posthume et inachevé. Comme
par un clin d’œil du destin à celui qui aimait peindre le
petit peuple, ses peines et ses fêtes, il est mort un 14 juillet,
en 1956.

 
À JEAN PAULHAN


PREMIÈRE PARTIE

 
Jules, qui ne se sentait plus tenu en mains, reprit
le pas, tirant contre le vent la voiture et son maître.
Les peupliers-trembles, des deux côtés de la route, se
mirent à défiler plus lentement, à l’alignement, tous
ployés par le vent, vers le sud. Il leur restait encore,
au bout des branches, quelques feuilles déjà mortes ;
le vent les emporterait bientôt avec les autres, Dieu
sait où. Ainsi dépouillés, les arbres ressemblaient
à ces longues perches flexibles dressées pour le tir à
l’arc les jours de grande kermesse, à la Saint-Jean.
La haute voiture à deux roues, genre de tombereau, peinte d’un vert sombre, était chargée en pyramide de bacs de bouteilles vides dont les bouchons
de faïence battaient en mesure cristalline sur les
goulots.
Ward ne dirigeait pas son cheval. Juché, assis, les
jambes pendantes, à même le rebord de la ridelle,
sans dossier ni siège, dur au cul, il regardait par-devant les oreilles du cheval.
À la Saint-Jean, on fixait au sommet de la perche
une touffe de plumes de coq. Il fallait réussir à la
détacher du premier trait ; il existait des concours
régionaux et provinciaux. Les champions des
concours régionaux gagnaient un lapin, un géant
des Flandres aux yeux rouges, ou une poule ; les
champions des concours provinciaux recevaient une
médaille de bronze. Par exemple, le fils à Siska-la-paille, Clet, celui que pour cela l’on surnommait la
Perche, avait obtenu tous les prix du pays de Waes, à
Burrth, à Zwyngracht, à Cuybeke, à Sintaneke…
La route longeait la digue, à droite. La route et
l’Eau suivaient un chemin de conserve à travers le
pays bas. De sa voiture, l’homme aurait pu voir la rive
opposée, à quatre cents mètres environ, sans une
vapeur jaunâtre qui s’élevait de l’Eau. À gauche,
depuis le fort de Cuybeke, des champs marron se
succédaient, bordés d’un fossé boueux, ou bien un
champ immense de terre retournée, travaillée par les
taupes. Des champs montait aussi un léger brouillard.
Les taupes avaient creusé profondément leurs trous,
présage certain d’un rude hiver.
Sur cette route des Flandres, droite et sans âge,
d’un village à l’autre du pays de Waes, seuls le roulier et son grand cheval blanc allaient face au vent.
Le vent pointu de novembre, mouillé, le vent des
Bouches, portant du sable des polders, vent du nord
qui vient de la Zélande sans rencontrer d’obstacle et
qui bruisse tristement dans les branches en imitant
l’ululement des oiseaux aveugles de nuit et qui fait
tourner feuilles sèches et poussière en rond. Tourbillon brun d’automne, la ronde des sorcières qui
effraie les petits. Seules, au-dessus de l’Eau, quelques
mouettes grises de la couleur du vent piquaient
contre le vent, avec le courant de jusant, en direction des Bouches et de la mer, pour se laisser ensuite
rabattre, par jeu, en planant.
Au ciel, les nuages fuyaient, chassés par le vent qui
soufflait furieusement… fff… fff… de tous ses f…
par rafales… fff… les joues gonflées pour attiser ces
flammes froides… Les nuages s’étiraient très bas
pareils un peu à de folles chevelures de femmes
emmêlées.
Jules avançait toujours, les rênes étaient molles, il
hochait la tête en ayant l’air de compter ses pas. Dans
une même cadence, la tête de l’homme brimbalait
avec les cahots, de droite, de gauche. Les fers frappaient le pavé à un rythme alenti… une-deux, trois-quatre… une-deux, trois-quatre…
L’homme s’abandonnait. Il pesait de tout son
poids, le bois entrait plus loin dans sa chair. Le froid
avait prise sur sa peau, jusqu’aux os, il passait de part
en part, son âme avait mortellement froid. Il avait
mal par tout le corps, mal aux fesses. Et derrière, les
bouchons tintaient.
L’atmosphère brouillée, humide, inclémente, avait
une odeur de marée.
Ward paraissait bien trop légèrement habillé pour
la saison. Il n’avait qu’une courte veste de toile écrue
sur un chandail bleu foncé marqué d’une étoile
rouge. Un chandail des équipages de la Red Star
Line. À son cou, Ward sentait une sorte de foulard de
brume qui le glaçait. Sa figure semblait s’allonger.
Il avait aussi un pantalon bleu collant, des souliers
jaunes et une casquette de marinier à visière garnie
de passements noirs. Il ne pouvait rien dire. Les yeux
s’étaient cachés sous les épais sourcils blonds, tirés
obliquement vers le bas, et qui se rejoignaient en
forme de V à l’envers, et qui donnaient à Ward une
expression soucieuse. Par instants, il portait la main à
son nez. Le nez des Waterwind, mince et busqué, tout
de biais, comme plié un jour par une formidable torgnole sur la gauche ; nez de proie s’il n’eût été dévié
et qui, pour le moment, tournait au mauve de la
même teinte que ses oreilles aux larges pavillons.
Dans le village et aux alentours, son nez lui valait
un sobriquet : on l’appelait le Nez.
Une goutte y pendait, tremblante, il la reniflait,
elle remontait, redescendait, il l’essuyait sur sa moustache en brosse. Elle avait un goût salé.
L’air avait également un goût salé.
Dans les minutes de perdition, les mots, les phrases
ne servent pas, tout s’avère abominable et le nom qui
monte, qui monte, qui se présente naturellement
est celui de Dieu. L’homme alors l’invoque comme il
sait.
— Dieu damné ! cria Ward.
Il écrasait du sable sous la dent. Du sable, il en
avait partout, dans les yeux, dans la bouche, dans les
oreilles. Il relevait la tête. Le vent lui rejeta sa plainte
sur le visage. La demande devenait réponse. Dieu
s’encourt quand on l’appelle. Ward resterait seul, il
se tairait.
Jules marchait dans les brancards, par habitude.
Encore un peuplier, encore un… Livrés à eux-mêmes, l’homme et le cheval allaient dans ce désert
morne, sous les cris louches, entre deux rangées
d’arbres trembleurs, suivant le fleuve plat et tranquille, endigué, plus haut que la terre. À force, ils
auraient pu franchir la ligne de démarcation sans la
voir et entrer insensiblement, au pas, dans l’oubli…
une-deux, trois-quatre… pour aboutir à une vaste
clairière où hommes, bêtes, voitures fourvoyés s’en
viennent verser, où l’humanité va mourir en secret,
dans le grand dépotoir à ciel ouvert et qui se couvre
d’ossements qui blanchissent, à la fin du chemin,
après le dernier peuplier…
 
L’homme avait tracé en lettres capitales, rouges,
son nom, sa qualité, son adresse, sur le panneau de
derrière :
 
WARD WATERWIND

Agent de la Couronne Royale

BURRTH-WAES
 
Plus bas, une main raidie serrait maladroitement
une bouteille qui dégouttait de la mousse dans un
verre.
 
Les peupliers ne finiraient pas.
Quand l’heure sonna à l’église encore lointaine
de Burrth, le vent amena les quatre coups. De quel
temps ces quatre heures ? Où ? De quelle année ? En
quel siècle ?

 
Au bout de la route, les arbres s’écartèrent brusquement et les deux premières maisons de Burrth
apparurent, toutes petites.
— Hé ! Jules, nous voilà presque arrivés !
Jules ne broncha pas ; il renfrogna sa mine en
attendant le coup de fouet qui ponctuerait sur son
dos. Le cheval ne répond pas. Il écoute seulement
et juge en lui peut-être. Il garde ses remarques dans la
gorge, ou plus loin, dans le poitrail mou que les
enfants aiment à tripoter, ce que, dans leur langage,
ils nomment du beurre. Là, les pensées inexprimées
se mettent à se décomposer et, avec le temps, à
s’anéantir.
— Allez, yu, Jules !
La douleur fut cuisante. Jules découvrit ses grandes
dents jaunes de vieux fumeur. Ward l’avait fouetté,
la mèche avait cinglé son ventre, là où il est le plus
sensible.
Dès qu’ils atteignaient l’orée du village, tout changeait. Ward le pressait, rien que pour faire de l’embarras, comme on dit. Dans sa tête oblongue, semblable
un peu à celle de son maître, Jules ne possédait pas de
mot pour chaque chose.
— Yu, none de dju !
Ward savait aussi blasphémer en français. Il avait
appris des jurons en Pays wallon, à Charleroi, à Liège,
avant, quand il naviguait sur l’Edwige.
— Yu ! Yu !
Jules s’enleva. Plus il courait, plus le vacarme du
fouet, des fûts, des roues et des bouteilles augmentait à ses trousses. Il s’affola ; il s’imaginait sentir déjà
l’écurie.
La rue du Village prolongeait la route de Cuybeke,
en bordure de l’Eau, sur une demi-lieue.
Tout changeait, Ward s’était soudainement
redressé, osseux, sec et élancé dans son chandail
bleu marine…
— Allez, yu, Jules, yu, none de dju ! Tu veux du
fouet ?
Le cheval se cabra, la montagne de bacs oscilla.
Oui, justement, il voulait du fouet.
— Yu, milliarrd de dju !
Tout changeait. Ward se mit à gesticuler, soulevé,
tendu, comme suspendu. Il n’éprouvait plus la coupure du bois dans ses fesses. Il s’allégeait. Il avait
oublié le froid, le vent, le sable. Il fit claquer son fouet
dans l’air. Toi, mauvais temps, je te clique, je te claque
la gueule, maintenant. Yu ! Les quatre fers tapaient le
pavé. La voiture embardait. Les roues dérapaient,
crissaient. Les essieux grinçaient. Les jantes d’acier
faisaient une poudre de pierre. Milliarrd ! Ward rentrait toujours de la même façon vertigineuse au village, prenant le beau milieu de la chaussée. Les tonneaux vides roulaient dans la caisse, les bouteilles sautaient, s’entrechoquaient. Ward alors sortait de sa
peau. Il lui poussait quelque chose sous le crâne, une
espèce de drapeau. Il grandissait.
— Milliarrd !
Il menait l’attelage à bride abattue. Les gens
venaient sur le seuil de leur porte pour l’admirer. À
hauteur des toits de tuiles, il dominait les maisons
blanches et distinguait, par-derrière elles, l’Eau et les
mouettes. C’était le bon moment de la vie, le retour
au village, la parade.
— Yu, none de dju !
Il conviait Dieu à son triomphe.
Le cheval voyait l’écurie tout près. Il filait au trot
avec son maître exalté qui le harcelait et les sonnailles
qu’il trimbalait. Jules se prenait pour un beau cheval,
fort, rapide. Il fumait des naseaux. Il n’en craindrait
pas un à la course. Le plus beau cheval de Burrth et
même de tout le pays de Waes. En avant !
Les gens se disaient certainement : il a tout vendu,
Waterwind, sa voiture est pleine de bouteilles vides et
de fûts. Ah ! Ward, tu es quelqu’un, toi, sûr, guidant
ton beau cheval, là-haut sur ta voiture. Milliarrd ! Tu
sais faire le commerce, tu sais traiter les affaires. Tu
es un grand Monsieur. Qu’ils voient tous ce qu’il est,
lui, Ward Waterwind, descendant des comtes de la
Digue.
Il eut un mouvement découragé des épaules et des
bras que Jules voulut interpréter comme une invite à
s’arrêter…
— Yu !
Ward venait de penser à Nette, sa femme.
Nette n’entendait rien au commerce. L’argent seul
comptait pour elle. Pourtant, lui, le Nez ainsi qu’on
l’appelait, il était quelqu’un, et droit sur la charrette,
exhalant sa joie, il roulait dans la rue du Village.
Dépassée, la fabrique de guano. Ça puait encore.
Dépassé, le Petit Coin. Ça puait encore le guano. Le
cimetière et l’église, la maison communale, la brasserie de l’échevin. Ça sentait le houblon cuit.
Le Forgeron avait levé la tête. Mais Ward s’éloignait déjà. Ce village de torchis ne pesait pas lourd.
Il pétait sur eux tous. Le Forgeron dit :
— Faire ainsi courir sa rosse avec une charge
pareille derrière le cul… Il la fera crever, le sot.
Et il reprit sa tâche sur l’enclume.
La rue en pente douce débouchait sur le Quai.
Ward lâcha les rênes. Jules prit le pas. À main droite,
il n’y avait plus de constructions. Le fleuve était à
marée basse, presque étale. Le Quai s’étendait sur
une centaine de mètres. À cette heure, les petits voiliers désarmés, quelques-uns démâtés, et leurs canots
reposaient sur la grève de vase. Depuis des années
ancrés là, ils servaient de logis à des pêcheurs de
moules qui ne pêchaient plus. Jadis, ils remontaient
jusqu’en Zélande. À marée haute, les bateaux se
remettaient à flot.
Les maisons du Quai avaient bonne allure. Les
riches personnes de Burrth y demeuraient. Dans
l’ordre, d’abord, celle de M. Van Boven, le bourgmestre ; l’unique maison de deux étages, en briques,
agrémentée d’une véranda et d’une hampe de drapeau, surmontée d’un pignon à redans. M. Van
Boven avait une grotte artificielle dans son jardin.
Celle de M. Van Achter, l’épicier-échevin. Celle de
l’ingénieur de la fabrique de guano, M. Kikkecot.
Toutes deux peintes à l’huile. Puis l’estaminet des
deux sœurs : L’Ange, attenant à L’Étoile, la salle de
danse. Puis, au coin, juste devant l’embarcadère, bien
situé, l’estaminet du Scaphandrier, L’Anguille.
On apercevait mieux, en face, les grues serrées, les
hangars gris numérotés du bout du port et les tanks
de pétrole d’Hoboken.
Après l’embarcadère, commençaient les polders.
Le village n’allait pas plus loin. Ward tournerait à
gauche et prendrait la Petite Chaussée. Il habitait sur
la Petite Chaussée. La Petite Chaussée se terminait à
la route de Zwyngracht. En vérité, Burrth ne comptait
à cette époque que deux rues : la rue du Village et la
Petite Chaussée qui la coupait à angle droit devant
l’embarcadère, plus une douzaine de ruelles. Mais la
rue du Village était très longue…
Amarré à l’embarcadère, le bateau-traversier siffla
trois fois pour annoncer son départ. Une femme que
Ward ne connaissait pas se hâtait. Le capitaine la héla
de sa passerelle :
— Allez vite, petite Madame !
Elle portait un chapeau, elle devait être de la Ville.
Soe-du-bateau, l’homme d’équipage, larguait le filin.
Le bateau s’écartait de côté comme font les crabes.
Toujours la même manœuvre. La femme avait de la
peine à descendre les marches couvertes de mousse
gluante et glissante, elle arriva enfin à la deuxième
plate-forme. Soe-du-bateau la prit à bras tendus et la
déposa sur le pont. Ward l’entendit rire.
— Allez, Jules.
Ward passa devant L’Anguille sans détourner le
regard et s’engagea dans la Petite Chaussée… Quel
vilain rouquin, celui-là, le Scaphandrier, toujours
prêt à le concurrencer dans son commerce… À l’armistice, Ward avait eu l’idée de vendre du charbon…
« Charbon-on ! » Il marchait à côté de Jan, le mulet,
en faisant sonner sa cloche. « Charbon-on ! »…
Le Scaphandrier tombait à Burrth pour, à son
tour, vendre du charbon. Ultérieurement, Ward
avait acheté du vieux fer, le premier à Burrth ; le
Scaphandrier, après lui, avait acheté du vieux fer, et
plus cher que lui. Là-dessus, Ward devint agent général
de la Couronne Royale pour le pays de Waes ; le
Scaphandrier devenait alors agent général de la Brasserie des Archiducs. Toujours à le concurrencer, le
petit rouquin. Seulement, pour la qualité, rien ne
valait la Couronne Royale. Sa bière au rouquin, la
bière des Archiducs était trouble, du pissat de malade
pour ainsi dire. Tout le monde l’admettait. Comme
ceux qui ont du blanc d’œuf dans les rognons. Et pourtant, l’estaminet regorgeait de clients. Mais quels
clients ! Des écumeurs pour la plupart. Des clients
quand même… Son piano mécanique jouait la Marche
indienne. Cela faisait au moins un an qu’il n’avait pas
changé de rouleau. D’où venait-il, celui-là ?
Ward se demandait s’il avait été vu conduisant sa
voiture pleine de bouteilles vides par le Scaphandrier
qu’il soupçonnait de l’épier derrière un rideau. Évidemment, l’estaminet du Scaphandrier, L’Anguille,
avait une meilleure place sur le Quai, près de l’embarcadère, que le sien, L’Ancre, sur la Petite Chaussée.
Mais on verrait plus tard, lors du rachat, lequel des
deux aurait le plus de valeur… Ward se prit à chanter
en lui-même la Marche du Scaphandrier, il cracha et
tira sur les rênes. Il voyait sa maison, tout à proximité.
Une solide maison de briques à un étage, au coin de
la route de Zwyngracht. Ward eût pu déchiffrer
l’enseigne :
 
Chez WARD WATERWIND

L’Ancre
 
dessinée, peinte par lui et ornementée de deux
ancres marines. Mais il ne savait pas lire.
Il repensa à Nette. Elle exigerait des explications
et des comptes. Elle n’entendait rien au commerce,
Nette. « Elle va, se dit-il, faire de nouveau sa figure
sure », et il grimaça.
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« Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait
de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ;
il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette,
adossée au buffet, attendait son heure. La grand’ mère, tout
contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l’épaule, et
palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses
fièvres. Nul n’y prenait plus garde. Elle geignait : “Ouïe, Dieu
Seigneur, que j’ai froid… Ouïe, Dieu Seigneur que j’ai froid…”,
tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade.
Mais elle n’en disait mot… “Ouïe, j’ai froid…” Elle affectait
de se désintéresser de Ward. On l’aurait crue acharnée à finir
un invisible tricotage… “Ouïe, Dieu Seigneur…” Allez, verse,
verse la cassonnade… Elle se recroquevilla davantage, ayant
pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son
gendre. “Ouïe, ouyouïe…” »


    
  	  Cette édition électronique du livre Fièvre des polders
 de Henri Calet a été réalisée le  16 novembre 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072741098 - Numéro d'édition : 321835).

      Code Sodis : N90915 - ISBN : 9782072741104 - Numéro d'édition : 321836

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		PREMIÈRE PARTIE		Jules, qui ne se sentait plus tenu...

		Au bout de la route...





		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		II

		7

		8

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

Jules, qui ne se sentait plus tenu...

Au bout de la route...

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser





OEBPS/images/cover.jpg
Henri Calet

b4 A

s qinesesrgosens T enman ks o conee L it B s e i

neveeDES POLDERS

lgpement, ous o are v, vers s, e st ancoe, oot s brches quelques e g
Teventes emporeait et aveces e, e st s v ddpoulés s s st
Tongesperches e drestes oot s s de randeemese, 1a i

Je. Lt viture deutoues,genve detomberes, e d et s

chargéen panide e cs debuteles e gt e bucho

dence bt en s cisttin i s g

Wadnedigeit s snchwl. ch

Tsanbes pendintes, i

L'Imaginaire Gallimard







