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 PRÉFACE
 Le 2 août 1952, Chaplin organisait l'avant-  
première de son nouveau film,   Les Feux de la rampe,  
 au cinéma des studios Paramount, à Hollywood.  
 Les deux cents sièges de la salle étaient réservés.  
 La liste d'invitations ne nous est pas parvenue,  
 mais il devait certainement s'agir, en ces temps  
 troublés, de gens qu'il considérait encore comme  
 ses amis – dont David Selznick, Ronald Colman,  
 Humphrey Bogart, Mme Clark Gable (la veuve  
 de Douglas Fairbanks) ainsi que les vedettes Doris  
 Duke, «la femme la plus riche du monde», et le  
 juge Ferdinand Pecora, « le cauchemar de Wall  
 Street ». Il y avait aussi « plusieurs vieilles dames  
 et vieux messieurs ayant travaillé avec Chaplin à  
 l'époque de   La Ruée vers l'or, en 1924 ». Chaplin  
 escorta ses invités à leur siège, puis alla s'asseoir à  
 la console, pour régler le volume sonore le temps  
 de la projection. Le film terminé, les spectateurs se  
 levèrent tous de leur siège et lancèrent des « Bravo ! »  
 pleins d'enthousiasme. Chaplin les remercia,  
 manifestement soulagé : « J'avais très peur. Vous  
 êtes les premiers au monde à avoir vu ce film. Il dure  
 deux heures et demie. Je ne vais pas vous garder plus  
 longtemps. Mais je tiens à vous dire : “Merci.” » « Et  
 ce fut le seul commentaire de Chaplin », écrivit le  
 chroniqueur et producteur Sidney Skolsky.  
 Alors une dame dans le public a lancé: «Non!  
 Non ! Merci   à vous   ! » et d'autres ont repris le mot…  
 D'une certaine manière, c'est, je crois, la clé des   Feux  
 de la rampe. Certains pensent que c'est un bon film  
 et d'autres que c'est un grand film. Peu importe – le  
 degré d'appréciation ne compte pas. Ce n'est pas un  
 film ordinaire fait par un homme ordinaire. C'est  
 un grand moment d'histoire et d'émotion dans l'his-  
toire du cinéma, et à mon sens, quiconque s'intéresse  
 sincèrement au cinéma dira : «Merci ! »  
 Aucun de ceux qui étaient présents ce jour-là  
 n'aurait pu deviner que Chaplin venait de faire  
 ses adieux à Hollywood. Six semaines plus tard, il  
 prendrait la mer pour rejoindre l'Europe, sans se  
 douter lui-même qu'il ne reverrait plus jamais sa  
 maison, son studio et le pays où il vivait et travaillait  
 depuis quarante ans.  
 Skolsky avait écrit son papier au sortir de la  
 projection, mais il avait déjà saisi quelque chose de  
 l'essence des   Feux de la rampe   – « un grand moment  
 d'histoire et d'émotion dans l'histoire du cinéma ».  
 C'était même bien plus que ça. La situation person-  
nelle de Chaplin et son isolement au sein de l'Amé-  
rique de la guerre froide, lesquels coïncidaient  
 avec les joies de sa nouvelle vie de famille, avaient  
 conféré un caractère hautement introspectif aux  
 trois années nécessaires à la préparation du film.  
 Il était alors revenu à de vieilles idées auxquelles il  
 tenait beaucoup, mises de côté durant une décennie  
 pour régler les problèmes plus urgents (dans un  
 monde déchiré par la guerre et la guerre froide)  
 que lui avaient posés   Le Dictateur   et   Monsieur  
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 Verdoux.   En repérage pour un décor, il retourna à  
 Londres et dans les music-halls de ses débuts, cette  
 période enchantée où il avait pu échapper aux priva-  
tions de son enfance et découvrir, petit à petit, ses  
 dons uniques de comique et de passeur. Mais ce  
 voyage dans le temps raviva aussi le souvenir du  
 douloureux malaise ressenti par ce jeune garçon  
 illettré et sans éducation poussé soudain sous les  
 projecteurs. Il compara cette expérience avec les  
 destins tragiques de ses deux parents, montés sur  
 les planches du music-hall avec les mêmes espoirs  
 fous de jeunesse, mais emportés par la maladie et  
 l'alcoolisme. Il en vint alors à s'interroger sur leur  
 relation de couple et à reconsidérer son mythe  
 familial, fait d'histoires d'infidélité et d'abandon.  
 De là, il envisagea l'ambiguïté de sa propre situation  
 au sein des États-Unis du milieu du   XXe   siècle. D'un  
 côté, le bonheur indescriptible et le mystère de sa  
 vie conjugale avec une femme de trente-six ans  
 sa cadette, assortie d'une progéniture grandissant  
 à vue d'œil. De l'autre, le pire cauchemar du  
 comédien – la désertion de son public.  
 En soi, rien d'extraordinaire. Tout travail créatif  
 est le fruit de la personnalité, de l'expérience, des  
 relations et des souvenirs spécifiques d'un artiste.  
 L'incroyable trajectoire de Chaplin, parti de rien  
 et monté au firmament, lui a certes offert plus  
 de ressources dans ce domaine que quiconque  
 pourrait en rassembler. Mais son cas, pour l'his-  
torien et le critique, présente une différence de  
 taille. Lorsqu'on essaie d'analyser l'histoire d'une  
 œuvre d'art – qu'il s'agisse d'un livre, d'un tableau,  
 d'une pièce de théâtre, d'un film ou d'un morceau  
 de musique –, notre matière se limite en général à  
 l'œuvre elle-même et à la connaissance que l'on a de  
 la biographie de son auteur. Dans le cas de Chaplin,  
 pourtant, et cela est peut-être sans équivalent, l'on  
 possède un témoignage intime et de première main  
 de son processus créatif, de la lente distillation de  
 cette masse d'idées et d'émotions disparates qui a  
 donné lieu à un film de deux heures très construit.  
 Chaplin conservait précieusement ses idées (un  
 collaborateur dit un jour que son cerveau « était  
 comme un grenier. Tout y était stocké avec soin au  
 cas où il en aurait besoin »). Il passait son temps à  
 griff
 onner des notes plus ou moins lisibles. Une  
 fois lancé dans un projet, il dictait ses idées, jour  
 après jour, à des secrétaires à la patience d'ange  
 qui devaient suivre le rythme de ses incessantes  
 révisions, suppressions, ajouts et digressions.  
 Certes, la plupart des auteurs travaillent de  
 cette manière, par retouches constantes. La diffé-  
rence, c'est qu'ils utilisent des corbeilles à papier.  
 Chaplin lui-même, nous dit-on, se souciait peu des  
 brouillons et des chutes de pellicule, qu'il aurait  
 volontiers mis au rebut les yeux fermés. Seulement  
 il y avait toujours quelqu'un dans les parages – une  
 secrétaire dévouée, son frère Sydney, son demi-frère  
 Wheeler – qui vénérait son inventivité, et récupérait  
 soigneusement tous les documents qui traînaient.  
 Ainsi des piles de papiers – griffonnages au crayon,  
 notes tapuscrites, brouillons successifs de scénario  
 abondamment annotés – se sont-elles accumulées  
 dans les archives du studio, à côté de dossiers de  
 travail impeccablement classés. Par miracle, elles ont  
 survécu à la fermeture du studio hollywoodien de  
 Chaplin avant d'être transférées en Suisse. Là, elles  
 furent emballées avec soin dans de grands paquets  
 en papier kraft, eux-mêmes ficelés et minutieu-  
sement étiquetés par Rachel Ford, la formidable  
 assistante de Chaplin. Pendant plus d'un siècle,  
 ces paquets sont restés au manoir de Ban, au  
 Corsier-sur-Vevey, où ils résistèrent plutôt bien  
 à l'humidité et au froid d'une cave située deux  
 niveaux en sous-sol. C'est dans cet endroit que votre  
 serviteur a découvert les archives de Chaplin pour  
 la première fois. C'était excitant, mais promettait  
 d'être un sacré travail, à en juger par les nœuds  
 marins très savants de Mlle Ford et par les indica-  
tions plutôt vagues de ses étiquettes.  
 Aujourd'hui, la ferveur des petites fourmis  
 du studio et le dévouement de Mlle Ford ont été  
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   largement récompensés par la création des Archives  

   Charlie Chaplin, fruit de la collaboration de l'Asso-  

  ciation Chaplin et de la Cinémathèque de Bologne.  

   Les documents eux-mêmes ont été transférés de  

   la cave aux salles de Montreux, dont les moyens  

   de conservation sont beaucoup plus sophistiqués.  

   L'ensemble a été numérisé et peut désormais être  

   consulté en un clic depuis le monde entier. Les  

   gardiens actuels de cet héritage phénoménal, éclairés  

   par les conseils vigilants et généreux de la famille  

   Chaplin, se nomment Kate Guyonvarch de l'Asso-  

  ciation Chaplin, et Cecilia Cendiarelli, directrice  

   du Progetto Chaplin.  

   Ces ressources sans pareil, et les études  

   détaillées rendues possibles par l'accès en ligne,  

   nous permettent, de manière tout à fait inédite,  

   d'être les témoins de l'activité créatrice intérieure  

   de Chaplin. Nous pouvons désormais l'observer  

   en train d'explorer sa mémoire, puis de batailler  

   pour choisir, modeler et trier des péripéties et des  

   idées afin de créer un récit cohérent. À cet égard,  

   Les Feux de la rampe   constitue une entreprise singu-  

  lière, Chaplin ayant puisé dans toute une vie de  

   souvenirs et de sentiments, traversée par les feux de  

   l'Histoire. Peut-être est-ce pour cela qu'il a d'abord  

   conçu cette histoire, non comme un scénario, mais  

   comme une novella,   Footlights, suivie de   L'Histoire  

   de Calvero   – deux récits publiés pour la première  

   fois,  et  qui  constituent  la  raison  d'être

   *1

   de cet  

   ouvrage. De ces deux textes, Chaplin a extrait un  

   scénario qui a connu plusieurs versions avant d'être  

   adapté à l'écran. Ce n'est qu'une fois le film terminé  

   qu'il y ajouta trois cartons introductifs, clin d'œil  

   au cinéma muet et élégant résumé du long travail  

   de distillation qu'il avait accompli :  

   Les Feux de la rampe, que la vieillesse doit abandonner  

   quand la jeunesse s'en approche.  

   L'histoire d'une danseuse et d'un clown…  

   Londres, une fin d'après-midi de l'été 1914  

   Les autres chapitres de cet ouvrage explorent  

   la réalité documentaire de l'univers recréé par  

   Chaplin à partir de ses souvenirs et à destination  

   de la postérité – Londres et le music-hall à la fin  

   d'une époque et à l'aube de la Première Guerre  

   mondiale.

   D.R.




 Charles Chaplin  
 FOOTLIGHTS

[image: ] Le titre de cet article consacré au message envoyé par Chaplin  
 à la Commission des activités antiaméricaines (HUAC)  
 le présente de façon inquiétante comme une « ancienne star de cinéma ».  
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 Dans la filmographie de Chaplin,   Les Feux de la  
 rampe   succède immédiatement à   Monsieur Verdoux,  
 film qui l'occupa du mois de novembre 1942, date  
 où débutèrent les prémices du projet, au 11 avril  
 1947, jour de son avant-première mondiale.  
 Ces années furent aussi celles de la dégradation  
 radicale des relations qu'il entretenait avec son  
 pays d'adoption, l'ambiance étant à la paranoïa  
 en cette période d'après-guerre, de guerre froide  
 et de maccarthysme naissant. En tant qu'étranger  
 célèbre, Chaplin avait constitué très tôt une cible  
 de choix pour le Federal Bureau of Investigation,  
 et une source d'aversion particulière pour son  
 directeur Edgar J. Hoover. Le FBI fut d'ailleurs  
 entièrement responsable de la   mise en scène* de cet  
 immonde procès en paternité intenté au nom de  
 Joan Barry, une ex-petite amie de Chaplin menta-  
lement déséquilibrée. L'affaire dura deux ans et demi  
 (1943-1945), ponctués par une série d'audiences  
 qui devait se conclure par le refus catégorique de  
 tenir compte du résultat d'analyses de sang prouvant  
 pourtant que Chaplin ne pouvait être le père de  
 l'enfant de Barry. La couverture médiatique de  
 cette histoire altéra sérieusement la réputation de  
 Chaplin auprès de l'Amérique moyenne, et créa un  
 climat favorable aux attaques politiques portées à  
 son endroit, lesquelles devaient encore se multi-  
plier à la sortie de   Monsieur Verdoux. Une fois de  
 plus, le ver avait été mis dans la pomme par le FBI,  
 qui prenait note depuis des années de la popularité  
 de Chaplin auprès des intellectuels de gauche, et  
 cherchait avec assiduité – quoique sans succès, bien  
 sûr – à mettre au jour ses contributions financières  
 à la cause communiste. Bien qu'il n'ait jamais pu  
 faire la preuve d'aucune relation politique indési-  
rable, le FBI se faisait un plaisir de communiquer à  
 certains échotiers de droite, comme Walter Winchell  
 et Hedda Hopper, ce qu'il considérait comme des  
 documents incriminants, et notamment une critique  
 positive parue dans la   Pravda   – en 1923.  
 Chaplin lui-même ne réaliserait l'efficacité de  
 cette campagne menée contre lui qu'à l'occasion  
 de la conférence de presse organisée au lendemain  
 de l'avant-première de   Monsieur Verdoux.   L'évé-  
nement fut surtout marqué par la présence de  
 James W. Fay, porte-parole de l'Association des  
 anciens combattants catholiques, qui refusa catégo-  
riquement de parler du film, mais soumit Chaplin  
 à un contre-interrogatoire sur ses sympathies  
 politiques et son patriotisme, rejetant violemment  
 le fait qu'il se revendiquât comme « un patriote  
 de l'humanité dans son entier […] un citoyen  
 du monde ». L'attaque de Fay fut soutenue par  
 des partisans infiltrés dans le public, et bien que  
 Chaplin y répondît avec talent et honnêteté, et  
 fût défendu avec véhémence, quoique non sans  
 incohérence, par le critique James Agee, le mal était  
 fait. Suite à cet épisode, le membre du Congrès  
 John Rankin exigea la déportation de Chaplin. Il  
 fut assigné à comparaître devant la Commission  
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 des activités antiaméricaines (HUAC), mais la  
 citation fut plusieurs fois reportée et finalement  
 abandonnée : la Commission avait certainement fini  
 par reconnaître que Chaplin aurait fait un témoin  
 bien trop éloquent. À la fin de l'année 1947, des  
 membres de l'Association des anciens combattants  
 catholiques manifestaient devant les cinémas qui  
 projetaient ses films et continuaient d'exhorter le  
 ministère de la Justice et des Affaires étrangères à  
 enquêter sur Chaplin et à organiser sa déportation.  
 Durant ces années douloureuses, Chaplin  
 connut au moins les joies d'une vie de famille qui  
 devait le combler davantage que toutes ses précé-  
dentes liaisons – et qui durerait jusqu'à la fin. Au  
 tout début de l'affaire Joan Barry, il fit la rencontre  
 d'Oona O'Neill, jeune femme de 18 ans et fille du  
 dramaturge américain Eugene O'Neill, de trente-six  
 ans sa cadette, qu'il épousa. Leur premier enfant,  
 Geraldine Leigh, naquit en 1944, et le deuxième,  
 Michael John, en 1946.  
 Oona Chaplin et ses enfants Geraldine (7 ans, à gauche), Michael (5 ans), Josephine (2 ans) et Victoria (dans  
 les bras d'Oona), à l'été 1951.  
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   Le travail aussi était une source de consolation :  

   Chaplin avait toujours de nouvelles histoires en  

   tête. À ce tournant de sa vie, le choix d'un sujet se  

   déroulant dans l'univers théâtral de sa jeunesse – les  

   music-halls où sa famille avait travaillé et où il  

   était devenu une star avant d'être découvert par  

   le cinéma – pourrait apparaître comme la retraite  

   nostalgique d'un homme voulant fuir les menaces  

   du présent. Mais son histoire présentait aussi des  

   aspects plus sombres. Calvero, son protagoniste,  

   est un clown qui a perdu toute son emprise sur  

   son public : rejeté, cet homme trop introspectif a  

   sombré dans la dépression, l'alcool et la maladie.  

   Chaplin lui-même, dans l'Amérique de la guerre  

   froide, avait conscience qu'une part importante de  

   son public était en train de l'abandonner. Cette  

   impression a certainement dû raviver en lui le  

   souvenir cauchemardesque de ce 23 décembre  

   19072  où,  jeune  homme  de  18  ans  plein  d'espoir,

   il avait testé un sketch intitulé « Sam Cohen, le  

   comédien juif » sur le public majoritairement juif  

   du Forester's Music Hall, à Bethnal Green. Preuve  

   que le public du music-hall peut se montrer très  

   agressif :  

   Après les deux ou trois premières plaisanteries,  

   le public commença à lancer des pièces de monnaie,  

   des pelures d'orange, à taper des pieds et à me huer.  

   Tout d'abord, je ne me rendis pas compte de ce qui se  

   passait. Puis l'horreur de la chose me pénétra […]. En  

   sortant de scène, je ne restai pas à attendre le verdict  

   de la direction ; je regagnai directement ma loge, ôtai  

   mon maquillage, quittai le théâtre et n'y retournai  

   jamais,  même  pas  pour  reprendre  mes  textes3.

   Jusqu'à la fin de sa vie, et malgré son immense  

   succès sur scène avec la troupe de Fred Karno,  

   Chaplin a toujours été mal à l'aise à l'idée d'appa-  

  raître devant un public.   Les Feux de la rampe   est à  

   maints égards l'étude angoissée des relations entre  

   un interprète et son public, entre un artiste et  

   son art. Lorsque Thereza provoque Calvero en lui  

   disant : « Mais vous m'avez dit que vous détestiez le  

   théâtre », il lui répond : « C'est le cas. Je déteste aussi  

   la vue du sang… mais il coule dans mes veines. »  

   Inséparable de l'histoire professionnelle, il y a cette  

   histoire d'amour entre un homme d'une soixan-  

  taine d'années et une jeune danseuse ingénue de  

   quarante ans sa cadette. Ici aussi, il est impossible  

   que Chaplin n'ait pas projeté les réflexions qu'il  

   se faisait sur son propre mariage.  

   Paradoxalement, bien que   Les Feux de la rampe  

   paraisse à cet égard refléter la situation personnelle  

   de Chaplin à la fin des années 1940, l'histoire  

   germait toutefois en lui depuis des décennies. Il  

   se pourrait bien que la première graine inattendue  

   Spectateurs hostiles dans le poulailler d'un  

   music-hall londonien, dans les années 1890.  



[image: ] Chaplin en Monsieur Verdoux.  
 Photographie appartenant à la collection de  
 Robert Florey, et probablement prise par lui.  
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   ait été plantée lors de sa rencontre avec Vaslav  

   Nijinski, laquelle fit forte impression aux deux  

   jeunes hommes (Chaplin, alors âgé de 27 ans,  

   avait  cinq  ans  de  moins  que  le  danseur4).  Chaplin

   consacre deux pages de son   Histoire de ma vie  

   à

   cet épisode :  

   Nijinski vint aussi au studio avec des membres  

   des Ballets russes. C'était un homme grave, avec un  

   beau visage aux pommettes hautes et aux yeux tristes,  

   qui lui donnaient l'air d'un moine en civil. Nous  

   tournions   Charlot fait une cure. Assis derrière la  

   caméra, il me regardait travailler une scène que je  

   trouvais drôle, mais il ne souriait jamais. Les autres  

   avaient beau rire, Nijinski restait là, l'air de plus  

   en plus triste. Avant de prendre congé, il vint me  

   serrer la main et me dit de sa voix creuse combien  

   il avait apprécié mon travail, puis il me demanda  

   s'il pourrait revenir.  

   «Bien sûr », lui dis-je.  

   Deux jours encore, il resta là à m'observer. Le  

   dernier jour, je dis à l'opérateur de ne pas mettre de  

   film dans la caméra, sachant que la lugubre présence  

   de Nijinski compromettait mes efforts pour être drôle.  

   Il me complimentait pourtant à la fin de chaque  

   journée.

   «Votre comédie tient du ballet, disait-il, vous  

   êtes  un  danseur5.  »

   Je n'avais jamais vu les Ballets russes, pas plus  

   d'ailleurs qu'aucun autre ballet. Mais, à la fin de  

   la semaine, je fus invité à assister à une représen-  

  tation en matinée.  

   Au théâtre ce fut Diaghilev qui m'accueillit ;  

   c'était un homme pétillant de vitalité et d'enthou-  

  siasme. Il s'excusa de ne pas donner ce jour-là le  

   programme qu'à son avis j'apprécierais le plus.  

   –

   Dommage que ce ne soit pas   L'Après-midi  

   d'un faune, dit-il. Je crois que cela vous aurait plu.  

   (Puis il se tourna vivement vers son régisseur.) Dites à  

   Nijinski que nous donnerons le   Faune   pour Charlot  

   après l'entracte.  

   Le premier ballet était   Schéhérazade. Ma réaction  

   fut plutôt négative […]. Mais venait ensuite un pas  

   de deux avec Nijinski. Dès l'instant où il apparut,  

   je fus émerveillé. J'ai vu peu de génies à travers  

   le monde, et Nijinski était l'un d'eux. Il exerçait  

   sur le public un effet quasi hypnotique, il avait  

   l'apparence d'un dieu […] ouvrait des fenêtres sur  

   d'autres mondes ; chacun de ses mouvements était  

   de la poésie, chaque bond un envol vers quelque  

   étrange fantaisie.  

   Nijinski avait demandé à ce que l'on fasse venir  

   Chaplin dans sa loge. Selon Chaplin, la conversation  

   avec Nijinski maquillé en Faune fut anodine – mais  

   il ne voulait pas laisser partir Chaplin. L'idée de  

   faire attendre son public ne semblait pas le préoc-  

  cuper. Chaplin finit par insister pour regagner sa  

   place, et   L'Après-midi d'un faune   reprit.  

   Vaslav Nijinski visite le studio de Chaplin les 27, 28  

   et 29 décembre 1916. Chaplin et Eric Campbell (le  

   personnage imposant à la droite de Nijinski) sont  

   costumés pour le tournage de   Charlot policeman.  
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   Personne n'a jamais égalé Nijinski […]. Le  

   monde plein de mystères qu'il a créé, le tragique qui  

   rôde invisible dans les ombrages de ce charmant  

   décor pastoral tandis qu'il en traversait les mystères,  

   tel un dieu d'une tristesse passionnée, tout cela, il  

   parvenait à l'exprimer en quelques gestes simples et  

   sans effort apparent.  

   Si l'on imagine facilement la sympathie qui a pu  

   naître entre ces deux artistes, on comprend moins  

   bien pourquoi la mémoire de Chaplin, d'ordinaire  

   étrangement précise, lui joua en l'occasion de tels  

   tours. Les Ballets russes étaient à Los Angeles durant  

   la semaine de Noël 1916, et leur première repré-  

  sentation eut lieu le 25 au soir. Chaplin affirme  

   qu'il tournait alors   Charlot fait une cure, ce qui est  

   faux, les photographies de la visite de Nijinski à  

   son studio montrant que le film en question était  

   Charlot policeman. Chaplin décrit sa rencontre avec  

   Diaghilev au théâtre du Clune's Auditorium. Mais  

   Diaghilev n'était pas là. Il avait certes accompagné  

   la troupe en Amérique, sans Nijinski, plus tôt cette  

   année-là ; mais une fois le ballet revenu de cette  

   tournée hivernale, Diaghilev refusa d'entreprendre  

   un autre voyage en période de guerre, et Nijinski  

   fut  nommé  directeur  artistique  de  la  tournée6.  De

   telles inexactitudes discréditent tout le reste de  

   l'histoire. Nijinski aurait-il vraiment pu, la tournée  

   entière reposant sur ses épaules, quitter sa compagnie  

   pendant trois jours pour visiter le studio ? Il semble  

   encore plus improbable que la compagnie ait pu  

   improviser de cette manière, et ajouter soudain un  

   ballet supplémentaire en l'honneur de Chaplin.  

   Pourtant des preuves indirectes viennent  

   appuyer d'autres pans du récit de Chaplin. Il  

   précise qu'il avait été invité à assister à la matinée  

   de fin de semaine ; et, effectivement, il n'y eut  

   qu'une seule matinée, et elle eut bien lieu en fin  

   de semaine, le samedi 30 décembre à 14h30. À  

   en croire le programme imprimé, la revue à grand  

   spectacle   Schéhérazade   était jouée en dernier, et  

   non, comme il l'affirme, en premier. (Il y a une  

   charmante vignette dans   Les Feux de la rampe, où  

   le ballet que l'on aperçoit sur la scène du Théâtre  

   de l'Empire semble bien être un pastiche de   Schéhé-  

  razade.) C'était le dernier spectacle du ballet – il  

   n'y avait pas de représentation en soirée –, si bien  

   qu'il est possible que la compagnie ait excep-  

  tionnellement donné un ballet supplémentaire  

   à la fin du programme. Cette hypothèse permet-  

  trait d'expliquer pourquoi Nijinski devait retenir  

   Chaplin avec un bavardage « anodin », afin de  

   prolonger ce qui était manifestement un entracte  

   supplémentaire, et de laisser ainsi du temps aux  

   autres danseurs et à l'équipe pour se préparer.  

   Chaplin ajoute : « Six mois plus tard, Nijinski  

   devint fou. Il présentait des symptômes de folie cet  

   après-midi-là dans sa loge, lorsqu'il faisait attendre  

   le public. » En effet, une fois rentré de sa tournée en  

   Amérique, Nijinski fut diagnostiqué schizophrène,  

   maladie qui mit fin à sa carrière de danseur en  

   l'espace d'un an. L'effondrement de Nijinski a sans  

   aucun doute touché Chaplin, qui avait connu la  

   folie de très près dans son enfance. Deux décennies  

   plus tard, il travailla d'arrache-pied pour tisser la  

   magie et la tragédie de l'histoire du danseur au sein  

   d'une histoire destinée au grand écran. Au terme  

   d'un processus très long et néanmoins logique,  

   ce travail devait finalement donner naissance aux  

   Feux de la rampe.  

   Suite à la sortie des   Temps modernes   et à la tournée  

   mondiale de seize semaines qu'il fit ensuite avec  

   Paulette Goddard, Chaplin retourna en Californie  

   le 3 juin 1936, et se mit aussitôt au travail pour  

   concevoir un nouveau projet dont Paulette devait  

   être la vedette : il voulait de toute évidence lui faire le  

   même honneur qu'il avait fait à Edna Purviance en  

   créant pour elle le personnage principal de   L'Opinion  

   publique   en 1923. Déjà, sur le chemin du retour,  

   il avait écrit dix mille mots de   Stowaway, l'histoire  

   d'une comtesse russe émigrée devenue danseuse-  

  hôtesse dans un cabaret de Shanghai – histoire qui  
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Replies
Chaplin, Former Movie

- “Star, Denies he is
Communist
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Hollywood, (£)—Charlie Chap-
!lin gave a preview sample of his |;
|testimony in notifying Rep. J.
| Parnell Thomas (R-NJ), chairman
!of the house un-American activi-
ties committee, that he was “ac-
‘cepting in advance” the commit-
tee’s expected invitation.

The actor-producer said he had
learned from the newspapers that
the committee plans to call him
i’as a witness in September.

. “While you are preparing your |
lengraved subpoena I will give|
you a hint on where I stand. 1|
‘am not a Communist. I am a|
peace-monger,” the actor said he |

(ired Thomas. J
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