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Présentation de l'éditeur


 


Écrire l’histoire de la consommation en France, c’est raconter l’histoire de tous les Français : celle de nos grands ancêtres, de nos parents, de chacun d’entre nous. C’est aussi raconter l’histoire de la révolution matérielle qui s’est opérée sous l’influence des innovations techniques et commerciales, des avancées sociales, de nouvelles mœurs, etc. Ce sont toutes ces transformations depuis le milieu du XIXe siècle que ce livre retrace en articulant production et consommation, conditionnements sociaux et libre-arbitre du consommateur, culture matérielle et représentations symboliques. L’historien Jean-Claude Daumas décrit les usages de la société française – dites-moi quel canapé vous avez choisi et je vous dirai qui vous êtes –, montre comment les consommateurs s’approprient les objets – de la lessiveuse au smartphone en passant par la bicyclette, le presse-purée et le blue jean –, dans une savante dialectique où le hasard n’a pas de place.


Cette histoire de la consommation se lit aussi comme celle de la conquête progressive du bien-être, avec ses victoires – le triomphe de la consommation de masse pendant les Trente Glorieuses – et ses défaites – la hausse des niveaux de vie n’a jamais aboli les inégalités sociales –, sans oublier ses nouveaux mandarins, qui prônent la rupture et la décroissance au nom de la protection de la planète… 


Normalien, professeur émérite des universités, membre honoraire de l’Institut universitaire de France (IUF), Jean-Claude Daumas est historien. Il a d’abord consacré ses recherches à l’histoire des entreprises et du patronat avant de les élargir à celle de la consommation et de la distribution. Il a publié de nombreux ouvrages, notamment le Dictionnaire historique des patrons français 
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La révolution matérielle


Une histoire de la consommation
 France XIXe-XXIe siècle









Introduction




L'histoire de la consommation n'est pas anecdotique. Michelet en a l'intuition lorsque, en 1846, il évoque dans Le Peuple la diffusion des étoffes de coton parmi les ouvriers, « une révolution peu remarquée, mais grande », qui touche à la fois au vêtement, à la propreté et à la décoration du logement. Mettant l'accent sur l'indienne – une étoffe de coton imprimée de motifs colorés (fleurs, scènes à personnages, etc.) – que la machine met à la portée des ouvriers en la rendant bon marché, il souligne qu'elle est à l'origine d'un changement radical dans la silhouette féminine : « Toute femme portait jadis une robe bleue ou noire qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui, son mari, pauvre ouvrier, au prix d'une journée de travail, la couvre d'un vêtement de fleurs. Tout ce peuple de femmes, qui présente sur nos promenades une éblouissante iris de mille couleurs, naguère était en deuil. » Et de commenter : « Ces changements qu'on croit futiles ont une portée immense. Ce ne sont pas là de simples améliorations matérielles, c'est un progrès du peuple dans l'extérieur et l'apparence, sur lesquels les hommes se jugent entre eux ; c'est, pour ainsi parler, l'égalité visible. Il s'élève par-là à des idées nouvelles qu'autrement il n'atteignait pas ; la mode et le goût sont pour lui une initiation dans l'art. Ajoutez, chose plus grave encore, que l'habit impose à celui même qui le porte ; il veut en être digne, et s'efforce d'y répondre par sa tenue morale1. »




L'histoire de la consommation entre économie et culture


Tout est dit : la démocratisation du vêtement grâce à l'industrie, la diffusion du bien-être et de la mode parmi les ouvriers, l'émergence d'une nouvelle culture de la consommation et la transformation des rapports entre les classes dans l'espace public, ce sont là autant d'aspects d'une « révolution » qui pourtant ne concerne que les « choses banales2  » qui peuplent notre monde quotidien. Pour Michelet, faire l'histoire de la consommation, c'est reconstituer l'évolution d'un phénomène complexe aux multiples dimensions dont la place est centrale dans nos sociétés. Il a fallu longtemps, pourtant, aux historiens pour reprendre ce programme3. La subordination de la consommation à la production4, la croyance en un consommateur abstrait, souverain et rationnel5, et l'indifférence des historiens pour le monde des objets, en dehors de ceux qui relèvent de l'art ou du luxe6, ne sont sans doute pas pour rien dans ce retard.


Ce sont les historiens anglo-saxons qui, à l'échelle internationale, ont fait surgir dans les années 1980 la question de la consommation en s'interrogeant sur les origines de la révolution industrielle en Angleterre7. Ils passent alors d'un schéma d'explication qui fait jouer un rôle déterminant à l'offre de produits à un autre qui attribue un rôle moteur à la « révolution de la consommation8  ». Depuis la fin des années 1990, les relations entre production et consommation sont pensées de manière plus équilibrée et dialectique, cependant que l'approfondissement de l'analyse des dynamiques de la demande et des transformations du commerce conduit à faire une place croissante aux pratiques sociales, aux représentations, aux enjeux symboliques et aux identités9. Toutefois, trop de recherches peinent à rendre compte de la consommation concrète parce que, obsédées par les images et les discours, elles ont « presque vidé le monde de la consommation » des objets, des pratiques et même des consommateurs réels10. Cette tendance est particulièrement marquée dans les travaux consacrés aux XIXe et XXe siècles et, dans l'ensemble, les travaux que les historiens américains ont consacrés à la France suivent cette pente11.


En France, l'histoire de la consommation a pris un autre chemin. En 1961, Fernand Braudel lance une vaste enquête sur la « vie matérielle » qui recouvre en fait tous les aspects de la consommation et qu'il conçoit comme une étude des « habitudes » et des « héritages »12. D'abord centrées sur l'alimentation et strictement quantitatives, les recherches publiées par les Annales jusqu'en 1968 dans la rubrique « Vie matérielle et comportements biologiques » font une place croissante aux normes sociales et aux représentations symboliques, tout en s'étendant parallèlement à d'autres aspects de la consommation, le vêtement et le logement, et plus largement à toute la vie quotidienne13. Cette période se clôt sur la publication du grand livre de Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, qui décrit la dialectique entre l'ordinaire, autrement dit le domaine de la répétition indéfinie des mêmes gestes, et le superflu, ce privilège des riches « qui font l'essai des plaisirs dont la masse s'emparera » tôt ou tard et sont ainsi à l'origine du changement14. Malgré les travaux pionniers de Daniel Roche sur l'histoire du vêtement aux XVIIe et XVIIIe siècles qui articulent production et commercialisation, culture matérielle et culture intellectuelle, conditionnements sociaux et autonomie de jugement du consommateur15, et le stimulant d'une sociologie de la consommation à la fois diverse et pleine de vitalité, l'histoire de la consommation ne constitue pas un domaine très fréquenté jusqu'aux années 2000 qui voient enfin se multiplier les recherches qui font écho aux interrogations contemporaines sur la dynamique de la « société de consommation » et trouvent une part de leur inspiration dans les travaux des historiens anglo-saxons sans pour autant verser dans le réductionnisme culturel. Cependant, on ne dispose encore que de recherches monographiques16, aux approches très diversifiées et segmentées, sans que personne n'ait tenté jusqu'ici de rendre compte de la dynamique globale de la consommation dans la France des XIXe et XXe siècles en embrassant à la fois acteurs, objets, pratiques et représentations. C'est précisément l'ambition de ce livre qui propose une histoire qui brasse large et refuse les simplifications.







Écrire autrement l'histoire de la consommation


L'étude de la consommation passe nécessairement par celle des consommateurs. Alors qu'ils sont trop souvent traités comme de simples figurants dans une pièce dont ils sont pourtant les personnages principaux, on les mettra au cœur de l'analyse en reconstituant leurs désirs, leurs préférences, leurs stratégies et leurs comportements tout en les situant dans les cadres sociaux collectifs afin de dégager des modes de consommation socialement différenciés. Ce qui exige d'articuler les données statistiques sur la consommation des ménages – sans chiffres, comment prendre la mesure des choses et des évolutions ? – et l'expérience des consommateurs telle qu'on peut la restituer à partir des archives de la pratique en multipliant les microrécits qui lui donnent toute son épaisseur. Cependant, l'étude de la consommation ne saurait s'arrêter à celle des consommateurs, de sorte qu'il convient d'opérer une série de déplacements par rapport aux interrogations traditionnelles. Il faut d'abord élargir le cercle des acteurs bien au-delà des seuls consommateurs pour tenir compte de l'action de toutes les forces – industriels, distributeurs, spécialistes du marketing, publicitaires, médias, pouvoirs publics, mouvements consuméristes, etc. – qui contribuent à façonner la consommation. Par ailleurs, la consommation est un phénomène qui ne s'exprime que dans et par les choses, d'où la nécessité d'en faire quelque chose comme une histoire matérialiste17. Les biens de consommation ont toujours une double dimension, à la fois matérielle (fonction, matériau, forme, prix) et symbolique, laquelle renvoie aux conditions intellectuelles et sensibles qui leur donnent un sens. Aussi, pas plus qu'on ne saurait réduire les objets à leur seule matérialité, on ne peut davantage ne voir dans le monde des choses qu'un ensemble d'images et de signes18. Enfin, il s'agit de retracer les transformations de la distribution sociale des objets et des pratiques de consommation en les situant dans le temps long afin de dégager les régimes de consommation qui se sont succédé depuis le moment où le capitalisme industriel a commencé de s'emparer de la production des biens de consommation jusqu'aux transformations contemporaines de la consommation de masse et à sa remise en cause au nom du « développement durable ».


En somme, et on retrouve ici la veine de Michelet, la consommation doit être considérée comme un de ces « objets globalisants19  » dont on ne peut traiter qu'en tirant de multiples fils. Aussi voudrait-on se faire rencontrer une histoire économique qui s'intéresse à l'offre des marchandises et à leur commercialisation, une histoire sociale attentive aux choix des individus, aux différences de genre et de classe, aux inégalités de répartition, et au développement de modèles socialement différenciés de consommation, et enfin une histoire culturelle qui s'attache au sens que prend la possession des objets pour les individus et les groupes. C'est à l'intersection de ces trois approches que ce livre cherche à se situer en adoptant une perspective globale20.







Des objets et des pratiques


La consommation est d'abord un rapport aux objets où s'investissent les besoins et les désirs21. Ils forment la trame de la vie quotidienne, mais leur place ne peut se comprendre pleinement qu'à la condition de suivre tout le cycle qu'ils parcourent, depuis leur production jusqu'aux formes multiples de leur appropriation.


Le processus par lequel un produit devient un bien de consommation est complexe parce que de multiples acteurs y interviennent : les techniciens et les ingénieurs qui innovent pour répondre à un besoin nouveau, les industriels qui se posent les questions de fabrication, de prix de revient et de débouchés, l'État qui fixe les normes de qualité et de sécurité et réglemente les pratiques commerciales, les publicitaires et les médias qui font connaître le produit et le rendent désirable, les distributeurs qui le mettent à la disposition des consommateurs, et les consommateurs eux-mêmes qui le plébiscitent ou au contraire le rejettent, et qui en l'expérimentant participent à son élaboration. Qui plus est, lorsqu'une innovation naît à l'étranger, l'analyse doit s'intéresser au processus de transfert et d'adaptation, voire d'hybridation. En définitive, il s'agit de comprendre comment ces acteurs multiples participent à la définition du produit et à la construction du marché.


Une partie de la consommation échappe à la sphère marchande – les objets autoproduits dans la famille dont le recul dans le temps long est irrésistible et les services publics qui sont au contraire en expansion –, mais son emprise ne cesse de s'élargir à de nouveaux besoins. Le marché où le consommateur rencontre le produit est une scène complexe où se réalisent des arrangements variés entre l'offre et la demande22. Si l'on se place du côté du consommateur, plusieurs points méritent d'être soulignés : les choix du consommateur ne dépendent pas seulement des ressources, des savoirs et des compétences qu'il y investit, mais aussi des agencements commerciaux dans lesquels il les opère23  ; ils ne sont pas non plus exclusivement déterminés par les variations des prix et des revenus, mais aussi par des motivations différenciées et complexes, socialement enracinées ; loin d'être indépendants, les choix individuels sont liés au niveau de consommation des autres consommateurs et à la place du consommateur dans la structure des revenus, ce qui permet d'expliquer les phénomènes d'imitation et de consommation ostentatoire24  ; la consommation doit d'abord être étudiée du point de vue des besoins, de leur hiérarchie et de la façon dont ils sont satisfaits, ce que l'on a trop tendance à oublier sous l'influence de la sociologie « critique », mais mobilisant diverses motivations, d'ailleurs de manière très inégale selon les objets, les époques et les contextes25, elle sert aussi à afficher son statut social, à s'inscrire dans une logique de distinction, à répondre à un besoin d'intégration et de différenciation, ou au désir d'être comme tout le monde.


Les objets sont inséparables des pratiques par lesquelles les consommateurs se les approprient. Le mot « pratiques » doit être pris ici dans son sens le plus simple et le plus évident : « ce que les gens font26  », en se rappelant qu'il n'y a pas lieu d'opposer les pratiques aux représentations, lesquelles sont à la fois un produit de la pratique et une partie intégrante de celle-ci. La pratique englobe donc à la fois des apprentissages, des compétences, des usages, des habitudes et des routines, mais aussi des idées, des images, des conventions, des désirs et des émotions27. Avec la consommation, on a affaire, pour reprendre les mots de Daniel Roche, à « un domaine où la routine, l'inertie, la faible conscience sont à leur maximum d'influence, un espace où règne le silence sur des expériences communes, mais vécues majoritairement au for privé, une temporalité longue marquée par de faibles ruptures, des changements peu visibles, où prédominent les habitudes, les coutumes, les traditions qui échappent aux datations faciles et aux découpages sociaux reconnus28  ». En raison de la rareté des témoignages directs de consommateurs, on ne peut le plus souvent se faire une idée précise des significations subjectives dont les objets et l'acte même de consommer se chargent pour les consommateurs qu'en s'appuyant sur les enquêtes d'observateurs sociaux, de sociologues, de journalistes et, quoique dans un registre différent, la littérature. Par ailleurs, les pratiques de consommation ne sauraient être dissociées des discours qui les accompagnent pour les décrire, les justifier, les dénoncer ou les discipliner. Ce qui impose de tenir compte de leur diversité (traités de savoir-vivre, manuels d'économie domestique, publicités, presse féminine, réglementation étatique, etc.) ainsi que des langages différents qu'ils utilisent pour s'adresser à leur public. Il faut aussi les saisir en interaction avec les pratiques effectives des consommateurs auxquels ils proposent des normes de comportement auxquelles il est bien rare que ceux-ci adhèrent à la fois spontanément et totalement. C'est que c'est toujours en fonction du système de besoins, de goûts et de valeurs du groupe social auquel ils appartiennent, ainsi que de leur expérience personnelle, qu'ils s'approprient les objets et les modes. De plus, à l'inverse de ce que soutenait la critique de la « société de consommation » dans les années 1960 et 197029, les consommateurs ne sont pas des marionnettes manipulées par les professionnels du marché ; ils ont une part d'autonomie, leur quant-à-soi, si bien qu'ils inventent des usages qui ne sont aucunement réductibles aux modèles proposés. C'est ce que Michel de Certeau appelait les « arts de faire », en en détaillant les « tactiques », les « ruses » et les « détournements »30. Mais la marge de liberté des consommateurs est sans doute moins grande qu'il ne l'argumentait, car leurs pratiques sont dépendantes des contraintes techniques inhérentes à l'usage des objets, lesquelles créent des routines avec lesquelles il est difficile de rompre, ainsi que des grandes infrastructures organisées en réseau (transport, eau, énergie, etc.) qui déterminent le cadre de leur vie quotidienne31.







Des modes de consommation socialement différenciés


La consommation n'est pas une réalité uniforme et homogène. Au contraire, elle est socialement différenciée, chaque groupe social ayant ses propres habitudes de consommation qui sont déterminées à la fois par ses conditions de vie et de travail, sa culture et son niveau de revenu. Depuis Maurice Halbwachs32, la sociologie de la consommation qui se fonde sur l'analyse des budgets des ménages ne cesse de faire la démonstration qu'il existe des pratiques de consommation propres à chaque classe, les différents groupes sociaux ne consommant pas les mêmes biens et services ni de la même manière. Si l'analyse en termes de classes est pertinente, c'est que, sur l'ensemble de la période, la société française est divisée en groupes sociaux qui se différencient par leurs conditions d'existence, leur style de vie et leur manière de penser33. Cependant, une telle analyse a forcément quelque chose d'approximatif, car les statistiques sociales existantes ne sont pas l'expression directe des classes sociales et de leurs rapports34.


Il ne s'agit pas seulement de décrire les modes de consommation des principaux groupes sociaux qui se cristallisent dans les budgets des ménages et les rapports spécifiques que ceux-ci entretiennent avec la consommation, mais aussi leur transformation. Deux hypothèses prétendent rendre compte de ce processus. Selon l'hypothèse du rattrapage, avec l'augmentation des revenus, les catégories les plus pauvres rattraperaient leur retard sur les plus riches dont elles adopteraient le mode de vie, mais, en fait, la hausse du niveau de vie ne suffit pas à entraîner l'adoption du mode de consommation du groupe situé au-dessus dans l'échelle sociale, car, à revenu égal, les différentes catégories sociales n'affectent pas leurs dépenses aux mêmes biens, de sorte qu'elles ont des styles de vie différents. C'est que c'est en fonction du « système de besoins » qui lui est propre que chacune répartit ses dépenses de consommation, ce système de besoins étant « enraciné dans la vie sociale et professionnelle » de chaque groupe social35. L'hypothèse diffusionniste36 qui suppose une descente de la consommation le long de la hiérarchie sociale n'explique pas mieux la diffusion de la consommation, car elle se fonde sur l'idée implicite que le désir d'imiter suffirait à déclencher le processus d'imitation alors que sa réalisation nécessite une série de conditions préalables : une industrie capable de démocratiser le produit, une desserte commerciale adaptée, des réseaux de transport efficaces, des consommateurs potentiels au pouvoir d'achat en hausse, une bonne circulation de l'information, et des intermédiaires qui servent de relais en initiant aux nouvelles pratiques. Mais ce n'est pas tout : dans une société hautement différenciée, un individu subit au cours de son existence de nombreuses influences déterminées par de « multiples petites mobilités sociales et culturelles » et de « multiples contacts et frottements » avec les membres d'autres groupes sociaux37. C'est dans cette dynamique que s'enracine le processus d'imitation qui s'accompagne toujours de phénomènes de sélection, de réinterprétation et d'adaptation.







Des régimes de consommation successifs


L'histoire de la consommation n'est pas celle d'un mouvement continu et linéaire d'accroissement de la consommation, car les Français38 du début du XXIe siècle ne consomment pas seulement beaucoup plus que leurs homologues de 1840, ils consomment autre chose et différemment en raison de l'élévation des niveaux de vie, du progrès technique et de l'extension des frontières de la production marchande. De plus, ce n'est pas seulement la structure du budget des ménages qui a été profondément transformée, mais aussi le système des inégalités de consommation entre groupes sociaux. En somme, c'est toute la structure de la consommation qui a été complètement bouleversée, mais ce bouleversement s'est réalisé à travers la succession de régimes de consommation39 foncièrement différents. Aussi la difficulté est-elle de retrouver, derrière le mouvement d'expansion de la consommation, la trame de ces configurations successives qui articulent de manière différenciée l'organisation de la production, les formes de commercialisation, la répartition des revenus entre groupes sociaux, la composition des budgets des ménages, les structures du marché, et une culture de la consommation.


Même si on constate une prolifération de biens de consommation dès le XVIIIe siècle40, ce livre commence avec les années 1840, car c'est seulement à partir de ce moment que, en France, se produit une véritable rupture lorsque, avec l'avènement du capitalisme industriel, la production marchande s'empare des biens de consommation, ce qu'elle fait sur une échelle toujours plus large à mesure que le processus d'urbanisation et de salarisation sépare production et consommation. De 1840 jusqu'au début du XXIe siècle, on peut distinguer cinq régimes de consommation successifs : un régime dualiste qui associe consommation de luxe et consommation de nécessité mais que la hausse des niveaux de vie et l'essor des classes moyennes remettent progressivement en cause ; une consommation élargie à toute la société à la Belle Époque, mais qui reste marquée par de profondes dénivellations ; le blocage du passage à la consommation de masse entre les deux guerres ; le triomphe de la consommation de masse pendant les Trente Glorieuses ; et, enfin, les transformations actuelles de celle-ci dans un contexte de faible croissance, de délitement de la société salariale et d'individualisation croissante des comportements41.


C'est parce qu'elle ne se confond pas avec une chronique impressionniste des menus faits du quotidien que l'histoire de la consommation peut contribuer à faire comprendre les enjeux du présent, car, à un moment où la consommation de masse est critiquée au nom du « développement durable », reconstituer les formes de consommation qui l'ont précédée comme sa dynamique interne permet de comprendre ce que nous lui devons en termes de bien-être, les contradictions qui la traversent, et les difficultés à inventer un après pourtant nécessaire.


Un travail de ce genre est nécessairement tributaire pour le plus gros de sa documentation des recherches existantes, quitte à les utiliser parfois à rebours de leur cadre théorique ou de leurs conclusions. Par ailleurs, comme il s'agit de traiter la consommation comme un objet global, il mobilise les résultats de travaux ne relevant pas seulement de l'histoire (dans ses différentes spécialités), mais aussi d'autres disciplines – sociologie, économie, ethnographie, géographie et science politique. Parallèlement, de nombreux documents exploités de première main (rapports de l'administration et d'observatoires, statistiques, enquêtes sociales, inventaires après décès, catalogues de grands magasins, rapports d'expositions, presse, autobiographies, romans, chansons, peintures, photographies, etc.) ont été utilisés afin de compléter et complexifier le tableau, sans pouvoir pourtant éviter lacunes et déséquilibres. Cette tentative d'interprétation d'ensemble n'est bien sûr qu'une synthèse provisoire qui appelle vérifications et approfondissements.




















I


1840-1885 : le luxe et la nécessité




Enquêtes sociales, témoignages et romans contemporains sont à l'origine d'une image très contrastée de la consommation durant la longue période de prospérité centrée sur le Second Empire : d'un côté, les fastueux hôtels du parc Monceau, les immeubles haussmanniens des grands boulevards, les grands magasins, les robes de Worth, les promenades en voiture au bois de Boulogne, les grands dîners à sept services, les séjours dans les stations thermales, etc., de l'autre, les caves de Lille et les corons, le mont-de-piété, les fripiers du Carreau du Temple, les marchandes d'arlequins, la soupe au pain, les bâfrées des noces villageoises, l'ouvrier en blouse et casquette, les paysans en haillons, les estaminets enfumés, etc. – en somme, le luxe et la nécessité. Ce tableau, qui est passé dans les manuels d'histoire et influence jusqu'aux travaux académiques, contient certes une part de vérité, mais, en dessinant deux univers étanches et immobiles, il interdit de saisir ce qui change.


Les années 1840-1885 sont des années de prospérité marquées par une hausse générale des niveaux de vie et une forte progression de la consommation qui double presque entre ces deux dates. La progression, cependant, n'est pas seulement quantitative ; au contraire, c'est l'amorce d'un processus irrésistible de transformation des modes de vie de la masse des Français. Le point de départ concerne l'alimentation, et à un double titre. La réduction de la place du pain dans l'alimentation constitue un changement décisif qui se traduit à la fois par une diversification de la composition de la ration quotidienne et une augmentation de la quantité moyenne de calories consommées par jour qui monte de 2 000 vers 1830-1840 à plus de 2 800 en 1880. Simultanément, la diminution du poids relatif de l'alimentation dans le budget des ménages libère du pouvoir d'achat, ce qui permet un élargissement de la consommation à de nouveaux produits et services et un enrichissement de la vie quotidienne. C'est là un bouleversement fondamental grâce auquel la consommation se diffuse dans toute la société, du haut en bas de l'échelle sociale.


Les nouveautés ne manquent pas qui cheminent plus ou moins rapidement dans le corps social : dans les campagnes, le pain du boulanger remplace peu à peu celui cuit à la maison ; les commerces se multiplient dans les villages ; les horloges et les miroirs sont de plus en plus présents dans les intérieurs paysans ; en ville, le vêtement de confection détrône la fripe ; l'ouvrier (bientôt imité par le paysan) remplace la blouse en grosse toile par le paletot ou un costume en drap ; le fourneau en fonte à deux ou trois trous se substitue progressivement à la cheminée ; les trôleurs du faubourg Saint-Antoine fabriquent pour le peuple des meubles à petits prix ; l'acajou, la passementerie et le style Louis XVI envahissent les appartements bourgeois ; l'installation d'une baignoire dans les cabinets de toilette des appartements des quartiers bourgeois marque un progrès de l'hygiène, mais la réserve à une mince élite ; Barbedienne multiplie les bronzes en échelonnant les tailles et les prix afin de toucher toutes les bourses ; Christofle vend ses services de table en métal argenté par galvanoplastie aussi bien dans les classes moyennes que dans le grand monde ; les magasins de nouveautés, les journaux de mode et les couturières se multiplient et diffusent jusqu'en province les modes nouvelles ; Worth invente la haute couture ; les grands magasins parisiens proposent aux classes moyennes tous les produits de la « civilisation bourgeoise » transformés en marchandises ; un urbanisme nouveau fait surgir les immeubles haussmanniens et des maisons ouvrières ; les guinguettes et les cafés-concerts drainent des publics variés ; la mode des cures thermales et des bains de mer fait naître un nouveau genre de loisirs bourgeois. Cet inventaire, qui bien sûr pourrait être allongé, révèle une série de transformations profondes : l'élargissement et la diversification de la consommation, la marchandisation et l'industrialisation croissante des biens de consommation, la démocratisation du luxe, et la transformation de l'appareil commercial, à la ville comme à la campagne.


Cependant, la faiblesse de la croissance démographique (34,2 millions d'habitants en 1841, 38,2 millions en 1886), le poids longtemps maintenu de la population rurale (77,5 % en 1841, 65,2 % en 1881), la lenteur de l'intégration sociale des classes populaires urbaines (en 1883, 72 % des ménages parisiens ne paient pas la contribution mobilière faute de moyens et 55 % des individus doivent être inhumés gratuitement), de très grandes disparités de revenu et de richesse, une croissance urbaine plus lente que dans les autres pays européens (en 1846, treize villes seulement dépassent 50 000 habitants), l'unification tardive du marché national sous l'influence de la capitale et de l'intensification des transports, et une croissance industrielle qui s'appuie à la fois sur le travail à domicile, l'atelier et l'usine, constituent autant de facteurs qui contribuent à freiner la diffusion de la consommation.


Il reste que, pour peu que l'on soit attentif à ce qui change pendant cette période, on doit bien constater que toutes les composantes de la demande se sont transformées. Alors que les paysans sont habitués depuis toujours à tirer l'essentiel de leur consommation de leur exploitation, les campagnes s'entrouvrent aux produits venus de la ville ; la hausse des niveaux de vie permet aux ouvriers de satisfaire de nouveaux besoins, qu'il s'agisse de vêtements, de meubles ou de loisirs ; les classes moyennes élaborent un mode de consommation qui les distingue à la fois des classes supérieures et des classes populaires ; enfin, dans les classes supérieures aussi, les habitudes de consommation évoluent avec la recherche de confort et l'apparition de nouvelles formes de loisirs. Au total, et le processus est à peine entamé, toutes ces évolutions entraînent une remise en cause progressive de la bipolarisation de la consommation qui prévalait vers 1840 entre une minorité riche qui consomme des produits et des services de luxe et la masse de la population qui, parce qu'elle dispose d'un faible pouvoir d'achat, n'achète que peu de produits manufacturés.
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Le monde bourgeois :
 une mosaïque de modes de consommation






La bourgeoisie entre enrichissement et élargissement


La bourgeoisie forme une classe composite qui réunit une grande bourgeoisie, surtout parisienne, proche de l'aristocratie, composée de grands industriels et de riches banquiers, une bonne bourgeoisie formée de manufacturiers, de négociants, de hauts fonctionnaires et de professions libérales dotées d'une belle clientèle, et des classes moyennes1 hétérogènes et en expansion. Les années 1840-1885 sont pour la bourgeoisie une période d'enrichissement et d'élargissement.


D'enrichissement d'abord : des années 1852 à 1870, l'annuité successorale progresse approximativement de 2 à 3,5 milliards de francs, et, malgré la perte de l'Alsace et de la Lorraine, atteint 5,4 milliards au milieu des années 18802. À Paris, sous l'Empire, le nombre de millionnaires passe de 1 300 à 2 200.


Tout aussi important, la bourgeoisie s'élargit grâce à l'essor des classes moyennes qui trouve ses ressorts dans l'urbanisation de la population qui crée un nouveau marché pour les services, au développement de la bureaucratie des grandes entreprises industrielles et commerciales, et à la croissance des fonctions de l'État. Globalement, la part du tertiaire dans la population active s'élève de 18 % en 1851 à 24 % en 1881. L'augmentation du nombre de patentés (de 1 511 000 en 1844 à 1 647 000 en 1884) traduit la dispersion du commerce en un nombre croissant d'entreprises sans envergure ; les effectifs des professions libérales sont encore modestes, mais en nette progression (62 000 en 1851, 75 000 en 1876), surtout chez les avocats et les médecins ; le nombre d'employés et de cadres grimpe de 400 000 environ en 1850 à 1 241 000 en 1876, et parmi eux il faut compter 700 000 fonctionnaires à la fin de l'Empire. L'enrichissement des classes moyennes varie beaucoup d'une catégorie à l'autre. À Lille, la valeur moyenne des fortunes des commerçants passe de 5 630 F en 1857 à 17 951 F en 1873 ; celle des cadres et fonctionnaires supérieurs monte de 32 125 F à 37 646 F, quand les professions libérales voient la leur passer de 133 195 F à 155 470 F3. L'évolution du niveau de revenu est moins bien connue. Le traitement minimum de l'instituteur est fixé à 600 F en 1850, ce qui le condamne à une situation matérielle difficile, mais, dans la réalité, il varie selon la localisation, la richesse et la générosité de la commune où il est en poste ; en Ille-et-Vilaine, en 1861, le salaire des instituteurs normaliens s'étage de 600 à 1 500 F, seule une infime minorité gagnant entre 1 500 et 2 200 F ; en ville, le traitement est plus élevé : à Rennes, un directeur d'école perçoit 2 800 F et ses adjoints la moitié4. Les revenus des officiers, dont les soldes ont été réévaluées plusieurs fois, varient avec le grade : en 1870, dans l'infanterie, un sous-lieutenant perçoit 1 800 F, un capitaine de seconde classe 2 533 F et un colonel 6 233 F5. Les revenus des médecins s'accroissent nettement entre 1860 et 1880 : le docteur Auguste Piquet, à Vannes, voit ses gains passer de 4 947 F en 1869 à 11 000 F en 1880, quand un officier de santé rural gagne entre 5 et 6 000 F au début des années 18806. Pour les professions juridiques, les écarts sont importants : à Angers, une bonne étude de notaire rapporte facilement 30 000 F par an, quand un avocat de province s'en tire moins bien : 12 000 F par an à Riom, mais seulement 6 000 F à Marmande7.







Les métamorphoses du luxe




Du luxe aristocratique au luxe de commodité


En France comme dans toute l'Europe, l'imitation par la bourgeoisie « du style de vie, des usages mondains et du type de demeure de la noblesse » s'enracine dans le manque « d'une assise sociale et culturelle cohérente et solide qui lui fût propre »8. Évidemment, la fascination pour le mode de vie de l'aristocratie ne se rencontre à l'état pur que parmi les bourgeois les plus fortunés, riches banquiers et grands industriels, qui seuls ont les moyens de cumuler tous les attributs du train de vie aristocratique : hôtel en ville et château à la campagne, plusieurs voitures et chevaux racés, domesticité nombreuse et stylée, mobilier luxueux, garde-robe abondante et élégante, bijoux fabriqués par les meilleurs joailliers, précepteur pour les enfants, réceptions somptueuses, et loisirs (musique, spectacles, chasses, voyages) qui pèsent lourd dans le budget9. Certes, l'imitation du style de vie aristocratique se répand dans toute la bourgeoisie, mais, lorsqu'on descend l'échelle des hiérarchies bourgeoises, on doit surveiller la dépense et simplifier son train de vie. C'est ainsi que, progressivement, se définit un style de vie et de consommation propre à la bourgeoisie qui s'organise autour des notions de « luxe de commodité », de confort et de bon goût.


À l'aube du siècle, les économistes français se livrent à une critique féroce du luxe aristocratique dans lequel ils ne voient qu'une grande dépense de richesses consommées pour la satisfaction de besoins superflus inspirés par le goût du faste et de l'ostentation10. Bien plus, tout un courant de l'économie politique, que l'on a qualifié de « rigoriste », pousse la critique jusqu'à condamner le luxe en général, et pas seulement le luxe des sociétés aristocratiques, au nom de la morale, des contraintes de l'accumulation et de la démocratie : n'y voyait-on pas tout à la fois un encouragement à l'orgueil et à l'égoïsme, l'ennemi mortel de l'épargne et du capital, et un attentat contre l'égalité11  ?


Mais, progressivement, c'est une autre conception du luxe qui l'emporte : de nombreux économistes associent désormais la promotion du « luxe de commodité » à la condamnation du « luxe abusif »12. C'est que, attentifs aux évolutions qui s'accomplissent sous leurs yeux, ils ont conscience que le luxe est en train de changer de nature. Paul Cauwès explique que le luxe se transforme en se diffusant au-delà des élites aristocratiques : « Avec la civilisation, le luxe se rapproche de l'utile […]. Le luxe des époques primitives est limité à la classe privilégiée ; le luxe moderne se transforme en s'étendant à un grand nombre de consommateurs13. » Mais c'est peut-être Henri Baudrillart, qui a écrit une monumentale Histoire du luxe privé et public depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, qui a le mieux compris et décrit l'évolution en cours : « Tout change avec les temps modernes. L'industrie prend le pas sur l'art, et le luxe lui-même vise au bien-être. » Et de séparer le luxe du faste  : « Le bon côté du luxe, ainsi multiplié et réparti sous l'influence de l'esprit démocratique de bien-être et d'égalité […], c'est de substituer un luxe plus commode en général au faste incommode souvent des anciennes sociétés. » L'essentiel est, pour lui, que le luxe est en train de perdre son caractère à la fois exclusif et superflu : « La diffusion des jouissances élégantes et du superflu qui pénètre successivement dans toutes les classes prend de plus en plus le caractère de nécessaire. Ce qu'on nommait le luxe naguère passe à l'état d'habitude dans la vie quotidienne. » Se projetant dans l'avenir, il proclame : « Le luxe a accompli, quoique à des degrés fort divers, le mouvement niveleur qui distingue ce siècle. Mais l'impulsion donnée à cette œuvre civilisatrice ne s'arrêtera pas, on le sent, et plus encore que le XIXe siècle, le XXe, nous pouvons le prévoir, continuera en s'aidant de la science, de la mécanique, de la main-d'œuvre et des autres instruments de propagation, à jeter dans l'usage général une quantité d'objets destinés à accroître l'élégance et l'agrément de la vie14. » En somme, ces analyses réunissent deux processus distincts quoique liés : d'une part, la recherche de la commodité et du confort se substitue à celle du faste et de l'ostentation, et de l'autre, à mesure que l'industrialisation de la fabrication des articles de luxe en fait baisser le prix, l'usage s'en répand sous les espèces du « demi-luxe », voire se banalise au point de se diffuser sous forme de commodités élémentaires dans toutes les classes de la société.


Le régime bourgeois du luxe associe en fait deux notions complémentaires : le confort et le bon goût. Venue d'Angleterre où elle serait née dans la gentry, la notion de confort se diffuse en France à partir des années 1840. En 1842, le Dictionnaire de l'Académie en donne une première définition : « Bien-être matériel ; aisances de la vie15. » C'est dans ce sens que l'emploie Balzac qui aime beaucoup le mot et qui l'écrit « comfort » afin d'en souligner l'origine anglaise. Le mot est longtemps resté vague et assez mystérieux16. En 1869, cherchant à le définir, le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse explique qu'il « ne faut pas confondre le luxe avec le confortable » qui est « le fils de la civilisation et de l'industrie moderne » et permet « la satisfaction complète de tous les besoins moraux et physiques »17. En somme, pour les contemporains, il s'agit moins d'éblouir par l'énormité de la dépense et la richesse des matériaux utilisés que d'améliorer les conditions matérielles de l'existence en créant un environnement domestique composé d'objets utiles, pratiques, durables et agréables. Dans son Nouveau Manuel complet de la maîtresse de maison, Mme Pariset souligne également que « l'utilité » n'exclut pas « l'élégance ». C'est même ce qui caractérise le « bon goût » des produits français (mobilier, argenterie, bronzes, faïence, etc.) exposés à Crystal Palace en 1851. D'un rapport sur l'Exposition de Londres à l'autre, ce sont les mêmes mots qui reviennent pour qualifier les produits français : simple, délicat, plaisant, de bon goût, bien dessiné, perfection de la finition, harmonie, pureté. Ils désignent un ensemble de valeurs opposées à celles qui distinguent l'aristocratie, l'excès et l'opulence18. Au demeurant, les notions « de confort et de bon goût sont interchangeables19  » : selon Mme Pariset, « en meubles comme en tout, le vrai bon goût consiste à choisir les choses utiles, commodes, durables, et qui surtout ont entre elles un rapport bien établi. Je crois que cette concordance fait partie de ce que les Anglais appellent confortable. Elle plaît à l'œil, elle donne une sorte de repos de l'esprit, et constitue en grande partie le bien-être ». Et de préciser que le bon goût ne s'identifie pas à la richesse et se rencontre même dans les « fortunes médiocres20  ».


La définition du bon goût par opposition au luxe d'ostentation caractéristique de l'aristocratie a quelque chose de paradoxal puisque, au XIXe siècle, dans la bourgeoisie, le bon goût se confond avec le culte des styles du passé, c'est-à-dire des sociétés aristocratiques, que l'on copie plus ou moins habilement, notamment les styles Louis XIV et Louis XVI, ce dernier incarnant tout particulièrement l'élégance aux yeux des spécialistes, à l'instar de Charles Blanc, frère du socialiste Louis Blanc, républicain et ancien directeur des Beaux-Arts, qui affirme en 1882 dans sa Grammaire des arts décoratifs que sa supériorité tient à ce qu'il marie « la dignité dans les lignes droites » et « la grâce dans les courbes »21 … En imitant les grands styles historiques, la bourgeoisie adhère à un code esthétique qui satisfait son besoin de distinction sociale en lui permettant de s'identifier aux élites anciennes qui inscrivent leurs choix dans le prolongement de l'Ancien Régime.







Fabriquer et vendre du demi-luxe


Le développement des classes moyennes dont l'importance numérique et la capacité d'achat grandissent contribue à partir des années 1840 à l'élargissement de la demande de produits de demi-luxe22. Aussi, afin d'en étendre la vente, les industriels introduisent-ils des techniques nouvelles qui permettent d'en abaisser le prix par l'emploi de matériaux moins coûteux, la fabrication sur machine et la reproductibilité. Quoique moins chers, ces produits maintiennent une image de qualité qui permet aux classes moyennes de se différencier de la masse de la population pour laquelle ils demeurent inaccessibles23. Le marché du demi-luxe constitue un vaste secteur qui, sous l'appellation d'industries d'art, englobe le bronze, l'orfèvrerie, l'horlogerie, le meuble, etc., et dont la fabrication connaît de profondes transformations à partir des années 1840.


Le développement du demi-luxe soulève la question de « l'union de l'art et de l'industrie » dont on débat beaucoup après l'Exposition de Londres de 1851, mais dans une certaine confusion puisque la formule recouvre en fait des choses différentes. Certains ont en tête l'esthétique des produits industriels et s'émerveillent que, sous l'influence de l'art, ils élèvent le goût du peuple et embellissent le décor de la vie quotidienne24, tandis que, à l'inverse, Renan, tout en reconnaissant que « l'industrie rend à la société d'immenses services », soutient que « la commodité exclut le style » et oppose les vases grecs qui sont « des œuvres d'art » au pot de fabrique anglais qui « ne sera jamais qu'un ustensile de ménage »25. D'autres, au contraire, s'intéressent aux productions des industries d'art et s'interrogent sur le passage du luxe au demi-luxe. C'est le cas du comte de Laborde dont le rapport sur l'Exposition de Londres, De l'union des arts et de l'industrie26, a un profond retentissement27. À ses yeux, c'est la qualité et la beauté de ses produits qui font la supériorité de la France sur ses concurrents, et d'abord sur l'Angleterre. Elles constituent pour l'industrie française un avantage concurrentiel qui a de profondes racines historiques et culturelles. Face à l'Angleterre, l'Allemagne ou les États-Unis, la France ne peut vaincre sur le terrain du bon marché, mais seulement sur celui de la qualité. Cependant, Laborde déplore la médiocrité de trop de produits français exposés à Londres. Monarchiste, il rend la Révolution française, la disparition des corporations, le nivellement des classes, la crise de l'apprentissage et l'esprit mercantile responsables de la décadence des arts et de la pauvreté des produits français28. Pour combattre avec efficacité les concurrents qui menacent de rattraper l'industrie française, Laborde préconise d'éduquer le goût chez les industriels, les ouvriers et les consommateurs, ce qui exige la reproduction massive d'œuvres d'art, la multiplication des musées et l'ouverture d'écoles d'art et de dessin industriels. S'il pointe bien des problèmes réels, Laborde exprime surtout une immense nostalgie à l'endroit de l'Ancien Régime : sa dénonciation de la médiocre qualité des produits français recouvre en fait une critique à peine voilée de la démocratisation du luxe et de l'industrialisation de la fabrication des produits de qualité. Au surplus, Laborde n'a pas peu contribué à alimenter la passion « historiciste » et « muséographique » qui s'empare des créateurs comme du public dans la mesure où, pour lui, le passé constitue la seule source légitime d'inspiration.


Les exemples de l'orfèvrerie, de la bronzerie et de l'ébénisterie permettent de dégager les transformations dans les structures des entreprises, les stratégies commerciales et les méthodes de production que recouvre le passage du luxe au demi-luxe, sans oublier cependant que ces industries travaillent à la fois pour les deux marchés.


Bijoutier-joaillier, Charles Christofle rompt progressivement avec les méthodes de fabrication artisanale pour développer, à partir des années 1840, une stratégie dont le succès se fonde sur la maîtrise de la technique de la dorure et de l'argenture électrolytiques (galvanoplastie) qui permet de dorer ou argenter superficiellement un objet en cuivre, l'aménagement à Paris d'une véritable usine qui emploie 528 ouvriers en 1867 alors que 740 travaillent à façon à domicile (essentiellement des polisseurs, ciseleurs et brunisseurs), la mécanisation qui permet l'accroissement du volume de la production (en 1859, l'usine a fabriqué 975 000 couverts) et la mise en place d'un laboratoire qui mène des recherches sur les procédés de galvanoplastie, les alliages et l'emploi de l'aluminium. Sur le plan commercial, Christofle joue à la fois l'imitation intelligente des styles classiques, la grande richesse stylistique étant l'argument de vente par excellence de la maison, et la promotion de la marque grâce aux récompenses obtenues aux expositions internationales et aux commandes de prestige dont le prototype est le grand service en vermeil destiné à l'Empereur. Christofle ne se limite pas à un seul marché, mais vise à la fois une clientèle aux revenus très confortables (les prix d'un service de table s'étendent de 3 477 francs pour un service demi-riche sans surtout pour 12 personnes à 29 118 francs pour un service riche avec surtout pour 36 personnes) et un marché de plus large diffusion (la ménagère de 86 pièces en métal argenté vaut seulement 635,25 F quand il faut débourser 630 F pour douze couverts en argent et une cuillère à potage…)29.


Depuis le début du XVIIIe siècle, amateurs et collectionneurs se fournissent en bronzes d'art dans la capitale, mais, à partir des années 1830, le bronze entre dans la consommation des classes moyennes30. Aussi les bronziers parisiens mettent-ils en œuvre une stratégie de descente de gamme dont le succès s'explique par leur capacité, d'une part, à demeurer un métier d'art et à « maintenir une production d'élite, gage de leur renommée et de la qualité de leurs produits » et, de l'autre, à abaisser le prix de leurs créations grâce au perfectionnement de la fonte au sable qui autorise le remploi du moule, à l'adoption de la machine à réduire les sculptures inventée par Achille Collas en 1837 (le pantographe supprime la copie réalisée par un sculpteur) et à l'utilisation de matériaux moins nobles que le bronze (le zinc et la fonte). La multiplication industrielle permet de fabriquer une large gamme de tailles et d'échelonner les prix : Barbedienne réalise la Vénus de Milo, immense succès de l'Exposition de 1855, en trois tailles : 1,05 m vendu 700 F, 63 cm à 200 F, et enfin, comble de la miniaturisation qui en fait un bibelot qui se loge partout, 14 cm pour 16 F ! L'expansion de la demande pousse à la croissance du secteur : de 52 bronziers en 1813, on monte à 105 en 1848 et 238 en 1860, année où le chiffre d'affaires du secteur atteint 23,8 millions et 37,8 millions avec les sous-traitants.


L'industrie parisienne du meuble est divisée en plusieurs secteurs qui correspondent à des segments différents du marché, car, à partir des années 1840, et comme la bronzerie ou l'orfèvrerie, elle évolue pour répondre à une demande croissante en abaissant ses prix. En ce qui concerne le meuble « bourgeois », Pierre du Maroussem, dans son étude sur l'ébénisterie parisienne31, distingue deux catégories de meubles : le « meuble de luxe » destiné à une clientèle fortunée composée d'aristocrates et de grands bourgeois et le « meuble courant » pour classes moyennes qui « rêvent de luxe et de bon marché », alors que la notice « Meuble » du Grand Dictionnaire universel de Larousse en distingue trois sur la base d'une analyse plus fine de la clientèle : le « meuble de luxe », le « meuble de la bourgeoisie » et le « meuble des classes moyennes », la perfection du travail, l'élégance des formes et le prix diminuant évidemment à mesure que l'on descend l'échelle sociale32. En fait, des chevauchements existent entre ces trois catégories : les grands ébénistes fabriquent des meubles pour l'élite fortunée aussi bien que pour la bourgeoisie, mais les différences de prix sont considérables, tandis que bourgeois et classes moyennes se fournissent également dans les grands magasins et chez les fabricants qui vendent du meuble courant. Dans l'ébénisterie de luxe, des marchands-fabricants travaillent exclusivement à la commande et fabriquent des meubles très chers (l'armoire Renaissance exposée par Fourdinois à l'Exposition de Paris de 1855 est achetée par le South Kensington Museum 70 000 F) pour une clientèle huppée (la Cour impériale, de riches clients étrangers, de grands noms de l'aristocratie, des banquiers comme les Rothschild ou les Pereire, etc.) ; ils n'emploient que des ouvriers hautement qualifiés capables de fabriquer n'importe quel meuble et travaillant sur plan, mais font aussi appel à des façonniers pour des opérations annexes réalisées à l'extérieur (cannetage, ciselure, etc.), et leurs ateliers possèdent toutes sortes de machines à travailler le bois ; après 1860, leur politique commerciale est marquée par l'extension de leur fabrication du luxe au demi-luxe. Dans l'ébénisterie courante, coexistent des petits fabricants qui vendent eux-mêmes les meubles qu'ils ont fabriqués et des façonniers qui ne sont pas des artisans indépendants, mais des ouvriers spécialisés dans un seul genre de meuble et qui travaillent à la commande pour des grands magasins (Le Vieux Chêne, Le Bûcheron, La Ménagère) qui leur fournissent la matière première. Enfin, la trôle, qui prend son essor dans les années 1840, fabrique les meubles de qualité inférieure destinés à la petite bourgeoisie et aux travailleurs. Au total, l'élargissement du marché suscite en même temps l'extension de la division du travail dans le cadre des structures anciennes et l'utilisation de combinaisons productives plus efficaces, mais la persistance des méthodes artisanales de production s'explique moins par le penchant de la bourgeoisie française pour les objets de bon goût et de qualité – c'est la thèse de Whitney Walton – que par la faiblesse de la demande des classes moyennes33.










Des innovations commerciales


Le développement de nouvelles formes de commerce, qui a tant impressionné les contemporains, est à la fois l'un des signes et la condition de la croissance de la consommation. Le grand magasin à quoi on réduit trop souvent la modernité parisienne ne naît pas de rien ; il est précédé par les passages couverts et les magasins de nouveautés qui en préfigurent l'organisation.




Passages couverts et magasins de nouveautés


Proches des boulevards, les passages couverts34 sont des « palais marchands » (Balzac) qui attirent les clientèles riches et dépensières : on y va pour se promener, acheter, se distraire, se montrer. Tous les guides de Paris les signalent aux touristes. Walter Benjamin y a vu une des expressions de la modernité parisienne. Conçus par des architectes qui utilisent des matériaux nouveaux (fer, fonte et verre), dotés d'entrées monumentales à pilastres et frontons qu'une grille ferme la nuit, surmontés d'une verrière par où entre la lumière, décorés dans un style néoclassique et éclairés au gaz, les passages rassemblent des boutiques (70 dans celui de l'Opéra) qui vendent des « nouveautés » (étoffes, chapeaux, bijoux, orfèvrerie, objets d'art, etc.) et des comestibles de luxe, mais aussi des cafés, des restaurants, des librairies, des cabinets de lecture et même des théâtres. Grâce aux vitrines, magasins, cafés et restaurants s'ouvrent largement sur le passage et à la curiosité du public : d'abord limitée à une simple fenêtre, la vitrine « finit par devenir une grande vitre formant à elle seule la devanture ». Dans le passage, les lumières des boutiques, dont beaucoup restent ouvertes le soir, se conjuguent avec l'éclairage public : il en résulte une grande intensité lumineuse qui attire promeneurs et acheteurs35. À l'abri des agitations de la rue, le client-promeneur peut entrer librement dans ces boutiques chauffées, éclairées, meublées avec élégance, ornementées de miroirs et de boiseries, et bien pourvues. Le premier, le passage Feydeau, a été construit en 1791, mais c'est sous la Restauration et la monarchie de Juillet que les passages connaissent leur plus grande vogue (Galerie Vivienne en 1823, Galerie Colbert en 1826, Galerie d'Orléans en 1830, Passage Jouffroy en 1847, etc.), si bien qu'on en compte une centaine vers 1840. Même si on en recense plus de 150 en 1870, leur déclin a déjà commencé, les larges avenues d'Haussmann et les grands magasins leur enlevant leur raison d'être.


L'essor des magasins de nouveautés constitue une autre facette de la métamorphose de la boutique36. Dans César Birotteau, Balzac décrit ainsi le Petit Matelot : « Le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes et mille autres séductions commerciales : prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique sont portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux37. » Ce n'est qu'à partir des années 1840 que les almanachs parisiens distinguent les marchands de nouveautés des merciers et autres marchands de tissus dont ils se différencient en vendant plusieurs types de marchandises, ce qui est une innovation. Du reste, leurs enseignes (À la Chaussée d'Antin, Au Grand Colbert, La Fille mal gardée, Les Deux Magots, etc.) ne renseignent guère sur la nature des marchandises vendues. Le Petit Saint Thomas, qui a été fondé en 1810 et a servi de modèle à ses concurrents, propose principalement des tissus de toutes sortes, mais vend aussi des châles, des chapeaux, des gants, des bas, de la lingerie, et des articles de confection qu'il fait fabriquer dans ses propres ateliers. Si certains, comme Le Tapis rouge ou Le Petit Dunkerque, datent de la fin du XVIIIe siècle, c'est à partir des années 1830 que leur nombre s'accroît vigoureusement : 300 en 1830, 504 en 1841 et 1 346 en 1862. Ils sont majoritairement implantés sur la rive droite, et rive gauche, c'est la rue du Bac qui en concentre le plus : 98 en 1865. La plupart n'emploient qu'une trentaine de commis, mais les plus grands en ont plus de cent dès les années 1850. L'espace y est organisé en galeries et chaque spécialité (indiennes, soieries, dentelles, etc.) a son comptoir (il y en a 21 au Petit Saint Thomas). Les marchandises sont exposées au regard du promeneur dans des vitrines éclairées à l'huile d'abord, puis au gaz. Ces magasins se distinguent par une nouvelle politique commerciale : entrée libre, prix fixe et affiché (ce qui supprime le marchandage), paiement comptant, expositions périodiques, soldes, rendus, envoi d'échantillons, vente par correspondance, expédition franco de port et publicité. Bien plus, le grand principe du commerce moderne : « Gagner peu sur chaque article pour vendre beaucoup » est admis par les plus novateurs. Ces magasins diffusent des catalogues, le plus ancien connu ayant été édité par le Petit Saint Thomas en 1844, des prospectus commerciaux ou des tarifs, et font de la publicité dans les journaux. Les clients qui sont prêts à mettre le prix pour acquérir des articles de demi-luxe sont accueillis dans un cadre confortable et élégant par un personnel poli et attentif qui ne force pas la vente. Les magasins les plus importants multiplient les agrandissements et les embellissements.


Les continuités sont réelles entre le magasin de nouveautés et le grand magasin, mais, qu'il s'agisse du nombre de clients, du volume des ventes, de l'organisation ou de l'architecture, le grand magasin marque un changement d'échelle radical qui correspond à un élargissement sans précédent de la clientèle qui, initialement limitée aux classes supérieures, s'étend pour englober les classes moyennes dont le nombre, le pouvoir d'achat et la demande de consommation s'accroissent. La révolution commerciale qu'il incarne est indissociable des transformations qui s'opèrent dans le Paris d'Haussmann dans un climat de fièvre bâtisseuse et de spéculation immobilière bien rendu par Zola dans La Curée. Le percement de larges avenues bordées de vastes trottoirs le long desquelles on construit de nouveaux immeubles, la mise en relation directe des gares ferroviaires avec le cœur de la capitale, l'édification d'une architecture utilitaire monumentale qu'incarnent les gares et les halles, et l'amélioration de la circulation intra-muros, autant de bouleversements qui donnent naissance à un Paris foncièrement différent de celui de 1850 et modifient profondément le mode de vie des Parisiens, désormais pris dans de nouvelles relations spatiales et des circulations plus rapides38.







La naissance des grands magasins


C'est sous le Second Empire que naissent les premiers grands magasins : Le Bon Marché en 1852, le Louvre en 1855, le Bazar de l'Hôtel de Ville en 1856, la Grande Maison du Blanc en 1864, le Printemps en 1865 et la Samaritaine en 1869. Pierre Léon résume en une phrase l'importance d'un phénomène qui fait faire un pas décisif à la concentration du commerce de détail : « Créés et développés par de rudes travailleurs, anciens employés de commerce, doués d'un sens aigu des affaires et de capacités d'organisation hors pair, les Boucicaut, les Chauchard, les Jaluzot, les Cognacq, aidés souvent avec efficacité par leurs épouses, ils se présentent comme de grandes entreprises capitalistes, parfois appuyées par de puissants groupes financiers39. » Malgré la diversité des trajectoires de leurs fondateurs, ces magasins se ressemblent tous par la conception, l'architecture, la taille, l'organisation et les méthodes de vente. Jeanne Gaillard a raison de souligner « à quel point le grand magasin est à cette époque un phénomène parisien », car il « n'y a pas de ville en France capable d'offrir de population et de richesse suffisantes pour justifier ce type de commerce »40.
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Inauguration des agrandissements des Grands Magasins du Louvre, entrée sur la place du Palais-Royal, Gravure d'Hildibrand 
 d'après Fichot et Pauquet, 1877.





L'étude pionnière de Michael B. Miller consacrée au Bon Marché41 permet de décrire l'organisation, le fonctionnement et la dynamique de développement de ce type de magasin. Ancien chef du rayon « châles » au Petit Saint Thomas, Aristide Boucicaut (1810-1877) entre comme vendeur en 1848 au Bon Marché, rue de Sèvres, avant de s'associer en 1852 avec ses patrons, les frères Vidaux, dont il rachète les parts en 1863. S'il reproduit le modèle économique des magasins de nouveautés où il a commencé sa carrière, Boucicaut se distingue par son aptitude à saisir les opportunités commerciales, le sens de l'organisation et des relations publiques, et une gestion du personnel combinant rationalisation des tâches et paternalisme. Quoique agrandis grâce à l'acquisition des boutiques voisines, les locaux deviennent rapidement trop petits. Aussi Boucicaut entreprend-t-il en 1869 la construction d'un magasin plus vaste et plus fonctionnel qui, en raison d'agrandissements successifs, n'est définitivement achevé qu'en 1887. Ses dimensions et son architecture de fer et de verre – cinq niveaux sur un immense quadrilatère de 52 000 m2, une façade décorée de statues, des toits surmontés de coupoles, d'immenses vitrines, des colonnes métalliques qui donnent une impression d'espace et de lumière, trois grands escaliers majestueux, et un décor somptueux – stupéfient et émerveillent les contemporains. Toute l'organisation commerciale du Bon Marché (comme de ses rivaux) est subordonnée à un principe essentiel : la vitesse de rotation des stocks. Pour que les marchandises tournent trois à quatre fois dans l'année, il faut vendre beaucoup, et pour cela vendre moins cher en réduisant la marge bénéficiaire (15 à 20 % contre 30 à 40 % dans le petit commerce). Il faut aussi attirer des clientèles de plus en plus variées en élargissant et en diversifiant sans cesse l'offre de produits, ainsi qu'en stimulant les ventes par l'organisation d'« expositions » comme le mois du blanc en février, la vente par correspondance qui se développe à partir de 1871 et que facilite l'essor du chemin de fer (elle représente environ 15 % du chiffre d'affaires), et la multiplication des services à la clientèle. La publicité n'a cessé d'être perfectionnée. L'organisation et la gestion même du magasin contribuent à la croissance continue du chiffre d'affaires en encourageant émulation et esprit d'initiative : d'une part, la division du magasin en rayons dont les chefs, responsables de leurs achats et de leur gestion, sont intéressés aux bénéfices ; et de l'autre, l'intéressement aux résultats des employés qui reçoivent une commission qui, en moyenne, double le salaire de base. Le succès de ces méthodes explique la forte progression du chiffre d'affaires qui passe de 452 000 F en 1852 à 7 millions en 1863, puis à 22,7 millions en 1871 pour atteindre 72 millions en 1877, à la mort de Boucicaut. Initialement, Le Bon Marché vendait exclusivement des tissus et des articles de Paris (châles, gants, bas, rubans, etc.), mais il étend progressivement la gamme de ses produits en vendant des tapis, des meubles, des articles de voyage, de la parfumerie, de la papeterie et des jouets, si bien que le nombre de rayons monte de 4 en 1848 à 36 en 1882. L'autre grande innovation est l'introduction des vêtements de confection dont les ventes progressent lentement. Pour les fabriquer, la direction du Bon Marché met en place au sein du magasin dans les années 1860 et 1870 ses propres ateliers qui, dans les années 1880, emploient 200 salariés et, simultanément, s'inscrit dans le cadre de la fabrique collective parisienne en sous-traitant une partie de la fabrication à des petits ateliers et à des ouvriers et ouvrières à domicile.


Pas plus que ses concurrents, Le Bon Marché ne vend de produits réellement bon marché. Il s'adresse presque exclusivement à une clientèle bourgeoise en mettant à sa portée les biens autrefois réservés aux plus riches : en abaissant les prix, il les transforme en objets de consommation courante ou de demi-luxe. L'éventail de prix y est très large : en 1866, il propose des châles dont le prix varie de 59 à 750 F, ce qui lui permet de toucher toutes les fractions de la bourgeoisie. En conséquence, le grand magasin unifie la consommation des classes bourgeoises en leur imposant « une mode et des goûts analogues42  ».


Fascinés par l'extraordinaire réussite de ces bazars modernes, les contemporains ont cherché à l'expliquer en associant l'efficacité de leur politique commerciale et la vulnérabilité des femmes aux tentations auxquelles ils les soumettent. Dans Au Bonheur des Dames, Zola en donne une formulation particulièrement forte : « C'était la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu'ils prenaient au continuel piège de leurs occasions, après l'avoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait fatalement, cédant d'abord à des achats de bonne ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée43. »


D'autres sources nous font cependant entendre un autre discours sur la consommation féminine qui met l'accent sur l'autonomie des femmes. La Revendication, l'organe de la Ligue syndicale pour la défense du travail, de l'industrie et du commerce, publie le 6 septembre 1888 une lettre de lectrice qui vaut d'être citée largement, car elle soutient que le grand magasin est le lieu de la construction d'une identité féminine à travers la consommation : « Les femmes du monde sont presque toutes ennuyées. Que voulez-vous que nous fassions de deux heures à cinq heures pendant que nos maris vont au cercle ou à leurs affaires, et alors qu'il est trop tôt pour les visites, qu'il est de mode de ne commencer qu'à cinq heures. Les grands bazars nous offrent tous les attraits possibles, un lieu de promenade à l'abri du mauvais temps, un spectacle agréable pour les yeux, même un salon pour la lecture, la conversation et la correspondance. […] Si nous achetons, c'est par hasard, croyez-le bien, et quand il se présente une bonne occasion ; car nous ne sommes pas si dupes que vous paraissez le craindre, et que les grands bazars espèrent peut-être, de tous les artifices que l'on déploie pour nous tenter. Nous sommes des victimes, écrivez-vous, mais admettez au moins que nous sommes d'heureuses victimes. Voyons franchement, il faut bien se distraire un peu. Les femmes qui s'ennuient deviennent bientôt des femmes ennuyeuses ; et nos chers maris nous pardonnent tout, à la condition toutefois que nous ne les ennuyions pas. Est-ce clair44  ? »


Texte étonnant qui pulvérise tous les stéréotypes sur la cliente du grand magasin. Alors que toute une littérature reproche aux femmes d'être des consommatrices irrationnelles qui dépensent sans compter, l'auteur de la lettre affirme qu'elles ne sont pas dupes des « artifices » que le grand magasin déploie pour les séduire et n'achètent qu'avec parcimonie et seulement de « bonnes occasions ». Par ailleurs, le grand magasin n'est pas seulement un lieu de consommation, mais aussi de récréation et de sociabilité, la lettre affirmant le droit des femmes à exister pour elles-mêmes, en dehors du foyer familial. En somme, l'expérience que les femmes de la bourgeoisie font du grand magasin n'est pas dénuée d'ambiguïté, car si elles le perçoivent bien comme un lieu de manipulation des désirs, il est également pour elles une force de libération.


Un cadre monumental et théâtral, l'accumulation de marchandises qui donne une impression de profusion et de richesse, la transformation du magasin en lieu de culture et de divertissement par l'organisation d'expositions et de concerts, le mouvement incessant de milliers d'employés et la foule sans cesse renouvelée de clientes élégantes – tout contribue à faire du Bon Marché, selon Michael Miller, « une fête permanente, une institution, un monde fantastique, un extraordinaire grand spectacle où l'on se (rend) pour participer à un événement, à une aventure45  ». Après lui, nombre d'historiens ont développé l'idée que les clients du grand magasin participent à une « expérience totale ». Seul Geoffrey Crossick a contesté cette vision des choses qui se fonde sur l'image que les grands magasins donnaient d'eux-mêmes, souvent reprise d'ailleurs par leurs détracteurs, à l'instar de Zola qui n'hésite pas à comparer le grand magasin à une église où s'organise le culte de la consommation. En réalité, ce discours sur le grand magasin comme « fête permanente », « monde fantastique » et « aventure » fait écho à la rhétorique publicitaire de ces bazars modernes – tout y est gigantesque, unique, merveilleux –, mais ne nous apprend absolument rien sur les attitudes et les comportements des acheteurs qu'on néglige d'étudier. Se fondant sur le cas de Jeannette Marshall, une jeune Londonienne vivant dans un milieu de professions libérales dans les années 1870 et 1880, Crossick montre que chez Harrods, Wakerford's ou Libertys, elle se comporte toujours en « acheteuse sérieuse, habile, attentive » qui « connaît très bien la qualité, les prix et la mode qu'elle pouvait attendre de chaque maison » et ne semble guère vulnérable aux séductions trompeuses du grand magasin, avant de conclure : « Pour Jeannette Marshall, l'expérience totale n'existait pas46. » Malheureusement, on ne dispose pas de ce côté-ci de la Manche d'un journal intime comparable, mais il n'y a pas de raison de penser que le comportement des consommatrices françaises fut très différent.


Dans Au Bonheur des Dames, Zola décrit la lutte sans merci entre le grand magasin et la petite boutique, vieillotte et poussiéreuse, qui, sans surprise, se termine par la ruine de la seconde, mais ce tableau sous-estime grandement les capacités d'adaptation de la boutique qui, bien loin de disparaître, s'est adaptée aux attentes des consommateurs et transformée en « magasin », le mot se généralisant après 1850. La modernisation de la boutique ne concerne pas seulement Paris où les boutiquiers font de gros efforts pour renouveler leur offre et les décors de la vente47, mais s'étend aussi à la province. À Besançon, ville moyenne où le nombre de boutiques s'est fortement accru pour faire face à l'augmentation de la population (de 39 949 habitants en 1846 à 57 067 en 1881) et à la hausse du niveau de vie, les commerçants ont agrandi leurs établissements, les ont modernisés (larges vitrines, éclairage), les ont embellis et rendus plus confortables (miroirs, tableaux, gravures, rideaux, banquettes et fauteuils capitonnés, etc.) afin de séduire la clientèle, et ont adopté les nouvelles pratiques commerciales expérimentées par les magasins de nouveautés parisiens (entrée libre, prix fixes et affichés, annonces dans les journaux, etc.), poussant le mimétisme jusqu'à reprendre des noms d'enseignes parisiennes (Au Coin de Rue, À la Ville de Paris, À la Samaritaine, Au Pygmalion)48.










Structure des budgets bourgeois et styles de consommation


Faute de pouvoir faire une étude statistique à partir d'un large échantillon de budgets bourgeois, on ne peut rendre compte de la diversité des modes de gestion des ressources et des pratiques de consommation des familles bourgeoises qu'à partir de l'étude monographique d'une poignée de budgets.


Premier associé-gérant de la maison Bonnet, une importante société de soierie lyonnaise, Cyrille Cottin est, au début des années 1880, à la tête d'une fortune d'environ 5 millions de francs ; son revenu annuel dépasse les 180 000 F et, chaque année, il économise 60 000 F pour faire face à d'éventuelles grosses dépenses, notamment la constitution des dots de ses enfants. En 1881, la famille a dépensé 119 851 F. Les dépenses de base – nourriture (13,7 %), vêtements (7,5 %), loyer d'un bel appartement de neuf pièces sur la place Bellecour (3,8 %) et gages des cinq domestiques (3,3 %) – sont modérées, le budget se distinguant surtout par l'importance de cinq postes : chevaux et voitures (3,7 %), entretien de la maison (8,4 %), éducation des enfants (8,8 %), aumônes (18,5 %) et « divers » (11,7 %). L'éducation des sept enfants entraîne des dépenses particulièrement lourdes : pension des deux aînés, deux gouvernantes anglaises, une institutrice, un abbé précepteur, des leçons particulières, des leçons de musique, d'équitation et d'escrime, et des voyages en Angleterre pour apprendre la langue. Le poste « aumônes » recouvre des subventions à de très nombreuses œuvres catholiques, ainsi qu'à des journaux et des candidats conservateurs. Les dépenses de transport – cinq chevaux, quatre voitures et un palefrenier – pèsent autant (3,7 %) que celles de toilette du couple. Les dépenses de loisirs et de culture présentent un profil original : peu de vie mondaine, pas de théâtre, mais beaucoup de concerts, peu de livres, mais beaucoup de journaux, cheval, tir et chasse, et de nombreux voyages, à Paris, à l'étranger (Italie, Suisse, Belgique, Hollande, Algérie, Angleterre, Égypte) et en famille chaque été pour prendre les eaux à Cauterets (en 1881, le séjour revient à 8 500 F), sans compter les séjours dans les châteaux que possède la famille dans la campagne autour de Lyon où elle migre chaque été avec domestiques, linge et argenterie49.


Le budget d'Eugène Scribe (1791-1861), auteur dramatique à succès, nous renseigne sur le style de vie d'un riche bourgeois parisien50. Fils d'un négociant, il s'enrichit grâce à ses pièces et aux placements que ses gains lui permettent de réaliser, ses revenus ne cessant d'augmenter (3 290 F en 1810, 130 899 F en 1830 et 232 070 F en 1855). S'il est né dans la moyenne bourgeoisie, sa fortune et sa notoriété le font entrer dans la grande. Chaque année, il épargne 30 à 40 % de ses revenus. Son budget se répartit entre les dépenses du ménage (40 à 50 %), les dons aux amis, parents et domestiques (20 à 30 % du budget) et les constructions (30 %). Dès 1828, il possède une calèche, un coupé, un cabriolet et un tilbury. En 1843, cinq domestiques sont à son service à Paris. En 1827, Scribe devient propriétaire d'un appartement dans un quartier à la mode du IXe arrondissement, et en 1829 il achète à la campagne, près de Vernon, une maison qu'il ouvre largement aux amis et à la parentèle. Un inventaire daté de 1828 décrit l'appartement : salle à manger en acajou avec un service de table en porcelaine dorée marqué du chiffre « ES » ; au salon, piano, fauteuils, candélabres en bronze, tapis d'Aubusson, rideaux en soie ; grand lit à baldaquin en acajou et curiosités du XVIIIe dans la chambre ; bureau à l'anglaise, solide fauteuil recouvert de cuir, bibliothèque, bustes d'auteurs du XVIIe et gravures ; et antichambre pastichant le Moyen Âge, font de cet appartement un intérieur qui donne une impression de bon goût, de confort et de richesse. On ne sait rien de ses dépenses quotidiennes, mais Scribe reconnaissait qu'il « ne se refusait rien » et était « heureux comme un roi ».


Barbier Dufour, fils du médecin de Louis XVI et officier démissionnaire, tire en 1847 35 000 F de revenu de ses rentes et tient ses comptes avec rigueur de 1847 à 188151. Cinq postes représentent plus de 80 % du budget familial : l'alimentation (4 102 F et 12,2 %), le loyer d'un appartement parisien (3 350 F et 10 %), les dépenses d'ameublement (14 840 F et 44,3 %) qui sont exceptionnellement importantes en 1847, car elles correspondent aux frais d'installation du ménage, mais diminuent par la suite, les frais de garde-robe (4 126 F et 12,3 %) dont le mari s'adjuge les deux tiers et, enfin, les gages des trois domestiques (4,5 %). Certains postes, quoique peu importants, sont caractéristiques du style de vie de la bourgeoisie : la location à l'année d'une voiture (2 %), les dons et étrennes (1,3 %) et les spectacles (0,9 %). Enfin, l'épargne du ménage se monte à 1 524 F, soit 4,3 % du revenu de l'année, ce qui témoigne de la volonté de disposer de réserves. Le budget de 1847 est celui d'un jeune ménage sans enfants dont les obligations sociales sont encore limitées. Par la suite, la structure du budget se modifie avec la naissance d'un enfant en 1850 (salaire d'une bonne d'enfant, frais d'éducation, habillement), l'accroissement des dépenses de santé (inexistantes en 1847, elles tournent ensuite autour de 1 % du budget), la location d'une maison de campagne à partir de 1850, et l'augmentation des frais de réception. En 1879, le budget s'élève à 50 316 F, soit une augmentation de 50 % par rapport à 1847, sans qu'on sache quelle part du revenu cela représente. Les principales évolutions concernent le triplement des dépenses de bouche (12 999 F et 25,8 %), la diminution sensible des dépenses d'ameublement et décoration (16,2 %), l'accroissement des dépenses de logement imputable à la location d'une maison de campagne et, surtout, l'importance des frais liés à l'entretien de M. Georges qui représentent 11,9 % du total. En définitive, le budget de 1879 est celui d'un ménage riche qui ne transige pas sur les dépenses de confort, investit dans l'éducation de son enfant et ne compte pas lorsqu'il s'agit d'affirmer son statut. Comme celui d'Eugène Scribe, le budget de Barbier Dufour montre une très forte progression des dépenses de consommation.


Descendons encore d'un étage dans l'échelle des revenus pour nous intéresser au mode de consommation de la petite bourgeoisie aisée. Faute cependant de disposer du budget réel d'une famille représentant cette catégorie, on a eu recours à la reconstruction qu'en fait Pierre Bleton à partir des données tirées des romans de la comtesse de Ségur. La source est inattendue, mais, confrontée aux travaux de Jean Fourastié, Jeanne Singer-Kerel et Marguerite Perrot, elle s'est révélée fiable et crédible, ce qui fait dire à Bleton que la comtesse était « une bonne sociologue52  ». Ce ménage, dont les ressources annuelles se montent à 6 000 F, en consacre la plus grande part à la nourriture (2 500 F, soit 41,6 %). La garde-robe (1 000 F et 16,6 %) et le logement (860 F et 14,3 %) représentent des postes de dépense d'une importance à peu près égale. Les gages de l'unique domestique (600 F) pèsent lourd (10 %). Enfin, les dépenses diverses, véritable marqueur de la consommation bourgeoise, représentent 15 % du budget. La répartition des dépenses fait clairement apparaître tout ce qui, malgré la diminution des ressources disponibles, rattache ce ménage au mode de vie bourgeois : non seulement il dépense beaucoup moins proportionnellement pour se nourrir que les classes populaires, mais, surtout, il consacre une part importante de son budget à la recherche du confort et de la distinction tout en devant bien sûr borner ses prétentions.


C'est un tout autre tableau que nous offre le budget d'un sous-lieutenant d'infanterie célibataire à la fin de l'Empire53. Avec un revenu de 1 940 F, ses dépenses incompressibles se montent à 1 670 F ; elles se répartissent entre 35,9 % de pension, 23,9 % de logement, 2,4 % de blanchissage, 2,4 % d'ordonnance et 32,9 % d'habillement. Condamné à une vie itinérante, il loue chez un particulier une chambre-salon, pauvrement meublée, mais propre. L'habillement représente une lourde charge, car à l'uniforme qu'il faut renouveler s'ajoute la nécessité de se procurer un habit bourgeois en bon état. Il doit consacrer une grosse partie de sa solde à la nourriture : la pension dans un établissement de second ordre, également fréquenté par les fonctionnaires de la ville, revient à 60 F à la fin des années 1860. Réduit aux dépenses strictement nécessaires, ce budget ne tient pas compte des loisirs – les officiers subalternes tuent le temps au café en buvant et en fumant –, de la participation aux réceptions données par le corps, ni du renouvellement du linge, toutes dépenses que le reliquat de 270 F ne suffit pas à couvrir. La plupart ont bien du mal à tenir leur rang sans déséquilibrer leur budget ; s'ils peuvent se restreindre sur les dépenses de bouche ou de chauffage, en revanche, ils ne lésinent jamais sur celles de représentation. Aussi sont-ils contraints de puiser dans leurs revenus personnels (ou ceux de leur femme quand ils sont mariés), ou bien de s'endetter (en moyenne, 6 % des officiers sont sanctionnés pour dettes criantes). Ce n'est qu'au-dessus du grade de capitaine que la situation s'améliore, seuls les officiers supérieurs et les généraux vivant réellement à l'aise.


Enfin, dernier échelon de la hiérarchie bourgeoise, l'instituteur d'une commune rurale normande54. Il doit faire vivre trois personnes avec un salaire de 600 F, augmenté des 105 F de revenu d'activités complémentaires (secrétaire de mairie, trésorier de la fabrique de la paroisse, arpenteur de la commune, écrivain public) et des 151,25 F gagnés par son épouse en travaillant à la journée chez des agriculteurs, soit 856,25 F au total. Certes, il bénéficie du logement mis gratuitement à sa disposition par la commune et d'un jardin qui contribue à l'alimentation de la famille (pour un peu moins de 15 % du total), mais celle-ci doit se restreindre pour épargner (12 % du revenu annuel) afin de pouvoir acheter le trousseau réglementaire du fils pour l'École normale d'instituteurs. Le budget familial est écrasé par les dépenses de nourriture (646,9 F, soit 75,5 %) dont le pain représente une part prépondérante (37 %). Les autres postes sont réduits à pas grand-chose : 1,6 % pour l'entretien, 5,6 % pour le chauffage et l'éclairage, et 2,3 % pour les dépenses sociales et culturelles. Seul l'habillement (confondu dans les comptes avec le blanchissage) a un poids significatif : 10,6 %. Mais l'instituteur porte tous les jours de l'année le même « costume demi-bourgeois », et sa garde-robe, évaluée à 115,50 F, n'a rien de luxueux : deux demi-blouses en gros drap noir dont une neuve, deux gilets de lainage, deux pantalons de drap noir dont un neuf, deux cravates en soie, un chapeau, une casquette, quatre chemises de toile, six mouchoirs, six paires de bas, et deux paires de souliers. Son épouse, quant à elle, se contente d'un « costume de paysanne » et sa garde-robe ne dépasse pas 82 F. En somme, des « habitudes de vie frugales » qui situent l'instituteur un peu au-dessus des habitants des campagnes (dans la commune, un valet de ferme gagne 400 F, un charretier 600 F et un menuisier entre 600 et 700 F selon le nombre de jours chômés), mais loin derrière un ouvrier parisien qualifié qui peut gagner le double. La sécurité certes, mais dans des limites étroites. Il n'y a qu'à la ville, où ils sont mieux rémunérés, que les instituteurs peuvent prétendre adopter un mode de vie bourgeois.


Ce tableau fait ressortir clairement les grandes lignes de la consommation bourgeoise en même temps que les difficultés, au bas de l'échelle des revenus, à se conformer à un modèle dont la pleine réalisation nécessite des ressources substantielles.


Entrons maintenant dans la description concrète de la consommation des familles bourgeoises et de leur vie quotidienne. La répartition des éléments de confort et de luxe varie évidemment selon le niveau de fortune, mais aussi en fonction de l'équilibre instable entre la volonté d'ostentation et les habitudes d'épargne.







L'échelle du confort


Le logement conditionne largement le mode de vie des familles bourgeoises, ses dimensions et son aménagement reflétant assez exactement leur place dans l'échelle des revenus55. Selon Adeline Daumard, à la fin des années 1840, la plupart des boutiquiers sont mal logés : beaucoup ne disposent que d'une ou deux pièces, et font la cuisine et mangent dans l'arrière-boutique. En revanche, la majorité est confortablement meublée, voire même avec une touche de luxe : en 1847, la valeur du mobilier des boutiquiers n'est inférieure à 1 000 F que dans 16 % des inventaires ; en revanche, 42 % possèdent des meubles estimés entre 1 000 et 3 000 F et 41,6 % plus de 3 000 F, une infime minorité dépassant même les 10 000 F. Lorsqu'ils ont réussi, l'appartement est spacieux et bien meublé. Qu'on songe à celui du charcutier Quenu dans Le Ventre de Paris : installé rue Rambuteau, il est propriétaire d'une boutique richement aménagée que jouxtent une salle à manger et une cuisine et possède au premier étage, au-dessus de la boutique, un petit appartement de trois pièces composé d'une pièce remplie de chaises où l'on ne faisait que passer, d'un petit salon « dont le meuble caché sous des housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées », et d'une chambre à coucher, « la seule pièce habitée, meublée d'acajou, très confortable », garnie d'un lit ventru, d'une armoire à glace, d'une toilette-commode, d'un guéridon, de chaises couvertes de guipure, et décorée de vases, d'une pendule, de portraits à l'huile, d'une moquette, en somme « un luxe bourgeois net et solide »56. Les fonctionnaires et les officiers subalternes vivent petitement et possèdent souvent un mobilier de faible valeur, mais dès que leurs ressources augmentent, ils en consacrent une part importante à l'achat de meubles. Chez les petits fonctionnaires, on dispose d'un mobilier dont ne pourrait pas même rêver un ouvrier très bien payé, mais qui est pourtant d'une grande simplicité dont témoignent à la fois le style « moderne » et la substitution du noyer à l'acajou ; c'est du moins ce qui ressort de la réclame d'un ébéniste de Versailles qui, en 1867, s'adresse aux instituteurs communaux du Mantois et du Vexin pour leur proposer un « mobilier moderne livré franco à la station de chemin de fer la plus rapprochée du village » composé d'un lit, d'une table de nuit avec dessus en marbre et d'une armoire pour la chambre, d'une table ronde, d'une commode à dessus de marbre, d'un buffet et de six chaises pour la salle à manger, et, pour la cuisine, d'une table en bois blanc et de deux chaises en frêne, l'ensemble, avec la literie (c'est l'élément le plus cher : 251 F) et les ustensiles de cuisine, représente un total de 600 F, soit, rappelons-le, l'équivalent du salaire annuel de base d'un instituteur rural57  ! Les négociants ont un cadre de vie plus luxueux que les catégories précédentes : chez 83,2 % d'entre eux, la valeur du mobilier est supérieure à 3 000 F, et, pour les autres, elle dépasse même les 15 000 F. Enfin, les catégories supérieures de la bourgeoise vivent dans un cadre plus agréable et plus luxueux. Elles disposent d'appartements plus vastes où les espaces de réception (antichambre, salle à manger, grand et petit salons) sont largement entendus, où mari et femme ont fréquemment des chambres séparées avec chacune un cabinet de toilette, avec un boudoir pour elle et un bureau pour lui, où chaque enfant a sa chambre, la bonne d'enfant occupant une pièce contiguë, et quelquefois une salle de jeux, et où les chambres des domestiques sont reléguées sous les combles. Le mobilier est presque toujours renouvelé à chaque génération, si bien que les bourgeois aisés « vivent dans le décor de leur temps » que caractérise l'omniprésence de l'acajou que les bois fruitiers ou le palissandre remplacent seulement chez les plus riches. Chaque pièce est meublée dans un style différent, du Louis XIV ou du Directoire pour le salon, du Louis XVI, parfois remplacé par du « style moderne » (une variante modernisée du Louis XVI), dans la chambre à coucher et le petit salon, du Renaissance, voire du Louis XIV ou de l'Empire, dans la salle à manger, alors qu'on recourt à des styles exotiques pour les pièces masculines (salle de billard, fumoir, cabinet de travail).


Dans son Nouveau Manuel, Mme Pariset explique de manière détaillée comment un jeune couple de moyenne bourgeoisie doit meubler son appartement en recherchant à la fois l'économie, le confort et le bon goût : pour la salle à manger, elle recommande des buffets, des chaises de paille, une table en acajou recouverte de toile cirée, un poêle, un tapis et au mur un papier imitant le marbre blanc ; le salon est plus chargé puisqu'on y trouve un canapé, deux bergères, six fauteuils, quatre chaises, un piano, une console, une table de jeu, un miroir et une pendule sur la cheminée, des flambeaux garnis de bougies et, au mur, un papier clair et gai ; et, enfin, dans la chambre à coucher, des meubles simples et commodes : des lits jumeaux à la literie épaisse et douillette, une commode, une armoire à glace, une bergère, des chaises et des fauteuils, une table de toilette, et une garniture de cheminée58.


Le salon occupe une place particulière dans un appartement bourgeois que Balzac et Flaubert ont bien fait ressortir59  : l'accumulation obsessionnelle d'objets – meubles, œuvres d'art, bibelots – remplit tout l'espace et le décor hétéroclite qui naît de la juxtaposition de tous les styles crée ce que Walter Benjamin appelle « une fantasmagorie de l'intérieur60  ». Des éléments d'aisance ou de (demi-)luxe sont présents dans tous les appartements, mais inégalement en fonction du niveau de fortune : du linge de maison en abondance, une cave bien garnie, de l'argenterie, des glaces qui parent les cheminées, des objets en bronze, une bibliothèque, beaucoup de tissus et de fanfreluches, des tapis et, bien sûr, le piano qui est comme un symbole d'appartenance à la bourgeoisie. Cette accumulation témoigne de l'attention portée, à tous les niveaux de la bourgeoisie, à la fois au confort intérieur et à l'apparence du logement, ce qui crée un décor original qui doit beaucoup à l'imitation du modèle aristocratique. Enfin, dès que l'on atteint une bonne aisance, on a généralement une maison de campagne : si on ne l'a pas reçue en héritage, on l'achète, mais beaucoup la louent, et on y passe plusieurs mois par an.


L'habitat bourgeois, bien décrit par Jean-Pierre Chaline dans le cas de Rouen, fait coexister dans une étonnante sédimentation des logements d'âge, de matériau, de style, de surface et de confort très différents. Les constructions des années 1840-1880 témoignent d'une aspiration à un habitat plus vaste, plus fonctionnel et, pour tout dire, plus confortable61. D'après le traité de César Daly, L'Architecture privée au XIXe siècle, publié en 1864, les immeubles bourgeois de construction récente se répartissent en trois classes. Les immeubles qui accueillent les plus riches comportent quatre étages dont les trois premiers sont desservis par un escalier de pierre raccordé à un escalier en bois qui conduit au quatrième, chaque appartement étant en outre relié à un escalier de service en bois ; les appartements ont une double orientation, côté cour et côté rue ; le chauffage est assuré par un calorifère installé dans la cave et des bouches de chaleur disposées dans le plancher. Les immeubles réservés aux fortunes moyennes comptent un étage de plus, les deux premiers étant à usage de magasins ; l'escalier principal est en bois et il y a deux appartements à chaque étage, mais l'escalier de service n'a pas disparu pour autant. Enfin, les familles bourgeoises moins bien dotées habitent des immeubles de cinq étages, reliés par un seul escalier de bois, et dépourvus de cours62.


L'immeuble haussmannien (mais les premières réalisations sont antérieures à la nomination d'Haussmann à la préfecture de Paris en 1853) offre à la bourgeoisie parisienne un nouveau cadre de vie plus confortable et prestigieux63. Les immeubles construits sur les boulevards ont quelque chose de monumental « qui transpose dans un univers bourgeois un idéal de vie aristocratique » : 20 m de façade, quatre étages en pierre de taille sur un rez-de-chaussée entièrement vitré, et décor des façades sobre et imposant. Quant aux appartements, ils sont à la fois luxueux, fonctionnels et hygiéniques : dimensions généreuses (140 m2 pour quatre pièces et 160 m2 pour cinq), hauteur sous plafond importante (3,20 m pour le bel étage et encore 2,60 m pour le dernier étage), grandes baies qui apportent beaucoup de lumière, cheminée de marbre, parquet de chêne, plafond orné de rinceaux, d'arabesques et de rosaces, raccordement aux réseaux d'eau et de gaz, salle de bain et toilettes traitées comme des pièces autonomes et bien éclairées, et eau à l'évier. La distribution de gaz aux particuliers après la fondation en 1855 de la Compagnie parisienne d'éclairage et de chauffage au gaz, qui multiplie les colonnes montantes et réduit ses tarifs, est un fait important, même si le nombre d'abonnés est encore limité : il passe de 34 800 en 1857 à 86 500 en 186964.


Certaines formes de luxe ne se trouvent qu'au niveau supérieur, dans la très grande bourgeoisie. Le dossier préparatoire à La Curée nous fournit une intéressante description du luxueux hôtel particulier du chocolatier Menier que Zola a visité dans les années 1860 et qui lui servit de modèle pour celui qu'Aristide Rougon, dit Saccard, spéculateur sur les grandes transformations de Paris sous le Second Empire, s'est fait bâtir près du parc Monceau65. L'hôtel est situé rue Monceau ; on y accède par deux grandes portes avec grilles et réverbères dorés ; élevé sur les communs, il compte deux étages ; il y a un perron sur chaque façade et, côté jardin, il donne sur une vaste terrasse ; on compte cinq grandes fenêtres par façade à chaque étage ; la toiture mansardée est bordée d'une balustrade de pierre ; enfin, des jardins descendent doucement vers le parc Monceau. Le rez-de-chaussée comporte un grand salon, un petit salon, un fumoir, une salle de billard et une salle à manger, quand le premier étage est composé d'un salon, d'un boudoir, d'une chambre, de deux cabinets de toilette et de la garde-robe. Deux curiosités remarquables distinguent cet hôtel : le cabinet de toilette de Madame, équipé d'une baignoire en marbre avec des robinets d'argent, prise dans le plancher et surmontée d'une tente de mousseline et d'une glace de Venise ; et une serre en fer en forme de pavillon avec un bassin en son centre et emplie de plantes tropicales. Zola évalue le prix de l'hôtel à 800 000 F. À l'intérieur, beaucoup de bois doré, de rideaux, de tentures, de tapis, de fauteuils capitonnés, de tapisseries d'Aubusson, de vases de Chine, de grands lustres, de bronzes, de meubles Louis XVI – en somme, un mobilier riche d'une valeur de 150 000 F. Le train de maison est impressionnant : douze domestiques en livrée, six chevaux, cinq voitures et un budget annuel de 3 à 400 000 F. Dans l'aristocratie de l'argent, la somptuosité de l'hôtel particulier va de pair avec le grand nombre de domestiques et c'est tout l'hôtel qui est transformé en musée.


Dans les familles bourgeoises, le personnel domestique est indispensable, car on s'y décharge sur lui de toutes les tâches manuelles, y compris les soins corporels, mais son importance varie selon l'échelonnement des fortunes. À Rouen, où 11 % des foyers ont au moins un domestique, Jean-Pierre Chaline distingue quatre niveaux : la plupart des employés et des boutiquiers dont le patrimoine est inférieur à 50 000 F n'en ont pas ; au-dessus, entre 50 à 100 000 F, on en a un seul ; de 100 à 500 000 F, l'emploi de deux domestiques est la règle ; enfin, une petite minorité riche de plus de 500 000 F en possède au moins trois66. Il n'y a que dans les familles de la grande bourgeoisie et de l'aristocratie que les effectifs sont plus importants : Menier, par exemple, emploie un personnel nombreux et hiérarchisé : un valet de chambre, deux valets de pied, une femme de chambre, une femme de charge, un cuisinier et deux aides, deux cochers, deux grooms et un concierge. Les gages des domestiques pèsent lourd dans le budget : entre 4 et 10 % dans les budgets analysés plus haut. Et sans doute bien davantage dans la très haute société qui mène une vie mondaine active.







L'abondance à table


La table bourgeoise est toujours bien garnie et, en valeur absolue, les ménages bourgeois dépensent beaucoup pour la nourriture. Mme Parizet y consacre un chapitre intitulé « De la table et des fournisseurs » qu'elle ouvre sur des conseils pratiques67. À ses yeux, l'alimentation ne doit pas représenter plus du tiers du budget familial, ce qui est à la fois trop ou trop peu, car elle ne tient compte ni de la diversité des niveaux de revenu ni de l'évolution des ressources et des obligations familiales. Deux postes retiennent particulièrement son attention : le pain et la viande de boucherie. Elle fixe la ration quotidienne de pain à 1 kg pour un homme et 750 g pour une femme, et, bel exemple de ladrerie, précise que « c'est une véritable économie d'avoir toujours pour les domestiques du pain de la veille » ; en ce qui concerne la viande, elle engage à acheter toujours les meilleurs morceaux, même s'ils sont plus chers, plutôt qu'une qualité inférieure appelée « basse boucherie », car elle contient trop d'os et de graisse. Si elle invite à se méfier des menus trop compliqués des guides gastronomiques, elle rappelle qu'un dîner compte nécessairement sept plats – soupe, bœuf, deux hors-d'œuvre de viande, deux entrées, un rôti, quatre entremets (légumes, salade, pâtisseries froides), et desserts (de sept à neuf !) –, tout en proposant pour quatre personnes un menu simplifié composé de bœuf, d'une entrée (veau ou mouton), de volaille ou de sanglier, d'un entremets (légumes et œufs), de desserts (trois) et de vin ordinaire, soit une dépense totale de 17 F. Cependant, dans les deux cas, il s'agit de menus de réception et il faut se tourner vers les romans de la comtesse de Ségur pour y découvrir des menus ordinaires. Ceux de la bourgeoisie aisée s'organisent toujours autour de deux ou trois plats de viande (ou de poisson) : soupe au chou, fricassée de poulet, matelote d'anguille, gigot à l'ail, salade à la crème, pommes de terre frites, crêpes (Le Général Dourakine), quand les habitudes de la petite bourgeoisie sont plus simples : omelette, bœuf aux oignons, salade, fromage au déjeuner, et soupe, haricot de mouton, salade, pruneaux au dîner (Les Deux Nigauds)68.


Dans son manuel, Mme Parizet reste étrangement silencieuse sur le commerce d'épicerie que Félix Potin, qui a ouvert sa première boutique en 184469, est pourtant en train de révolutionner en adoptant de nouvelles pratiques commerciales (prix fixes et affichés, juste poids et bon aloi, paiement comptant) qui contrastent avec les habitudes du secteur (triche sur les poids, prix élevés, falsification des produits) et, pour abaisser les prix, des relations directes avec les producteurs avant, après 1864, de fabriquer lui-même chocolat, conserves, confiserie et liqueurs dans son usine de la Villette. Ses deux magasins des boulevards de Sébastopol et Malesherbes sont « d'immenses bazars » (Larousse de 1870) où on trouve une très large gamme d'articles d'alimentation (sucre, chocolats, café, pâtes, farine, épices, confiseries, confitures, conserves, vins, liqueurs et produits frais), ainsi que d'entretien et de parfumerie. La clientèle de Félix Potin est essentiellement bourgeoise, car, même s'il vend meilleur marché que ses concurrents, son assortiment est dominé par des articles chers, voire de luxe, comme les bonbons anglais et les truffes ; de plus, en refusant la vente à crédit et en toutes petites quantités, il a adopté des pratiques totalement étrangères aux habitudes des classes populaires dont il ne cherche pas à capter le pouvoir d'achat.







Les cheminements de la mode


Le vêtement marque clairement les barrières entre les classes, mais les divisions passent également au sein de la bourgeoisie : quoi de commun entre une petite bourgeoise qui transforme sa robe de la saison précédente pour l'adapter à la mode, une bourgeoise aisée qui commande dans un grand magasin ou fait faire par une petite couturière quatre à six robes pour la saison, et une femme de la haute société qui s'habille dans une maison de couture réputée et dont la garde-robe déborde ? C'est qu'en fait le vestiaire des différentes couches de la bourgeoisie ne se différencie pas seulement par le nombre de pièces et le prix, mais aussi par les circuits de fabrication et de vente. On se focalisera sur la consommation vestimentaire féminine qui est un peu mieux connue70. Beaucoup de femmes, et pas seulement dans les classes moyennes, font couper et coudre chez elles leurs vêtements, en prenant une ouvrière, ou bien les donnent à faire à façon à une « entrepreneuse couturière » à qui elles fournissent le tissu, certaines de ces couturières parvenant à se construire une renommée à l'instar de Madame Palmyre devenue la couturière attitrée de l'Impératrice71. Le nombre de couturières s'accroît très fortement sous le Second Empire : de 2 500 en 1849, il monte à 4 000 en 1867, année où le secteur qui donne du travail à 14 000 ouvrières (à domicile ou en atelier) réalise un chiffre d'affaires de 40 millions72. Les consommatrices achètent le tissu dans un magasin de nouveautés ou un grand magasin, voire le commandent par l'intermédiaire d'un journal, et elles reçoivent alors un métrage de 15 à 19 m de long accompagné d'un petit plan lithographié avec les indications pour monter le vêtement et d'une gravure permettant de se rendre compte de l'effet produit lorsqu'il est achevé73.


Les acheteuses peuvent se tenir au courant de la mode grâce aux figurines aquarellées que diffusent les dessinateurs de mode et aux catalogues illustrés que les grands magasins tirent à un grand nombre d'exemplaires (en 1863, celui du Louvre esttiré à 50 000 exemplaires et au double en 1865). La presse féminine joue également un grand rôle dans la diffusion des modes parisiennes. De plus en plus nombreux – 34 sont créés entre 1849 et 1870 –, quelques-uns faisant d'ailleurs de longues carrières (Le Petit Courrier des dames, Les Modes parisiennes, Le Journal des dames et des demoiselles, Le Moniteur de la mode, La Mode illustrée, etc.), largement diffusés (40 000 exemplaires pour La Mode illustrée en 1847 et 100 000 en 1881), grâce à de très nombreux abonnements en province où ils apportent « l'air de Paris », les journaux de mode publient (mais sans s'y réduire puisqu'ils contiennent aussi un feuilleton, des pages littéraires, des chroniques politiques, des publicités, etc.) des articles sur la mode, des planches hors-texte en couleurs et de nombreuses illustrations insérées dans le texte montrant des femmes habillées en fonction des circonstances de la journée (toilette d'intérieur, de visite, de bal, etc.) ou de la vie (deuil, mariage, etc.) et des patrons destinés à aider les lectrices désireuses de faire seules, ou avec l'aide d'une bonne ou d'une couturière, les modèles proposés74. Le vêtement féminin se caractérise à la fois par « l'accumulation d'étoffes et l'étalage d'ornements » et l'adoption de la crinoline qui gonfle la silhouette sans brider les mouvements. Cette mode fortement consommatrice de tissus – une robe peut atteindre jusqu'à 10 m de circonférence – s'appuie sur une croissance soutenue de la production de textiles : entre 1825-1834 et 1865-1874, la production (en valeur) de tissus de lin et chanvre a progressé de 53 %, de coton de 88 %, de laine de 79 % et de soie de 251 %, la croissance des soieries traduisant la vigueur de la demande des classes moyennes et supérieures75.


La diminution des prix des tissus et le perfectionnement des machines à coudre stimulent le développement de la confection pour dames qui ne prend véritablement son essor qu'à partir des années 1840. Cette industrie progresse rapidement : son chiffre d'affaires passe de 27,7 millions en 1860 à 55 millions en 1867, année où elle emploie 17 000 ouvrières76. La fabrication de vêtements en série et par tailles, immédiatement disponibles à l'achat et à des prix inférieurs à ceux pratiqués par les couturières, révolutionne les habitudes des clientes. Le succès de la confection pour femme s'explique en grande partie par le fait que, en faisant fabriquer des robes ou des manteaux confectionnés d'après les croquis de stylistes-dessinateurs de renom comme Charles Pilatte ou Léon Sault, les grands magasins permettent à leurs clientes de suivre la mode. Le Louvre n'ira-t-il pas jusqu'à prétendre ne pas copier la mode, mais la créer ? Toutefois, les prix de ces articles dans les grands magasins sont élevés : au printemps 1869, au Louvre, une robe de coton à carreaux se vend 129 F77. L'affluence est toujours considérable aux expositions de vêtements de confection – jusqu'à 70 000 personnes par jour au Louvre selon Zola. Dans les dernières pages de Au Bonheur des Dames, il nous livre d'ailleurs un impressionnant tableau de la mêlée qui emporte les clientes à la fin d'une grande journée d'exposition : « De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir contenté au fond d'un hôtel louche. C'était lui [Mouret] qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et des rendus, sa galanterie et sa réclame78. »


Enfin, les « maisons spéciales de nouveautés confectionnées » qui se développent à partir des années 1850 s'adressent exclusivement à une clientèle très fortunée79. Il s'agit en fait de haute couture et Charles Worth80, ancien commis chez Gagelin, est le premier à avoir l'idée de créer des « modèles » qui n'ont pas été commandés au préalable et qui sont ajustés et retouchés directement sur la cliente. Worth qui compte parmi ses clientes la princesse de Metternich, la jeune femme de l'ambassadeur d'Autriche qui fut en quelque sorte son mannequin-vedette, et l'impératrice Eugénie, s'installe en 1858 rue de la Paix : ses salons sont luxueux, les modèles sont présentés sur des mannequins vivants, et les créations se succèdent tout au long de l'année, car il n'y a pas encore de collections saisonnières. La clientèle est composée des élégantes de la Cour, de femmes de la grande bourgeoisie d'affaires et de riches Américaines. Le snobisme aidant, les clientes sont prêtes à débourser des fortunes : selon Le Figaro, en 1861, une robe de Mme Retz en dentelle de Chantilly et en cachemire de l'Inde coûte 10 000 F.







Une classe de loisir


Si le loisir, autrement dit l'absence de travail, est depuis toujours le privilège de l'aristocratie, il devient progressivement accessible à la bourgeoisie au cours du XIXe siècle81. Dans la bourgeoisie, il s'inscrit dans l'espace de la vie familiale et mêle des activités aussi diverses que la lecture, la correspondance, le piano, les ouvrages de dames, les promenades et les réceptions82. La principale distraction reste la réunion dominicale de la famille élargie. Témoin, cette lettre de l'industriel roubaisien Alfred Motte à ses fils : « Hier dimanche, nous avons dîné en famille chez votre tante Delfosse. Notre réunion a été fort gaie. J'avais pu offrir 200 belles asperges et 120 grosses fraises qui ont été fort appréciées. Chaque convive en a eu trois. Notre repas a été suivi d'une promenade rue Saint-Jean. Toute la société s'est ainsi transportée dans notre jardin. Les hommes de tout âge se sont séparés en deux camps et, sept contre sept, nous avons lutté à la boule. […] Aujourd'hui, je suis tout moulu ; ce qui ne m'a pas empêché d'être à l'usine à cinq heures et demie83. »


À ces loisirs privés s'ajoutent des distractions plus collectives. À Paris, on flâne sur les grands boulevards où brillent les vitrines de milliers de boutiques et de cafés84, on fréquente les restaurants, les théâtres et les champs de courses, et on se promène à cheval ou en voiture dans les allées du bois de Boulogne. À Rouen, qui bénéficie d'un véritable hippodrome à partir de 1860, les courses où l'intérêt pour le sport hippique s'unit au goût des mondanités constituent un des rendez-vous préférés de la bourgeoisie. L'autre est le théâtre : le Théâtre des arts entretient deux troupes, une pour le lyrique et l'autre pour la comédie et la tragédie, et, de septembre à avril, assure cinq représentations par semaine, en particulier d'opéra et d'opéra-comique ; des tarifs élevés achèvent de le réserver à un public bourgeois, et comme l'usage est de s'y abonner, il faut débourser 1 800 F pour louer une loge pour la saison85. La vogue du théâtre dans la bourgeoisie rouennaise n'a rien d'original, car c'est le principal divertissement collectif de ce milieu, qui se retrouve dans le vaudeville où des auteurs à succès, Dumas fils, Augier, Sardou, Labiche ou Meilhac, dénoncent une noblesse oisive, arrogante et ridicule, et critiquent les conventions de la vie privée bourgeoise86, avant que ne triomphe l'opérette, un genre nouveau marqué par l'impertinence et la satire, qu'illustre Offenbach87.


À la belle saison, soucieuses d'imiter l'aristocratie, beaucoup de familles bourgeoises quittent la ville pour la campagne proche où elles ont une maison ; le plaisir des retrouvailles familiales s'y conjugue à celui du contact avec la nature, des déjeuners sur l'herbe, des longues marches et de la chasse. Fils d'un notable protestant montpelliérain, le peintre Frédéric Bazille (1841-1870) a su rendre dans son œuvre la plus célèbre, Réunion de famille (1867), le plaisir de se retrouver et de se détendre dans la résidence d'été familiale au cœur de la campagne languedocienne ; il y a peint toute sa famille réunie sur une magnifique terrasse entourée de romarins et de lauriers roses, sous le feuillage d'un marronnier, par une belle journée d'été : il s'en dégage une impression de tranquille assurance, d'élégance et de bonheur paisible88. Les résidences de campagne sont aussi des lieux où les grandes familles bourgeoises se donnent en représentation : Céline Pastré organise concerts, bals et opéras et reçoit fastueusement dans le château que sa famille de riches armateurs possède à proximité de Marseille89. Si certains Parisiens ont, comme Scribe ou Barbier Dufour, des maisons de campagne autour de la capitale, la plupart se contentent d'en louer une. La migration estivale prend d'ailleurs une ampleur surprenante : en 1854, d'après un journaliste du Figaro, ce ne sont pas moins de 30 000 Parisiens qui ont quitté la ville pour l'été90.


La campagne n'est d'ailleurs pas la seule destination, car bains de mer (Dieppe, Boulogne, Trouville, Biarritz, etc.) et cures thermales (Vichy, Aix-les-Bains, Bagnères-de-Bigorre, etc.), à la mode depuis les années 1830, connaissent un succès croissant que nourrit le souci de prendre soin de son corps et qu'amplifie l'extension de la desserte ferroviaire91. Le chemin de fer contribue tout particulièrement au développement des bains de mer : les « trains de plaisir » entre Paris et Dieppe (quatre heures sous le Second Empire) sont inaugurés en 1848 et, dès 1850, la Compagnie de l'Ouest propose de mai à octobre des billets à tarif réduit (5 F en troisième classe et 8 en seconde) ; à partir de 1871, les hommes d'affaires peuvent aller passer le dimanche au bord de la mer avec leur famille grâce au « train jaune », aussi appelé « train des maris », qui quitte Paris le samedi en fin d'après-midi et les y ramène le lundi avant midi92. Bien de leur temps, Boudin, Manet et Monet immortalisent dans leurs toiles les plages normandes où, sur fond de cabines de bain blanches et d'ombrelles, des familles profitent paisiblement du soleil et de l'air marin93. Le séjour au bord de mer est l'occasion d'un grand étalage de toilettes : « Le luxe se développa outre mesure sur les plages. Les dames se promenaient dans des toilettes excessivement somptueuses. Ce n'était que robes de soie brochée ou lamée d'or et d'argent. On se fût cru, la plupart du temps, au bal des Tuileries ou dans les soirées ministérielles94. » Le luxe des hôtels, la vie mondaine entre casino, bals et courses hippiques, le délassement qu'autorise l'absence de contraintes professionnelles, et la mise en scène urbanistique de la nature95 concourent à l'agrément du séjour, qu'il s'agisse de cures ou de vacances. Ce type de séjour revient cher : les dépenses nécessitées par une cure à Vichy – 420 F de voyage, 1 000 F d'hôtel, 35 F de pourboires, 90 F pour les bains et 191 F d'argent de poche – se montent à 1 736 F, ce qui ne représente pas moins de 5,8 % du budget annuel de la famille normande étudiée par Marguerite Perrot96. Sur le littoral, les habitués qui se recrutent dans la riche bourgeoisie, mais aussi parmi les classes moyennes aisées, ne se contentent plus des hôtels et font construire des villas.
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L'émergence d'une nouvelle 
 consommation ouvrière




Entre 1842 et 1882, les travailleurs de l'industrie et du bâtiment voient leur part dans la population active passer de 24,7 % à 31 %, mais ils ne forment pas une classe homogène, de grandes différences existant parmi les ouvriers selon l'organisation du travail (grande industrie, atelier urbain, travail à domicile, travail dispersé dans les campagnes), la branche d'activité, le niveau de qualification et le lieu de travail. Au cours de la période, la misère ne disparaît pas, mais, dans l'ensemble, leur niveau de vie s'élève, si bien qu'ils consomment davantage.


Pour comprendre les premières manifestations d'une croissance durable de la consommation ouvrière, il faut se détacher de la vision d'une classe ouvrière réduite à l'indigence et vivant à la périphérie de la société. Cette image tenace doit beaucoup aux descriptions très noires des enquêteurs sociaux de la monarchie de Juillet – Morogue, Buret, Villermé, Frégier – pour qui la misère physique et morale définissait « la condition des populations urbaines1  ». Le tableau qu'ils ont dressé – entassement dans des logements sordides, vêtements en haillons, alimentation pauvre et insuffisante, faible espérance de vie – nous dit certes quelque chose d'essentiel sur les conditions de vie des ouvriers du premier âge de l'industrie, mais, passé le milieu du siècle, il correspond de moins en moins à la réalité. Sous l'Empire, en effet, de nombreux observateurs constatent les progrès de la condition ouvrière tout en dénonçant le mauvais usage que les ouvriers font de la hausse de leur revenu. Armand Audiganne est un bon représentant de cette façon de penser qui inspire aussi les rapports des préfets et les enquêtes officielles. Son livre Les Populations ouvrières et les industries de la France, publié en 1860, où il montre que les ouvriers vivent mieux, fourmille de notations critiques sur l'« insouciance » et les « habitudes dispendieuses » d'ouvriers qui rêvent d'élégance vestimentaire et préfèrent le cabaret au foyer familial2. En 1897, dans son Essai sur la répartition des richesses, Paul Leroy-Beaulieu montre, chiffres à l'appui, que les ouvriers bénéficient d'un « accroissement de bien-être matériel », sous la triple forme d'une nourriture « plus substantielle et plus variée », d'un logement « plus propre et plus spacieux », de vêtements et de meubles « plus confortables et plus dignes »3. Enfin, dans son étude sur les salaires au XIXe siècle, parue en 1867, Émile Chevallier décortique les modalités de cet « accroissement du bien-être » : « Les ouvriers ont d'abord modifié leur manière de vivre, en consommant davantage, ou en consommant des denrées de meilleure qualité ; en second lieu, ils se sont créé de nouveaux besoins ; en troisième lieu, ils ont pu consacrer à l'épargne une plus large part ; enfin, leur vie, devenue plus facile, a augmenté de durée. » Cependant, le même Chevallier relativise l'importance des progrès réalisés : « L'ouvrier français considère comme le bien-être l'état social qui, pour l'ouvrier américain, serait la pauvreté4. »


Prenant le contrepied de cette analyse dans son livre sur la croissance française au XIXe siècle, Maurice Lévy-Leboyer défend l'idée que, en contradiction avec la loi d'Engel qui veut que la part du revenu allouée aux dépenses de nourriture diminue proportionnellement à l'augmentation du revenu, l'accroissement du pouvoir d'achat n'a pas entraîné une nouvelle répartition des dépenses de consommation et donc la progression des achats de produits manufacturés5. Or les données tirées des monographies de Le Play6 montrent pourtant que dans des budgets en hausse, à Paris (de 2 278 F en 1850-1860 à 2 832 F en 1878-1881) comme en province (de 1 130 F en 1850-1862 à 1 932 F en 1884-1887), la part de l'alimentation diminue sensiblement. Globalement, donc, en une vingtaine d'années, la proportion des dépenses non alimentaires dans le budget monte de 36,5 % à 49,9 % à Paris et de 35,3 % à 46,3 % en province, la capitale augmentant d'ailleurs son avance. Ce qui permet une redistribution des dépenses au profit de trois postes : le vêtement, l'entretien et les dépenses diverses. Non seulement la nourriture n'a pas absorbé l'essentiel de l'accroissement du pouvoir d'achat, mais les ménages ont diversifié leurs dépenses et acheté davantage de produits industriels, des vêtements bien sûr, mais aussi des meubles, des ustensiles de cuisine, de la vaisselle et des bibelots, sans même parler des services dont la consommation est encore balbutiante. En somme, une nouvelle consommation ouvrière est en train d'émerger. On peut certes penser que l'évolution fut trop lente, mais c'est moins une hypothétique « surconsommation alimentaire » (Lévy-Leboyer) qui l'explique que la trop faible progression des salaires et l'instabilité de l'emploi.




Une hausse du niveau de vie, mais une condition ouvrière à trois niveaux


Au cours de la période, les salaires nominaux progressent plus rapidement que les prix, de sorte que les salaires réels s'accroissent de manière significative : de l'indice 55,4 en 1840, ils montent à 62,1 en 1850, puis se tassent au cours des années 1850, avant de reprendre leur progression pour atteindre l'indice 88,6 en 1885, soit au total une augmentation de 33 points7. Cette hausse presque ininterrompue du pouvoir d'achat permet aux ouvriers d'augmenter leur consommation et de la diversifier.


Cependant, cette analyse doit être nuancée pour rendre compte de la diversité de la condition ouvrière, ce qui suppose que l'on prenne en considération à la fois la situation personnelle et familiale des travailleurs, le niveau des salaires et la fréquence du chômage saisonnier. Au milieu du siècle, on peut distinguer au sein de la population laborieuse parisienne trois groupes très inégaux entre lesquels les frontières sont évidemment poreuses et mouvantes8. En premier lieu, les indigents chroniques qui représentent 150 à 160 000 personnes, soit 15 % de la population de la capitale. Ce groupe rassemble des ouvriers sans qualification, des jeunes couples chargés d'enfants, des femmes seules, des migrants et des vieillards. Ils sont nombreux, en particulier, dans les industries textiles et du vêtement et, pour les femmes, dans la fabrication des articles de Paris. En moyenne, les hommes gagnent moins de 3 F par jour et les femmes moins de 0,60 F. Ils s'installent souvent au-delà des barrières, dans l'espoir de cultiver un petit potager ou d'élever quelques animaux ; ne possédant pas grand-chose, ils déménagent fréquemment pour ne pas avoir à payer leur loyer. Pour échapper à la misère, ils sont contraints de demander une aide auprès des institutions caritatives. L'aide du bureau de bienfaisance (30 000 familles environ y sont inscrites) étant insuffisante (deux pains par mois en hiver et un seul en été, un peu de bois, des couvertures, etc.), ils cumulent fréquemment les secours (mairie, paroisse, ordres religieux, etc.) ou mendient. Le second groupe est composé de gens qui vivent « au bord du gouffre » : au nombre de 250 000, ils représentent 30 % de la population parisienne. Ceux-là ne sont pas en permanence au-dessous du seuil du besoin élémentaire, mais un accident de la vie ou de la conjoncture peut les y précipiter. Plus que l'insuffisance du taux du salaire, c'est l'insécurité de l'emploi qui est pour eux la principale cause de précarité. La durée moyenne de la morte-saison est de trois mois et demi, mais elle peut monter jusqu'à cinq dans le bâtiment, l'ameublement, les articles de Paris ou la boissellerie. Ce qui contraint certains ouvriers à changer de métier (en hiver, les peintres en bâtiment se font garçons de commerce ou hommes de peine) ou à se livrer à différentes activités annexes. En cas de chômage ou de maladie, l'absence d'épargne les force à se tourner vers le mont-de-piété (en 1852, 73 % des emprunteurs sont des ouvriers) où ils déposent linge, vêtements, matelas, bijoux et outils pour obtenir un petit crédit ; ils peuvent aussi recourir aux sociétés philanthropiques qui distribuent des soupes ou du pain. Ces stratagèmes leur permettent d'éviter de tomber dans l'indigence ou d'en sortir rapidement, mais ils sont en permanence sur le fil du rasoir. Le troisième groupe ne rassemble qu'une toute petite minorité d'ouvriers qui tirent de leur travail un salaire suffisant pour être en permanence à l'abri du besoin : 6 % des hommes que l'on trouve surtout dans l'imprimerie, l'orfèvrerie, l'horlogerie gagnent plus de 5 F par jour, et 1 % des femmes qui travaillent essentiellement dans le secteur du vêtement, la fabrication de chapeaux de paille, la bijouterie et la broderie reçoivent plus de 3 F. Ces ouvriers ont les moyens d'épargner (en 1846, 7 311 ouvriers et 3 322 ouvrières ont fait un dépôt à la Caisse d'épargne) et d'adhérer à une société de secours mutuel pour se protéger contre les conséquences de la maladie ou d'un accident. En somme, s'ils ne vivent pas vraiment dans l'aisance, ils ignorent l'incertitude du lendemain. Cependant, ils ne sont jamais complètement à l'abri : privé de travail et de ressources par la crise de 1847-1848, le charpentier étudié par Le Play en 1856 entre d'abord aux ateliers nationaux, avant de se résigner à vendre des fruits et légumes dans les rues !


Les résultats de l'enquête réalisée en 1860 par la chambre de commerce de Paris permettent de préciser la répartition des salaires. À cette date, l'industrie de la capitale emploie 416 000 ouvriers, soit 286 000 hommes, 105 000 femmes et 25 000 enfants. Parmi les ouvriers masculins, 22 % gagnent entre 0,50 et 3 F, 72,7 % entre 3,25 et 6 F, et 5,3 % entre 6,50 et 20 F. Le premier groupe se recrute surtout parmi les apprentis, les ouvriers auxiliaires et les infirmes, et le dernier parmi les ouvriers très qualifiés et les contremaîtres ; dans le groupe intermédiaire, ceux qui ont les salaires les plus élevés travaillent dans le bâtiment, le meuble et l'industrie des machines. Le salaire masculin moyen s'établit à 4,51 F. Chez les femmes, 16 % gagnent entre 0,50 et 1,25 F, 83,3 % entre 1,50 et 4 F, et enfin 700 ouvrières, soit 0,7 % du total, de 4,50 à 10 F, de sorte que le salaire féminin moyen s'élève à 2,14 F. Il s'agit là de salaires journaliers, mais pour s'approcher du salaire réellement perçu, il faudrait bien sûr tenir compte des mortes-saisons où « l'ouvrier ne doit compter que sur sa propre prévoyance pour traverser ce temps d'épreuve9  ».


Deux remarques s'imposent. En premier lieu, si, sur le plan analytique, la pertinence de la distinction de trois paliers ne fait pas de doute, dans la réalité, on a affaire à un continuum. Qui plus est, malgré une hausse du niveau de vie ouvrier qui n'est pas niable, l'incertitude et la fragilité continuent de caractériser la condition ouvrière en raison de l'irrégularité du travail et du salaire et de l'absence d'un filet de protection réellement efficace. En second lieu, la hausse des revenus a vraisemblablement gonflé les effectifs du troisième groupe. C'est en tout cas cette minorité aisée, dont le niveau de vie approche celui de la petite bourgeoisie et parfois même le dépasse, qui est le fer de lance de la nouvelle consommation ouvrière.
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Un commissionnaire au mont-de-piété, d'après Furne Fils & H. Tournier, éditeurs-photographes, Paris, 1860.










Répartition des besoins et équilibre des budgets




La structure des dépenses familiales


La ventilation des dépenses de consommation entre cinq postes (alimentation, logement, entretien, vêtement, « divers ») permet de saisir la répartition des besoins dans la classe ouvrière et son évolution au cours de la période. Les données les plus solides sont fournies par l'Enquête sur le travail de 1848 qu'Yves Lequin a exploitée pour la région lyonnaise10. Dans les familles (quatre personnes), l'alimentation absorbe la majeure partie du budget (66 %) ; malgré le niveau élevé des loyers, le logement ne représente qu'une faible part de la dépense annuelle (9,5 %), et les dépenses d'entretien qui l'accompagnent ne sont pas bien fortes (5,7 %) ; le vêtement constitue le second poste du budget, mais la dépense reste modérée (12,3 %) ; enfin, la médiocrité des dépenses diverses (6,5 %) s'explique par la difficulté où se trouvent les familles ouvrières de dégager un surplus substantiel pour l'affecter aux dépenses de santé, de tabac, de culture et de loisirs. Les célibataires ne se distinguent vraiment des familles que pour le vêtement auquel ils consacrent, en moyenne, 20,3 % de leur budget, ce qui témoigne d'un effort d'élégance particulier noté par bien des observateurs.







Des budgets en équilibre ?


L'opposition entre ouvriers ayant charge de famille et célibataires ne suffit pas à rendre compte de la diversité des budgets en milieu ouvrier. Georges Duveau l'a bien senti qui, pour mieux la saisir, combine situation familiale, niveau du salaire de l'ouvrier et revenus supplémentaires apportés par les autres membres de la famille ou la production d'un jardin potager11. Les budgets des célibataires sont généralement en excédent. À Roubaix, en 1862, un ouvrier du textile gagne annuellement en moyenne entre 625 et 725 F sur lesquels il doit prélever 460 F pour payer sa pension (logement, nourriture, blanchissage, raccommodage) ; il dispose donc d'une marge importante pour ses vêtements et ses faux frais. À Sedan, la même année, dans l'industrie lainière, il gagne généralement 720 F et en dépense 530 pour se loger et se nourrir (73,6 %) ; là encore, l'excédent est confortable. Lorsque le mari et la femme travaillent tous les deux, le ménage ne semble pas non plus éprouver de difficultés à boucler son budget. À Roubaix, toujours en 1862, dans un ménage avec trois enfants, le mari gagne entre 625 et 725 F et la femme 525, ce qui suffit à couvrir les dépenses qui se montent à 1 000 F ; cependant, elles ont été calculées au plus juste, sur la base d'une alimentation plutôt frugale qui ne comporte pas de viande de boucherie. L'équilibre du budget dépend du salaire de la femme qui ne doit pas être inférieur à 500 F par an, ce que seule une minorité parvient à gagner. Le travail d'un ou plusieurs enfants augmente les ressources de la famille qui dispose alors d'un excédent important. Denis Poulot remarquait avec une pointe d'humour qu'un mécanicien qui se fait au moins 1 500 F par an – c'est une des corporations parisiennes parmi les mieux payées – se trouve dans une situation tout à fait privilégiée s'il se met en ménage avec une blanchisseuse, laquelle avec un revenu annuel de 685 F tient la tête du palmarès des ouvrières parisiennes, puisque le couple dispose alors de près de 2 200 F ! Dans les forges de Haute-Marne où l'ouvrier est logé et dispose d'un jardin, les familles ouvrières vivent dans une certaine aisance – c'est le cas du puddleur (un ouvrier chargé de l'affinage de la fonte) qui gagne 1 500 F par an et, avec quatre bouches à nourrir, dépense un peu plus de 1 000 F dont 60 % pour l'alimentation – ou échappent à la misère – c'est le cas du manœuvre qui a cinq bouches à nourrir, mais dont le salaire ne dépasse pas 900 F –, car elles n'ont pas de loyer à payer et tirent une bonne partie de leur alimentation de la culture du jardin. Mais l'aisance n'est pas la situation la plus répandue : malgré la compression de tous leurs besoins (la dépense de nourriture ne dépasse pas 0,25 F par jour et par personne, et ils habitent de véritables taudis), aucun des ouvriers alsaciens étudiés par Reybaud ne parvient à équilibrer son budget : il manque 45 F au régleur de cardes de Dornach et 200 F à l'ouvrier teinturier de Collingen ; on retrouve le même déséquilibre chez le métallurgiste du Creusot qui gagne 800 F et en dépense 1 050, et jusque parmi les ouvriers parisiens les mieux payés. Les budgets déficitaires sont particulièrement fréquents dans les ménages qui ont une nombreuse progéniture12.


Selon Reybaud, les budgets des ménages ouvriers sont en déséquilibre dans la proportion de six pour dix. Le constat vaut pour les ouvriers cotonniers de Mulhouse comme chez les métallurgistes du Creusot. Cependant, il observe aussi que les ouvriers ne sont pas couverts de dettes et parviennent, année après année, à couvrir tant bien que mal leurs dépenses, et même à épargner. C'est que les budgets que Reybaud livre à ses lecteurs ne reposent pas sur un relevé des dépenses effectives des ménages, comme dans les enquêtes monographiques des leplaysiens, mais sur une estimation de leurs besoins qui est toujours supérieure à leurs dépenses réelles, car elle sous-estime « une faculté très développée chez les ouvriers d'origine rurale : la faculté de s'abstenir, la puissance de la privation volontaire. On a beau évaluer leurs dépenses au plus bas mot, retrancher sur leurs besoins, ils trouvent encore moyen de rester en deçà13  ». Même s'ils sont purement théoriques, le grand mérite des budgets de Reybaud est de mettre en évidence la situation difficile et fragile de la majorité des travailleurs et les sacrifices auxquels les contraint constamment l'insuffisance de leurs ressources.







Le poids de la conjoncture


Enfin, et c'est un point important, le salaire réel ne progresse pas de manière régulière. À Mulhouse14, au début des années 1860, la crise cotonnière (un quart environ des broches de filature et des métiers à tisser est à l'arrêt) et la cherté des denrées alimentaires conjuguent leurs effets, si bien que les ouvriers ont beaucoup de peine à nourrir leur famille, mais avec la reprise, fin 1865, les usines tournent à plein et les fabricants augmentent les salaires15. À la fin de l'Empire, de nouvelles difficultés frappent la région : en 1866, la crise de la métallurgie entraîne une baisse des salaires de 15 % ; les prix des subsistances augmentent brutalement pendant l'hiver 1867-1868 ; en 1870, 40 000 ouvriers se mettent en grève pour protester contre la vie chère. En somme, la conjoncture pèse fortement sur le niveau de vie des ouvriers et explique la répétition d'épisodes de sous-alimentation sévère. Lisons le témoignage de Norbert Truquin, tisseur de soie à Lyon : « Deux mois après notre mariage, l'ouvrage cessa complètement ; nous restâmes six mois sans trouver de travail. […] heureusement que le boulanger nous fournissait du pain à l'œil et que l'épicier nous faisait aussi crédit. Pendant nos six premiers mois de lune de miel, nous ne vécûmes presque que de pommes de terre cuites à l'eau16. » En tout cas, les ouvriers sont évidemment beaucoup plus sensibles aux variations dans le taux des salaires, le niveau de l'emploi et le prix des objets de consommation, et d'abord des denrées alimentaires et du logement, qu'à la courbe générale de l'évolution du salaire réel dans la longue durée qui est une pure abstraction.










Une alimentation plus variée


La hausse des revenus modifie la hiérarchie des besoins, de sorte que, entre 1840 et 1885, la part de l'alimentation dans le budget ouvrier diminue sensiblement : d'après les données tirées des monographies de Le Play17, à Paris, elle tombe de 63,8 à 50,6 %, et en province de 64,7 à 53,7 %. Les ouvriers peuvent ainsi consacrer une part plus importante de leur budget aux articles manufacturés, tout en améliorant leur nourriture : les sommes qui lui sont allouées augmentent fortement en province (de 731 à 1 036 F, soit + 41,7 %), où on assiste à un véritable phénomène de rattrapage, quand elles diminuent légèrement à Paris (de 1 453 à 1 418 F) où les prix sont plus bas.


Voyons comment s'organise l'alimentation ouvrière18. L'ordinaire est généralement très frugal, une soupe maigre composée de pain, de pommes de terre et de légumes ; toutefois, le plus grand nombre y ajoute de la viande et de la bière ou du vin une ou deux fois par semaine. Le pain est un élément essentiel de l'alimentation ouvrière, mais sa part dans les dépenses alimentaires varie beaucoup selon le revenu et le nombre d'enfants : de 15,6 % pour le décapeur d'outils d'Hérimoncourt (1858) à 79,10 % pour le tisserand de Mamers (1850), en passant par 38,3 % pour le débardeur du Port-Marly (1858). Toutefois, la ration de pain a tendance à diminuer et, surtout, le seigle et le méteil, un mélange de blé et de seigle, reculent devant le pain blanc, en particulier à Paris où il semble très largement répandu, mais l'évolution est loin d'être générale, car plus cher (à Lille, dans les années 1850, il vaut 0,55 F le kg contre 0,40 F pour le méteil), il est encore considéré comme un luxe19. Le recul du pain et, plus largement, des céréales a pour contrepartie l'adoption de nouveaux produits, comme la viande dont la consommation croissante s'appuie sur l'augmentation du nombre de boucheries : à Paris, on en recense 1 658 en 1883 contre seulement 500 en 185720.


La comparaison à deux décennies d'intervalle de l'alimentation de deux familles, celle du carrier des environs de Paris (1856) et celle de l'ouvrier cordonnier de Malakoff (1878), fait bien ressortir le sens de l'évolution. Le pain occupe toujours une place importante, mais sa part dans le budget a fortement diminué, passant de 34 % à 20 %, au profit des viandes et poissons dont la part a très fortement augmenté (de 6,30 % à 30 %) et des fruits et légumes dont le poids a doublé (de 6,6 % à 11,6 %). Produits chers, le sucre, le café et le chocolat sont entrés dans la consommation quotidienne, sans cependant que leur usage soit généralisé : si le café est présent dans tous les budgets urbains étudiés dans les monographies leplaysiennes, ce qui est sans doute lié à l'habitude qui se répand de boire du café au lait le matin, en revanche, on ne consomme de chocolat qu'à peine dans la moitié des ménages, et le sucre, encore très cher, est souvent utilisé davantage comme un condiment ou un médicament que comme un aliment indispensable21. En 1873, la ration quotidienne de sucre d'un ouvrier parisien s'établit à 10 g, soit deux cuillères à café, mais dans le reste du pays les travailleurs n'en consomment guère, malgré la campagne des élites en faveur de l'augmentation de la consommation de matières sucrées. C'est que les ouvriers ont leur propre usage du sucre – un condiment accessoire – et considèrent qu'il ruine leur force physique, ce qui réserve douceurs et pâtisseries aux bourgeois22  ! Malgré son prix élevé, la consommation de vin progresse, ainsi d'ailleurs que celle de bière, et c'est un signe évident de hausse du niveau de vie23. Enfin, il faut souligner que « Paris apparaît comme le lieu privilégié de la diversification alimentaire » : la ration de pain y diminue plus vite qu'ailleurs et la consommation de viande y est également plus forte24. Malgré les progrès réalisés, la valeur nutritive de la ration quotidienne moyenne est inférieure à la norme actuellement admise (2 800 calories), mais, pour les familles très pauvres et chargées d'enfants, le minimum vital semble à peine atteint, comme dans le cas du manœuvre parisien (1860) où elle s'élève seulement à 1 638 calories, l'essentiel de la ration (63 %) étant apporté par le pain25.
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