De la même auteure

L’Esclavage raconté à ma fille, Bibliophane, coll. « Les mots à cœur », 2002 ; Philippe Rey, 2015 ; Points, 2016.

Une campagne de folie : comment j’en suis arrivée là, entretiens avec Elizabeth Drévillon, First, coll. « Documents », 2002.

Rendez-vous avec la République, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2007.

Égalité pour les exclus : le politique face à l’histoire et à la mémoire coloniales, Temps Présent, 2009.

Mes météores : combats politiques au long cours, mémoires, Flammarion, 2012 ; J’ai lu, 2014.

Paroles de liberté, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2014.

Murmures à la jeunesse, Philippe Rey, 2016 ; Pluriel, 2017.

Nous habitons la Terre, Philippe Rey, 2017 ; Points, 2020.

Baroque Sarabande, Philippe Rey, 2018 ; Points, 2019.

Nuit d’épine, Plon, 2019 ; Points, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr
www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN : 978-2-259-30502-0

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À cette jeunesse dont on obstrue l’horizon.
En indifférence.
Impunément.

« Il y a ma vie prise au lasso de l’existence.

Il y a ma liberté qui me renvoie à moi-même. »

Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs

I

Kerma

C’est grave. Très grave. Et quoi qu’il advienne, c’est tourment pour toujours.

— De quoi vivez-vous ? Vous travaillez ?

— J’ai un emploi. Je gagne mille cent trente-six euros.

— Vous n’aviez donc pas besoin de ces quinze euros pour conduire vos amis malfaiteurs sur les lieux du crime ?

— Non, monsieur le président général, je n’en avais pas besoin.

C’est un avocat général, du parquet. Ces nuances lui échappent. Il a bien compris cependant que ce monsieur en écarlate et hermine, bien pâle donc probablement tout neuf sous notre soleil, ignorant sans doute encore des nécessités et des détours de la débrouille, est général de quelque chose.

— Pourtant, ce n’était pas la première fois que vous faisiez le taxi clandestin !

Ces mots ! Ces mots piochés dans un ailleurs qui n’a ni prise ni emprise ici. Clandestin ! Il rend service. À des voisins. À des passants sur la route. Il n’a pas un cœur de pierre. Il ne circule pas l’esprit tranquille et égoïste en laissant les gens cuire sous une chaleur et une moiteur qui feraient déparler un excommunié. Tout le monde voit bien que le temps où sa grand-mère le conduisait à l’école et l’affublait d’un petit bakwa pour le protéger des ardeurs du soleil, ce temps-là est bien fini, les gens vont tête nue, sans katouri-tête ni parasol, personne n’est plus prévoyant de rien.

— Vous pouvez retourner vous asseoir.

Il regagne sa place sur la chaise qui lui est octroyée, physiquement à l’écart comme s’il était extérieur à ce procès, et d’où il doit vraiment tendre l’oreille pour entendre ce qui se dit. Les voix fluettes ne portent pas, ni celle de la présidente, pourtant installée en hauteur au milieu des jurés, ni celles des témoins. L’avocat général, lui, est également perché, et c’est une autre gorge, il lui suffit de hausser le ton pour être entendu, et il hausse constamment le ton. Même lorsqu’il parle de sujets qu’il n’a manifestement pas compris. Peut-être aussi que ce n’est pas son travail, de comprendre ces sujets-là ? Oui, les choses ont bien changé, Kerma est catégorique. Ce n’est pas sa faute si les horaires de bus sont erratiques, leurs retards épidémiques, les grèves périodiques et bacchanaliques, l’urbanisme anarchique, les nouveaux bâtiments illogiques, la ville bonnement chaotique. Et les projets routiers chimériques. Voilà, pour survivre à l’épreuve, il s’est replongé dans les exercices auxquels il se livre dans sa cellule depuis son incarcération. C’est un effort qui lui donne l’illusion d’une présence, à tout le moins d’une compagnie. Celle de Ti-Momo. Ce ne sont pas les techniques tactiques et machiavéliques comme des tics électriques avant chaque élection, qui règlent les tracas des gens chaque matin. C’est dramatique. Ici, tout est critique et pot-de-chambrique. On parle pendant quinze ans d’une route à deux fois deux voies. Quand elle finit par sortir de la forêt et des routelles – on peut appeler comme ça les ruelles de routes – la population a doublé, le parc automobile a décuplé, le parc immobilier a centuplé et, surprise, plus il y a d’embouteillages plus il y a de gens en rade. Des femmes avec un bébé attaché au dos et un ventre de six mois par-devant. Des traîne-misère avec leurs outils. Même des élégantes matadò parfumées en plein midi. Donc, il dépanne, il rend service, il soulage, il rescousse. Il fait gagner du temps. Et il n’a jamais menacé qui ne peut payer. Parfois c’est deux euros, parfois c’est que zéro. Et si ces mécréants sans scapulaires viennent le chercher chez lui, en dehors des heures de travail et en plein milieu d’un temps pour soi, sans prévenir, quinze euros, ce n’est ni l’Amazone à boire ni la fin du monde. Les fins de mois traînassent de plus en plus. Mille cent trente-six euros. Ce n’est pas le RSA, d’accord, mais il travaille et il a des dépenses. Mille cent trente-six euros. Ce n’est pas non plus la fortune de Jay-Z. Il sait la longueur et la lenteur des jours dès le dix-huit du mois. Alors ? Il fait quoi ? il va jouer du ti-bwa sur la Montagne d’Argent ? Oui, sa situation personnelle est critique et pot-de-chambrique.

Il est envahi par le souffle rauque et sifflant de Ti-Momo, un ancêtre, pas si vieux, à peine soixante-dix ans mais qui lui fait l’effet d’être un survivant de siècle disparu. Ti-Momo est un maître de parole, râleur et chansonnier, toujours à philosopher et se livrer à toutes sortes d’acrobaties avec des sons sonores, en français, en créole et dans cette langue intermédiaire qui vagabonde de l’une à l’autre, où Ti-Momo coupe, hache, écrête, écorne, écaille, il ponce, distord les mots et les sens. La magie, c’est que, n’importe celle des trois langues qu’il utilise ou brocante, chacun de ses sons fait jaillir des images. La première fois que Kerma a entendu Ti-Momo, c’était sur la place des amandiers. L’ancêtre se livrait à une étourdissante voltige de terminaisons qui rendaient ses propos décousus à la fois plus clairs et moins agressifs que n’était son intention. Il pestait contre ces arrivants qu’il traitait de bandes de foutraques persuadés qu’en foulant l’Amazonie il leur suffirait de monter un bivouac sans se soucier ni de la pluie ni du soleil ni des chauves-souris, quitte à se rabattre dans une baraque qu’ils comptaient trouver là toute prête pour eux avec un hamac, et pourquoi pas aussi du kwak trempé dans du cachiri aphrodisiaque préparé par des arawaks pour les rendre patraques sans considération pour leur estomak, tout ça pour les obliger à prendre leurs cliques et leurs claques, un vrai mic mac yé cric yé crac !

C’était de la poésie de quat’jeudis. Pourtant Ti-Momo tenait la dragée haute à un groupe de joyeux septuagénaires qui rivalisaient de rimes besogneuses et douteuses pour accompagner les dominos qu’ils frappaient sur une table en moutouchi vieilli. Depuis que son ciel se limitait à une heure de promenade par jour et que le temps s’écoulait à la fois moins vite et plus implacablement qu’à l’époque de sa vie en liberté, Kerma n’avait pas encore trouvé mieux pour biaiser et tromper le désespoir. Ti-Momo était son parachute. Ça ne l’empêchait pas de retomber dans la réalité, mais ça ralentissait son atterrissage. Aussi, de même qu’il exécutait chaque matin des exercices d’effort physique et d’étirements, s’imposait-il de consacrer deux heures chaque soir à d’abord dénicher des mots qui claquent ensemble, puis les forcer à s’ordonner en phrases non dénuées de sens, fussent-elles entachées d’excès comme celles de Ti-Momo, rimailleur guttural, touilleur de sons, qui se délecte en croquant des vers craquants, et que Kerma s’est choisi pour maître provisoire.

Tout lui paraissait bon pour ruser avec sa détresse et ses regrets afin de détourner l’affolement qui, certains jours, le prenait d’assaut et menaçait d’emporter sa raison. Il s’adonnait ainsi à des tours de mémoire et de logique. Décortiquant la ritournelle des dominos, il s’interrogeait sur deux formules en particulier, celle réservée au domino 4 et celle du domino tout blanc. Pour le 4, tous les joueurs qui l’abattaient en frappant nommaient, en appuyant fortement sur la première syllabe : Catherine de Médicis. Le domino est un jeu de défi, de provocation et de joie. Kerma ne comprenait pas comment Catherine de Médicis pouvait y être mêlée. Tout ce qu’il avait retenu de cette reine, c’était le massacre de la Saint-Barthélemy. Catherine la veuve noire, il se demandait qui de l’araignée ou de la reine avait donné son nom à l’autre. Il n’avait pas vraiment compris ni l’enjeu religieux ni la réalité sanglante des massacres, il avait été frappé, foudroyé par le fait qu’une femme soit déclarée à l’origine d’un tel massacre et d’ailleurs d’un massacre tout court. Il était complètement dépourvu de référence, totalement démuni pour se figurer une femme commettant un crime autrement que par amour, passion, jalousie, aveuglement. Qui plus est, un crime de masse… Son imagination était figée. Il ne pouvait se représenter cette époque, ni le feuilleton de guerres déclenchées et menées sous les prétextes les plus incongrus, succession, religion, rumeur, ni le possible lien entre ces épisodes sanguinaires et cette civilisation que, à commencer par ses maîtresses de l’école primaire jusqu’à ses profs du lycée, on lui a toujours donnée en modèle comme une évidence banale et familière. Son imagination défaille. Qu’est-ce que Catherine de Médicis peut venir faire jusqu’ici dans le jeu de domino ? À part la guerre de Religion, il ne se souvient que très vaguement d’une histoire d’Indiens Topinamba et de perroquets exposés avec hamacs et carbets en feuilles, visités par Henri II et Catherine de Médicis, quelque part entre la Seine et Rouen. Et encore, ça, c’est dans une brochure qu’il l’avait lu, pas dans un livre d’histoire.

Quant au domino tout blanc, séparé en son milieu par un épais trait noir, il avait relevé que, selon le joueur, cette pièce consacrait la victoire des Blancs ou celle des Nègres. Un coup c’était : Blang dèrò nèg pran danbwa, les Blancs patrouillent, les Nègres se réfugient en forêt ; un autre coup c’était : Nèg marron dêrô blang ka fè lafimen, les Nègres marrons déboulent, les maîtres blancs vont vite se cacher.

Les formules pour chaque domino sont bien installées et se transmettent presque dans l’air, y compris chez les non-joueurs, depuis la chanson au swing syncopé de tonton Jo : ago ago ago a domino mo vini frapé. La chanson a presque figé les énoncés, elle reprend Catherine de Médicis et transmet les autres : cinq-Saint-Kitts-pays des Nègres anglais ; six-Cisoline ma femme… Et pour le domino tout blanc, comme si une mémoire estropiée qui fut trop longtemps jugulée se cramponnait soudain et s’entêtait à percer, la chanson accentue bien la version où ce sont les Blancs qui vont se cacher.

Dans ces journées égales qu’il passe enfermé depuis quatre ans, où le temps rampe et sue, il avait eu tout loisir de décortiquer les tirades et contorsions verbales de Ti-Momo, de les recomposer, d’en initier des inédites, de s’essayer avec d’honnêtes progrès à des jongleries qui, bien que ne valant ni slam ni rap, dégageaient une sorte de tempo apaisant à défaut d’être harmonieux. Il en avait intégré le mécanisme. Il y noyait sa détresse.

Il secoue la tête, à son insu, comme pour se débarrasser de ce souffle mélancolique, réconfortant mais importun. Il est presque transpercé par cette voix plus proche mais tellement aversive :

— En fait vous profitez de l’infortune des gens, vous rackettez ! Vous n’avez pas besoin de ces quinze euros.

— Non, monsieur, mais est-ce que je peux vous poser une question ?

Monsieur, c’est l’avocat. Qu’il porte une toge ornée d’une épitoge bordée d’une espèce de mousse blanchâtre ne l’intimide pas. Un haut-le-cœur cavale comme une houle, tal como una Ola de stade, depuis l’estrade où trône la cour jusqu’aux derniers rangs du public. La houle cabriole, frôle la baie vitrée qui fait mur au fond de la salle, hésite, se cabre, se crispe puis revient avant d’être heurtée au passage par un grognement indigné provenant de la place surélevée où siège l’écarlate-à-l’hermine. Seule la famille, épouse, maman, enfants, frères de la victime, partie civile regroupée sur la droite, se contente de se raidir, sans émettre le moindre écho, pas un maigre borborygme. La famille est toute tendue, elle guette chaque parole comme si ce verbe-là devait se faire révélation, comme s’il était générateur ou géniteur, comme s’il était chrysalide, comme si de cette parole, de ce verbe devait surgir une vérité nue et brute, assez courtoise et prévenante pour tenir en quelques phrases, cinq, voire deux si possible, et une, allez une seule, ça aiderait tellement ! Juste savoir. Comprendre… mais y-a-t-il quelque chose à comprendre ? Juste savoir…

— Non !!! Ici, ce n’est pas vous qui posez les questions !

Interloqué, le porteur de toge et d’épitoge. Son exaspération est proportionnelle à l’imprécision de ses questions. C’est donc cela, les effets de manche ! Une gestuelle faussement outrée pour déjouer l’agacement de qui trépigne de savoir. Car on piaffe de souffler à la toge des questions plus précises.

— Vous dites, Kerma Nofis, que vous ne saviez pas que ce serait un braquage, et moins encore que ça risquait de mal tourner. Vous avez signé pour un petit trafic : emmener votre ami, monsieur Mimper et ses complices, chez un oncle pour déposer un sac contenant des stupéfiants, contre quinze euros dont vous n’aviez pas besoin, est-ce exact ?

— Oui, mais j’ai dit tout de suite à Hébert que je ne connaissais pas ses amis ; je lui ai demandé s’ils étaient sûrs…

Le monsieur à toge et épitoge a déjà tourné les talons. Il semble à sec sur le contenu, alors il pallie par le ton. Il interroge à la mitraillette. Il veut du oui ou du non, pas un roman.

Lui, Kerma, a envie d’expliquer : Non, on ne vit pas tout un mois avec mille cent trente-six euros. Dès le dix-huit du mois, oui, on a besoin, et presque chaque jour, de ces quinze euros. L’essence, l’assurance, la nourriture, rester correctement vêtu et chaussé, après avoir payé le loyer l’eau l’électricité la taxe d’habitation la redevance télé les abonnements de sport de portable de streaming, OK ce n’est pas indispensable, mais à vingt et un ans… Maintenant il a vingt-cinq ans, et il est vrai qu’il s’en passe, par la force des choses…

Mais personne ne semble disposé à entendre, moins encore à écouter. Alors, il répond : Non, je n’en ai pas besoin. C’est un mensonge de bonne foi. Ceux que l’on fait pour ne pas contrarier quelqu’un qu’on aime ou quelqu’un d’important. Et comme on est de bonne foi, on finit par y croire, on le répète à l’envi… Les mensonges sont faits pour vous sauver. Ceux-là, ceux de bonne foi, ce sont les pires. À tous les coups, ils vous coulent.

Il voudrait leur raconter ces choses simples, qu’il ne va au cinéma qu’une fois par mois, oui, il commet la folie d’ajouter à la dépense un paquet de popcorn. Et quelques fois, à la sortie, il glisse dans la salle attenante, il joue à la moto ultra-rapide, on y est mal assis, c’est un siège standard pour les gosses de huit ans, les ados ou les adultes ; ou bien il soulève des haltères électroniques, c’est débile, ça ne fait pas transpirer, ou encore il tente le bowling, un bowling virtuel, c’est nul, la balle percute un écran, ce n’est plus un jeu d’adresse ! Le jeton coûte un euro. Chaque jeu engloutit deux ou trois jetons. En plus, la salle est archi-bruyante, exiguë, trop flashy. C’est vulgaire, il sait. Il n’a plus quinze ans. Mais quels autres loisirs sont disponibles lorsqu’on a vingt ans ? ou juste un peu plus. Les autotamponneuses sur la place des Palmistes ? Déjà on dirait qu’elles sont amovibles, elles apparaissent et disparaissent comme un chapiteau de cirque, elles sont là les week-ends de carnaval, et zip plus rien dès lundi midi ; ou bien on les revoit aux vacances scolaires, ça va un moment, ça, tout le monde n’a pas ses vacances aux mêmes dates que ses enfants, et d’ailleurs tout le monde n’a pas d’enfants, et tout le monde n’a pas de vacances. Du reste, on a beau être bien disposé, impossible de s’amuser vraiment sur ces autos qui ont tout l’air d’être recyclées. Des parents embarquent avec des tout-petits, parfois des bébés ! Vous êtes obligé de faire très attention à ne pas les tchoquer, quand ce ne sont pas des p’tits mioches qui viennent vous cogner n’importe comment, comme des brutes, sans compter l’attente, longue parfois. Le vendeur dans sa guérite, de toute façon il fait ses affaires, il vend à tout le monde, il vend sans calculer et de temps en temps, quand il sent que l’impatience commence à aigrir l’air, il demande aux adultes de languir gentiment : Soyez indulgents, susurre-t-il au micro, l’heure avance, ce sera bientôt fini pour les enfants – une règle qui n’est écrite nulle part – ou alors il suggère à ceux qui ont acheté un lot de billets au forfait de lâcher un peu leur voiture, de ne pas faire leurs dix tours d’affilée, c’est liberté du commerce, liberté d’acheter, pas liberté de jouir. Le mieux, c’est que tout le monde gobe, marine et attend. Parce que le vendeur, il est aussi animateur, il fait des commentaires aimables par-ci par-là, il offre des tickets aux jeunes qui viennent rapporter des balles d’enfants ou des clés de voiture oubliées par des adultes distraits, il est aussi manager, il donne des consignes aux gars qui ramassent les billets dès que la sonnerie déclenche le nouveau départ des autos, et il proclame de temps en temps une maxime, c’est tantôt de la philosophie à la Paulo Coelho, tantôt de l’humour de chansonnier, tantôt de la sagesse créole. C’est un petit chef d’entreprise, il fait tous les métiers, il est comme les autres, au four, au moulin et dans le pétrin. À part les autotamponneuses, que reste-t-il tant qu’on est en ville ? Les courses-tirages en mobylettes trafiquées, avec trois ou quatre morts par an, beaucoup de larmes, des phrases creuses, des promesses fumeuses vociférées par des baratineurs que personne ne prend plus le temps de chicaner et qu’on réélit à chaque saison d’esbrouffe, puis la vie reprend son cours, morne, sans joie et sans surprise. Il n’a pas le temps d’expliquer tout cela, il ne saurait le dire d’une façon qui leur fasse comprendre, à ces gens-là qui ont une autre vie, qui vont à leur bureau à pied, ne savent pas grand-chose des embouteillages du matin, du soir, de midi, de quatorze heures, ceux des activités sportives, ceux des cours de musique, des cours de soutien… à ces gens qui ne connaissent pas le goût de ces pizzas pas chères, au moins ne sont-elles pas trompeuses, plates comme une feuille de papier-sable, où le poulet boucané annoncé n’est qu’un soupçon sur la langue, il faut se concentrer pour en traquer la saveur. Comment leur expliquer, à eux qui ont un logement confortable et lumineux avant même d’avoir atterri, dont la dame de ménage a déjà changé les draps, le jardinier retourné la terre et le cuisinier glissé le rôti dans le four avant qu’ils aient défait leurs valises. Leur expliquer ?

Expliquer ! On peut aussi bien jouer Saint-Saëns sur marimba… Il y en a qui le font. Tant qu’à faire, pourquoi pas aussi des violons pour virguler les envolées au saxo de Fela Anikulapo Kuti.

Sa maman n’est pas venue. C’est une maman créole. Elles sont ainsi. Anxieuses, elles ont toujours une angoisse d’avance sur les dangers qui traquent les jeunes gens comme lui. Ces mamans-là sont des soutireuses, inquiètes, prévenantes, elles tremblent de les voir grandir exposés aux risques du temps et aux mauvais vents du monde. Elles sont souvent prêcheuses. À chaque sursaut que leur infligent leurs affres de cassandres au jour le jour, elles se démènent pour les prévenir, les alerter, les avertir, les préserver de toute imprévoyance ou de toute erreur, comme si on pouvait grandir sans fautes et sans défauts, sans plaies ni bosses. Elles s’acharnent sur leurs fils, les entrailles affolées, elles se lieraient au diable tout en priant tous les saints du purgatoire pour les prémunir contre les scélératesses de la vie. Elles voudraient leur enseigner par la parole toutes les prudences afin de désorienter le malheur, pour que la vie ne ressemble pas à une femme folle dépeignée et nus pieds hurlant d’avoir été piquée par un serpent-grage-à-grands-carreaux. Sa maman est une maman créole. Aussi résignée que ferrailleuse, elle est obsédée par l’idée de l’ériger en adulte exemplaire. Ces femmes-là sont des sanctuaires pour la honte. Elles prennent sur elles tous les péchés des hommes, elles expient le stupre entassé depuis le jardin d’Eden, elles sont la grotte où l’opprobre joue à colin-maillard, plaquant contre la paroi poisseuse de la déveine et de la vindicte populaire ceux qui sont mal nés. Tant pis pour eux. Elles veillent. Elles ont leurs artifices et leurs manœuvres. Parfois c’est une pointe d’aloès édenté glissé dans le bonnet gauche du soutien-gorge. Certaines préfèrent le lys rouge ou le vétiver, qui se mêlent discrètement à leur parfum personnel. Elles subissent pour elles mais ne se résignent pas pour leurs fils. La peur reste cependant plus forte. Et c’est sans cesse que sa maman prend à son compte les croche-pattes de la vie, comme si c’était seulement la malchance qui plaçait toutes les injustices là, juste sur son chemin, que ce n’est ni le mauvais hasard ni la vie mal faite, c’est toujours sa faute si elle n’a pas su égorger toute la poisse qui traînait alentour. Butée, elle refuse de démasquer l’hostilité d’un ordre qui ne l’a pas prévue, voulant croire contre toute évidence que les règles sont équitables. Qu’il suffit de bien se tenir. De rester à sa place. De ne chercher noise à personne.

Elle n’est pas venue. Elle lui a préparé des vêtements pour chaque jour. Ses chemisettes sont repassées, légèrement amidonnées, ses deux pantalons, modestes, de facture classique, tombent impeccables, le pli se cassant sur ses mocassins minces. Ses cheveux sont disciplinés, taillés court, sa coupe habituelle. Une griffe de lion apparue récemment marque son front. Ses épaules sont raides comme celles du guerrier Masaï d’Ousmane Sow. Il est bien mis et, de loin, sous un regard rapide, paraîtrait élégant. C’est l’art des presque pauvres. Il se tient droit à la barre, comme si sa maman était présente ou, sait-on jamais, qu’elle décidait au dernier moment de venir. Mais elle n’est pas là. Elle a honte. Elle ne sait comment dire sa compassion à la maman, à l’épouse, aux enfants de la victime. Alors elle le prive, lui, de sa présence, d’un regard compréhensif, simplement aimant, d’un flux de tendresse lorsqu’il est éperdu. Du box, il ne sait où poser les yeux. Personne pour lui. Alors, il s’arrondit.

— Monsieur l’expert, vous avez indiqué que…

Le brouhaha est cotonneux. Il relève la tête, il a juste le temps d’apercevoir le visage de Saoena et celui d’Awale. Deux éclats de soleil. Dans un étrange réflexe, il se raidit. Il n’a pas vu Helen et Adéla, plus en retrait : cette salle d’audience est une hérésie architecturale et une absurdité, un large poteau central coupe de biais la trajectoire de tout regard.

Sula est là. Qui porte sur le visage et dans le cœur des tristesses siamoises. Mais il ne la connaît pas.

La voix de l’expert qui s’exprime en visioconférence depuis Toulouse commence en chevrotant avant de se fixer, et chacun a désormais les yeux rivés à l’écran. Il parle depuis la ville rose. Il a expertisé à distance. C’est l’usage et la routine. C’est le sort des périphéries.

II

Hébert

Pas un mot. Pas une parole. Pas une chanson. Juste boumboudouboumboudouboum. Un son sourd. La masse multicolore avance, d’un pas lent, très lent, très très lent, elle s’arrête, exécute une improbable chorégraphie, hésite comme si elle attendait un ordre ou une calamité, reprend sa marche dans un mouvement de houle indécise, boumboudouboudouboum. De temps en temps, un bois ou un cuivre, pas une trompette ni un saxo, ni même une vraie flûte, juste une clarinette ou un clairon ou un pipeau, éructe une note unique en la faisant crisser jusqu’à ce que la bouche du souffleur capitule, abandonnée par ses poumons. Le groupe mettra bien quatre-vingt-dix minutes à parcourir les huit cents mètres de l’avenue où les spectateurs s’agglutinent sur les trottoirs, derrière des barrières métalliques mobiles juxtaposées sans être liées entre elles. Les enfants sont nombreux, parfois collés à leurs parents. Plus souvent, ils jouent à des rondes ou à saute-mouton parmi des cris joyeux, lorsque défilent ces colosses dont la tête et le visage sont camouflés sous des cagoules de gorilles abondamment poilus, le corps recouvert d’une combinaison sombre et râpeuse pourvue d’une longue queue flexible, et dont le plaisir suave consiste à déambuler l’air détaché, marchant tout droit au milieu de la rue, puis bifurquant subitement et, pliés en deux la tête relevée, à foncer sur les pauvres enfants qui, soit s’accrochent en hurlant et en dissimulant leur visage dans les jambes de leurs parents comme s’ils voulaient y entrer, soit se mettent à courir dans le plus total désordre, certains en s’égosillant, d’autres les yeux écarquillés dans un silence sidéré. La plupart des parents s’en amusent, certains font discrètement signe aux gorilles pour qu’ils viennent vers leurs enfants. Ils trouvent la chose légèrement moins drôle lorsqu’ils doivent se mettre eux-mêmes à courir pour rattraper le petit garçon ou la petite fille affolés, en lâchant le cas échéant un autre enfant peut-être lui-même effarouché.

Le groupe multicolore parade. Le mouvement des corps est aussi monotone et saccadé que les boumboudouboumboudouboum. Les costumes sont brillants, soyeux, ils invitent peu à la liberté de mouvement. En tête, un homme porte, calée contre sa hanche, une hampe au bout de laquelle sa démarche de petits pas martelés fait balancer un drapeau portant l’enseigne…d’une marque de chaussures. Ce sont les nouveaux Touloulous. Difficile d’ailleurs de les reconnaître comme tels. Aucun d’entre eux n’est masqué, hommes et femmes vont à visage découvert, leur costume ne porte ni souvenir ni signification, ils ne chantent pas, ni en solo ni en chœur. Ils ne courent pas la ville, ils ne font que remonter l’avenue dédiée, au seul privilège des quelques rares résidents postés sur leurs balcons, les autres spectateurs affluant des autres quartiers de la ville et des communes environnantes.

Il faut dire qu’ils en sont presque tous là, à sillonner en piétinant cette seule avenue, désignée on ne sait trop par qui : un autoproclamé Comité du carnaval ? La télévision publique au temps où elle était chaîne-unique-radio-préfecture puis chaîne-dominante-mais-c’est-pas-pareil ? La mairie calculant le bénéfice qu’elle tire de l’effet de rassemblement ?