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    À ma femme,

    que j’aime aujourd’hui
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    Préface


    Au titre du livre correspond une sensibilité proustienne, aiguë et ondoyante. On regrettera toujours que les tergiversations d’un éditeur aient empêché Walter Mehring de mener à bien la traduction de la Recherche commencée en 1923 ou 1924 alors qu’il achevait celle des Contes drolatiques, chef-d’œuvre de transposition, dans la langue drue et forte de la Renaissance.


    Fils d’un journaliste berlinois, lui-même traducteur de mérite, Walter Mehring n’a pas connu la brutale opposition au père, caractéristique de l’expressionnisme allemand. Comme Proust, il se sent tout d’abord un héritier. Le conflit n’en est pas moins profond, mais il se dissout dans un autre, plus vaste : ce sont deux époques, non deux hommes qui s’affrontent. La partie se jouera autour de l’immense Bibliothèque paternelle, constituée avec raison et amour par un homme nourri des idées du XIXe : foi dans le progrès, confiance dans la proche venue d’une société meilleure. Deux épisodes nous font mesurer la dégradation de cet espoir. À l’aube du siècle, en automne 1900, le journaliste berlinois est arraché à ses livres et à sa famille pour purger une peine de prison : il avait attaqué l’Empereur en défendant Dreyfus. L’enfant de quatre ans a retenu la grave allégresse de ce départ, qui ne pouvait être que l’ultime épreuve avant l’arrivée des temps promis. Lorsque, quinze ans plus tard, au milieu de ses livres, le père succombe foudroyé dans les bras de l’adolescent, la guerre déjà ravage l’Europe. Un ouvrage gît par terre : La Critique de la raison pure, dont Sigmar Mehring venait de discuter un passage avant de s’affaisser au cri de : « Mais tiens-moi donc ! »


    Des craquements dans l’édifice, les artistes depuis longtemps les avaient perçus. Le précoce lycéen aura eu le privilège de vivre l’avènement d’une des plus glorieuses équipes de peintres et de poètes que l’Allemagne ait produites : celle des expressionnistes. Quelques précurseurs apparaissent dès la fin du siècle. Puis c’est la grande vague de 1906 à 1914 qui soulève une génération pour la précipiter presque aussitôt dans la mort, le suicide, les carnages de la guerre. Avant l’heure, ces visionnaires avaient dépeint un monde survolé d’hommes en délire et creusé d’entonnoirs pleins de cadavres. Herwarth Walden fut le rassembleur de génie qui sut attirer à Berlin, dans sa galerie du Sturm, non seulement les artistes de la Brücke, de Dresde, et du Blaue Reiter, de Munich, mais les futuristes italiens, les cubistes français. Avec Delaunay, Léger, Marie Laurencin vint Apollinaire, dont Mehring allait retrouver les disciples dadaïstes ou surréalistes dans le Paris d’après 1918, évoqué à son tour dans le livre. Résurgence de l’archaïque et du dionysiaque. Les mânes du père eussent frémi. Ce qui sommeillait, domestiqué, au fond de la Bibliothèque, dans les légendes du passé et les contes pour enfants, soudain reprenait sang et force. Son propre fils, hanté depuis toujours par les sorcières et les succubes, allait suivre leur trace dans son Bestiaire, histoire naturelle des bêtes fabuleuses, griffons, dragons, licornes, Walter Mehring est le type du fouineur, du fureteur, ami des effrois et des délices secrètes. Derrière la Vienne de Hofmannsthal, de Musil, de Karl Kraus, il nous montre celle de Sacher-Masoch et d’Otto Weininger ; derrière le Prague de Rilke et de Kafka, celui des rabbins miraculés, des cercles spirites, la ville du docteur Brzc et des disciples de madame Blavatsky. L’ouvrage abonde en références à des livres en marge de la littérature officielle, mais dont l’action souterraine est indéniable et ouvre des arrière-plans étranges.


    L’élément rationnel empêche Mehring de succomber au charme. Autant il est attiré par le bizarre, l’informe, le difforme dans les lettres et les arts, autant il le persécute d’une haine active et inlassable dans ses incarnations sociales et politiques. L’étrange destinée d’Antoinette Bourignon, la visionnaire, lui dicte un roman plein de sympathies voilées. Le destin de la « Famille Muller » — famille de bons patriotes, devenus bons nazis — ne lui inspire que de l’horreur — autant et peut-être plus que le despote lui-même, dont un troisième roman évoque les cauchemars (La Nuit du Tyran). Walter Mehring a flairé le monstre avant bien d’autres. L’éducation du père lui avait donné une compréhension des faits sociaux rare chez l’intelligentsia allemande d’outre-Rhin.


    Les feuilletons que le jeune écrivain envoyait de Paris aux gazettes allemandes depuis 1922 étaient politiques autant que littéraires, à l’instar de ceux de Heine, son maître, et de Kurt Tucholsky, son ami. Se partageant bientôt entre les deux capitales, Mehring fut une des figures connues du Berlin d’entre les deux guerres, creuset de toutes les expériences, plaque tournante de toutes les modes. La merveilleuse floraison littéraire et artistique qui s’y épanouissait alors n’était socialement parlant qu’un phénomène de surface, sans racines dans une société dont la décomposition allait bientôt aboutir au nazisme, puis à la chute et la division de l’Allemagne. Les journaux satiriques dirigés par l’auteur, ses vers et sa prose qu’il lisait dans les cabarets littéraires de Max Reinhardt et de Piscator, son théâtre enfin (Le Marchand de Berlin, 1929) le montrent toujours sur la brèche, gavroche de Berlin qui n’avait pas derrière lui un peuple prêt à mourir sur les barricades, « enfant perdu » tel que Heine l’a dépeint. Animé de pressentiments sinistres à une époque où hommes d’État et diplomates lui riaient au nez, le prophète au pas furtif, à l’œil aigu, au cœur brûlant aura vu s’accomplir une à une ses prédictions : effondrement de l’Allemagne en 1933, de l’Autriche en 1938, de la France en 1940.


    « Il est toujours plein d’allusions obscures et de sombres prophéties, note son ami Hermann Kesten, lui-même un des plus brillants essayistes de langue allemande. Le monde est si noir, si suspect qu’il l’oblige à chuchoter. Mehring est toujours amoureux, et il se plaint même lorsque les choses vont un peu mieux ou semblent mieux aller. Je reconnais lui avoir fait tort à plusieurs reprises en refusant de croire aux nouvelles funestes qu’il me glissait dans l’oreille : il est riche en nouvelles de ce genre — on le dirait pourvu d’un compte occulte de catastrophes.


    » C’est ainsi qu’il m’accosta devant la Madeleine, par une radieuse après-midi de l’été 1939 pour me murmurer à l’oreille qu’un arbre s’était abattu sans crier gare aux Champs-Élysées, tuant notre ami Odo de Horvath, poète autrichien réfugié à Paris. C’est ainsi qu’il m’accosta devant la statue de Danton au boulevard Saint-Germain en me chuchotant que notre ami Joseph Roth, autre réfugié autrichien, était en train de rendre l’âme sur un lit d’hôpital. C’est ainsi qu’en septembre 1939 il surgit au petit matin dans ma chambre d’hôtel à Trouville en me chuchotant que nous aurions à nous rendre de ce pas dans le camp d’internement le plus proche, celui de Lisieux. Trois fois, j’ai pris Mehring par le bras en lui demandant : “Vous rêvez, cher ami ?” C’est moi qui étais dans le rêve. »


    De la bibliothèque paternelle, Walter Mehring avait réussi une première fois à sauver des morceaux épars grâce à l’entremise d’un ami tchèque, secrétaire d’ambassade à Berlin, qui fit expédier quelques caisses de livres à Vienne, en 1933. L’« Anschluss » consomma leur perte définitive. Mais ce qui était aboli dans la réalité continuait à vivre dans la mémoire, à y croître, à s’imposer enfin au dehors sous une nouvelle forme. C’est à New York, peu de temps avant son retour dans l’ancien monde, en 1947, que l’écrivain a mis au point cette remémoration des livres jadis aimés et possédés. En même temps qu’évocation d’une société dans ce qu’elle a de futile et d’éphémère, cette Bibliothèque perdue est l’analyse des valeurs qui ont résisté à l’épreuve. De cette opposition, l’ouvrage, tout en facettes et en nuances, tire une vigueur inattendue, une profondeur émouvante.


    On ne saurait conclure sans dire un mot de Walter Mehring, poète. D’abord parce qu’il fut dès 1921 (Bréviaire d’un hérétique) le créateur d’un genre nouveau, né d’un croisement entre song, chanson et ballade populaire — le genre où Bert Brecht allait s’illustrer plus tard. Artiste « déraciné » aux yeux des nazis, Walter Mehring se révèle plus proche de la foule, de ses réflexes et de ses mots, que les poètes « populaires » chers aux anthologies germaniques et qui peignent à l’eau de rose une réalité aux teintes sombres, éclatantes, violentes — celles-là mêmes que l’auteur lui a prêté dans des « chansons » devenues classiques depuis longtemps. En France, nous avons une autre raison encore de méditer Arche de Noé, S.O.S., qui groupe les poèmes des vingt-cinq dernières années. Incarcéré au début de la guerre, puis à nouveau quand approchèrent les troupes allemandes, le poète nous fait revivre les étapes de notre propre déchéance, l’abdication devant les forces du mal, l’internement de nos meilleurs amis dans les camps de Gurs, de Falaise, de Saint-Cyprien, à une époque où espions et traîtres complotaient à ciel ouvert. Par l’âpreté du ton et l’ampleur du souffle, Walter Mehring retrouve dans cette partie de son recueil un accent rare en Allemagne : celui des ancêtres, des combattants de 1848. L’esprit du père s’est soudain réveillé dans le fils. Le spectacle ne manque pas de grandeur.


    Robert MINDER.

  


  
    Post-scriptum : Au lecteur


    Autobiographie d’une culture


    Ce sous-titre a été donné par le professeur Barzun (de l’université de Columbia) à qui l’éditeur américain avait demandé une expertise de la version anglaise (de 1946). Et cette dénomination pourra être reprise dans la nouvelle version qui – enrichie et modifiée comme cela arrive lorsqu’on se relit soi-même – suit le plan initial et les idées directrices du travail effectué de mémoire, à savoir : l’évocation d’un patrimoine de livres lus, vandalisés, définitivement perdus après deux fuites.


    « Ce qui importait pour moi, comme je le dis dans la première partie, ce n’étaient pas tant les livres que cette extraordinaire configuration d’histoire, d’art, de philosophie qui s’était constituée dans la bibliothèque de mon père, homme du XIXe siècle. »


    Ce fut un exercice que l’on devrait s’imposer pour chaque héritage : jusqu’à quel point est-ce encore une bonne idée ? – et se demander à soi-même : qu’en as-tu effectivement retenu ?


     


    Il en résulta une confrontation avec les livres et les auteurs et leurs destins – avec les fatalités de ma génération –, mais uniquement avec ceux qui en même temps me revenaient à l’esprit, authentiques, fidèles à ma mémoire au moment où j’écrivais. Tel fut l’unique critère.


    Ceci explique sans doute, mais n’excuse peut-être pas l’absence de nombreux écrivains excellents qui se trouvaient dans la bibliothèque de mon père – et de certains autres plus récents, qui méritent aujourd’hui notre respect et notre admiration.


    En sera-t-il encore ainsi demain ? Cela ne dépend plus de nous mais uniquement de la postérité – dans la mesure où il y en aura une – ou des événements à venir.


    Je m’en suis tenu strictement à ma mémoire dont j’ai dû me contenter comme de l’ameublement défraîchi du sous-sol d’une maison de Brownstone, Manhattan uptown, bonne pour la démolition.


    Mon exercice préparatoire, je le fis lors d’un séjour dans un camp en France où le gouvernement de Vichy internait les apatrides étrangers ennemis (Saint-Cyprien). Avec son quotidien habituel de barbelés, le typhus et l’oisiveté sources de tous les vices et donc aussi de littérature.


    À mon arrivée, comme à chacune des près de 5 000 personnes usant du droit d’asile forcé dans ce camp jouxtant le désert pyrénéen de sables mouvants, on m’avait pris toutes mes affaires – 150 francs en billets, un paquet de cigarettes Caporal – et un petit livre de lecture scolaire (Alphonse Daudet : Tartarin) que j’avais acheté in extremis dans une papeterie d’Elmes ; tout, sauf ma chemise, mon pantalon, des espadrilles et ma faible mémoire.


     


    Dans le baraquement de carton bitumé de l’îlot pénitentiaire « Hôtespecial » campaient par terre – car il n’y avait de places debout que dans l’allée centrale menant au bac à déchets – environ quarante « anciens » : ex-ministres, ex-excellences, ex-qui furent quelque chose ; entre autres quatre avocats qui jouaient au skat avec des petits morceaux de papier marqués par eux-mêmes ; deux combattants d’Espagne qui se récitaient le Manifeste du Parti communiste ; un mathématicien (viennois) qui multipliait et divisait mentalement de difficiles colonnes de chiffres ; un jeune poète ouvrier (berlinois) qui déclamait pour nous et pour lui ses poèmes sur les barricades, la liberté et ses chansons d’amour (homosexuelles).


    Mais c’est précisément l’échange d’idées avec lui – faute de quelque chose d’utilisable (et de papier pour écrire) qui m’a beaucoup apporté pour mes notes ultérieures ; d’autant plus qu’il était berlinois lui aussi ; qu’il me connaissait déjà autrefois « de nom », qu’il avait lu quelques vers de moi dans la revue d’Ossietzky, Weltbühne, qu’il savait même par cœur une de mes chansons – ce qui me flattait quand même beaucoup – bien que précisément celle-ci ne fût pas de moi.


    À cause de la pitance sans viande servie aux prisonniers dans des boîtes de conserve rouillées, à cause de l’abstinence sexuelle comparable au tonneau sans fond des Danaïdes, sa faim et sa soif de culture étaient tellement insatiables qu’il m’écoutait volontiers, voire avidement lorsqu’en échange de ses effusions poétiques je déversais moi aussi mon cœur, mon affliction au sujet de la bibliothèque perdue, tout son contenu – esthétique, littéraire, érotique, le rebut et la camelote.


    Car en fin de compte, comme écrivait Hermann Kersten : « …tous les destins y compris ceux des exilés ne diffèrent que dans les détails, (mais) ils sont semblables dans leurs grands moments décisifs ».


    Horriblement semblables !


    C’est exactement ça, pour ceux qu’on a bannis comme pour n’importe quel exilé de « l’intérieur »… pour chacun de ceux à qui fut ravie la liberté de mouvement et d’opinion.


    Il fut un temps où rien ne me paraissait aussi fabuleusement invraisemblable que de voir encore une fois et n’importe quand une créature féminine – ou entrevoir une possibilité de m’asseoir à une table de bureau – n’importe où.


    Que les deux choses m’aient été encore possibles – dans mon mariage avec Marie-Paule, une peintre française de Dijon et dans notre séjour au sous-sol du 89, street West – je le dois à mon égocentrique vanité et à d’autres motifs plus ou moins obscurs de ce livre, qui, Dieu nous en garde, n’est pas une solution définitive, un pis-aller. AMEN ! »


    Walter MEHRING

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE

    

    La bibliothèque de mon père


  


  
    
I

    

    Les régiments du progrès. — La première guerre :

    bataille de livres dans la bibliothèque de Saint-James.

    — Tant de cadavres, et pas une âme. — Trépas et culture.



    C’est à Vienne, avant sa chute, que j’ai possédé pour la dernière fois un foyer… Je m’y trouvais encore entouré par les livres provenant de la bibliothèque de mon père, et je leur devais de me sentir chez moi.


    Combien de fois depuis n’ai-je pas vu changer le paysage derrière ma fenêtre, souvent munie de barreaux !


    À Vienne, la bibliothèque que j’avais héritée était encore au complet, sauvée grâce à la complicité de la Légation de Tchécoslovaquie à Berlin, et surtout grâce au dévouement de Camille Hoffmann, attaché d’ambassade et poète lyrique (il faisait partie de ce cercle d’écrivains de Prague qui comptait parmi ses adeptes Werfel, Meyrink, Kafka et Capek, tous teintés de cabalisme ; Hoffmann devait finir au crématoire).


    Lorsque je pouvais encore, autrefois, voyager en tous lieux sans songer à fuir, j’emportais quelques volumes : chacun correspondait à l’un de mes différents états d’âme.


    À Odense, en Danemark, m’accompagnaient les Contes d’Andersen. J’y retrouvais sa demeure provinciale au toit à pignons dans une rue où un habitant sur deux s’appelle Andersen. Dans le salon vermoulu et reluisant du vieux conteur, où régnait une odeur de musée, son haut de forme l’attendait en compagnie des brodequins éculés de la « bonne chance », d’un coffre défoncé prêt à s’envoler dans la cheminée aussitôt que l’on toucherait sa serrure, et de bien d’autres accessoires. C’était à croire qu’Andersen venait à peine de quitter la pièce, travesti, selon une aberration qui lui était chère, en commère à bonnet, à tablier de soie, pour aller ragoter dans le voisinage.


    Sur mer, j’avais emporté, la première fois, les récits du capitaine Marryat et, à tout hasard, pour qu’il m’accompagnât dans mon île déserte, Robinson Crusoé. Il s’agissait de traverser de Hambourg à Newcastle sur un charbonnier.


    Depuis longtemps je projetais de me rendre à Paris. Je me munis cette fois du Tableau de Paris de Sébastien Mercier, reportage prophétique et impitoyable sur la capitale aux derniers jours de la monarchie absolue, de La Comédie humaine, de Balzac, ces ouvrages restant les meilleurs guides sur la conduite à observer à l’égard des fonctionnaires, des magistrats et des journalistes de ce pays.


    Ovide me suivit jusqu’aux bords de la Méditerranée, où l’on voit les métamorphoses s’accomplir encore à l’ombre des oliviers en cette heure de midi qui est celle du grand Pan.


    Cervantès ne me quittait jamais, il était pour moi le premier des secours, un baume consolateur capable de guérir toutes les folies qui blesseraient mon cœur. Son œuvre m’était d’ailleurs précieuse pour étudier l’étranglement de la liberté par la première République espagnole, laquelle ne connut pas fin plus brillante que le pauvre Sancho Pança et Rossinante, veuve de son cavalier.


    Par curiosité, j’emportai Peer Gynt, ce don Quichotte, ce Faust norvégien, à Lofthus, village du fjord de Hardanger, dans l’auberge où Ibsen l’avait conçu. À côté de moi, assise à la table d’hôte où l’on servait du saumon à tous les repas, même au petit déjeuner, il y avait une vieille fée des montagnes, à la perruque argentée, qui fumait de gros cigares — la veuve du compositeur de Peer Gynt, Edward Grieg : Solveig, l’éternelle bien-aimée, chargée d’ans.


    L’Exode me tint compagnie à Ghardaïa, ville bâtie en pyramide dans le Mzab algérien, où végètent les Abadites dans leur exil islamique et, parmi eux, les derniers israélites authentiques qui se désignent eux-mêmes comme des ishroumi, c’est-à-dire des « justes ».


    Mais lorsqu’il me fallut à tout prix abandonner ma bibliothèque pour m’enfuir de Vienne, au milieu des hurlements des démons qui déversaient sur moi leur bave du fond de chaque ruelle, lorsque, évitant la racaille enragée, je me hâtai à travers les allées obscures du Parc, en direction de la gare de l’Ouest, et que je passai devant les doubles fenêtres au reflet morne de la pièce qui m’avait servi de bureau, de cabinet de lecture et de chambre à coucher, je compris le conseil des Anges à Loth, conseil qui vaut aussi pour tout exilé : ne te retourne pas, fût-ce une dernière fois, pour contempler Sodome et Gomorrhe.


    Je m’éloignai donc afin de n’être pas changé en statue de sel, laissant derrière moi cette muraille protectrice faite de milliers de volumes, édifiée pour moi par mon père. Chacun de ces ouvrages contenait un anathème jeté par cette magie blanche grâce à laquelle lui, l’homme éclairé, l’athée croyant au progrès, s’était cru protégé du retour au règne des démons et des ténèbres.


    Captifs, mais non désarmés, ne pouvant être contraints au silence, les livres continuaient à défier l’opinion, épaule contre épaule, prêts à la lutte, poursuivant entre eux leurs controverses sur Dieu et sur l’univers.


    Les cartésiens prennent la parole les premiers :


    « Dieu existe parce que ma raison le situe forcément dans l’ordre universel comme les géomètres y situent leurs figures. »


    « Dieu est, en quelque sorte, issu d’un processus de distillation de tous les dieux », déclare Engels, qui les interrompt sans avoir décelé le point faible de leurs raisonnements.


    « Dieu est un vertébré gazeux », grogne derrière sa chaire le professeur Ernst Haeckel, de l’Université d’Iéna, un disciple de Darwin, cherchant du regard le profane qui se permettrait une objection.


    « C’est le thème principal de la berceuse céleste », insinue, sans qu’on lui demande son avis, le plus effronté de tous les gens de lettres, Henri Heine. Mon père lui permettait toutes les impertinences.


    Mais Stendhal décrète d’un ton bref : « La seule excuse à Dieu est qu’il n’existe pas. »


    « Quand même, gronde la voix de Baudelaire, quand même Dieu n’existerait pas, la religion serait encore sainte et divine. »


    Mais cette affirmation soulève de tous côtés un grand tumulte : « Sot ! Renégat ! Réactionnaire ! » Et, pour terminer la dispute, mon père de citer chaque fois Voltaire, à la grande fureur de Baudelaire :


    « Cette merveille n’a pu être créée que par une taupe. Bêtise ! par un hanneton, déclare le hanneton. »


    « Sic », avait écrit mon père en marge, et comme il avait un espoir absolu dans l’évolution du genre humain, il s’était laissé condamner comme dreyfusard à six mois de forteresse afin d’être admis dans l’ordre des libres penseurs.


    « Tous ces livres t’appartiendront lorsque je serai mort », disait-il chaque fois que je venais lui emprunter un volume.


    Ils représentaient donc mon héritage, y compris ces lourds rayons occupés par les Grecs et par les Latins : Plutarque, Thucydide, Tacite, Suétone, que je considérais comme des sujets de dissertations, comme des exercices de déclinaisons et de conjugaisons, aggravés encore par les complications de l’aoriste. Comment, si jeune encore, aurais-je pu me douter que je serais témoin, moi aussi, de quelques crypties, perpétrées, comme elles le furent jadis à Lacédémone, par des individus en chemises rouges ; et que je rencontrerais effectivement les incendiaires évoqués par Tacite ? Où donc était-il écrit que les fils studieux d’une élite intellectuelle qui se rendait en pèlerinage aux festivals de Bayreuth, aux temples du rêve de Maeterlinck, qui se passionnait pour les dissonances de Richard Strauss, les discours vengeurs de Jean Jaurès, répétant les chants de Zarathoustra après Nietzsche, faisant siens les paradoxes d’Oscar Wilde, comment pouvais-je deviner que mes compagnons d’études se métamorphoseraient en soudards et brûleurs de sorcières ?


    Sans doute aurais-je été convaincu, au temps où j’allais en classe, que les classiques n’étaient que prétextes à pensums pour nos pions et consistaient surtout en exercices tels que Ὁ µὴ δαρεὶς ἄνθρωπος οὐ παιδεύεται et Dulce et decorum est pro patria mori, si je n’avais pris connaissance des textes non expurgés que contenait la bibliothèque de mon père. Même alors, je craignais que l’érotisme — par exemple la passion entre l’Amour et Psyché — ne fût que symbolique et que ces nudités divines, ces seins, ces fesses de marbre n’existassent pas ailleurs que dans les ruines de l’Acropole ou sur les fresques pompéiennes ensevelies sous les cendres et les laves. De même que les somptueuses courtisanes papales, les nonnains lascives, les bergères complaisantes existaient peut-être uniquement dans le Décaméron de Boccace, dans l’Heptaméron de la reine de Navarre ou dans les Contes drolatiques de Balzac. En somme, les fameuses « midinettes », les « grisettes » n’avaient sans doute nulle part autant de jupons et de froufrous que dans les mansardes fin de siècle de Maupassant. Le beau sexe qu’il m’était donné de contempler était engoncé dans des robes-sacs à traînes, boutonnées jusqu’au menton, d’aspect fort disgracieux.


    Rien ne m’avait préparé à la vie de martyr qu’il me faudrait forcément mener si je voulais rester aussi juste, aussi obstiné que mon père, dans son ignorance de l’avenir,


    Justum et tenacem propositi virum

    Non civium ardor prava iubentium,

    Non voltus instantis tyranni

    Mente quatit solida1.


    Mais assez tôt, un doute me vint en écoutant, dans cette même bibliothèque, les descriptions qu’un journaliste russe, collègue de mon père, faisait des mœurs de la police tzariste, des cachots de la forteresse Pierre et Paul et des colonies pénitentiaires sibériennes. Mon père m’avait justement donné à lire les Souvenirs de la maison des Morts, de Dostoïevski, et La Sibérie de l’héroïque journaliste américain Kennan, premier reportage d’un témoin neutre qui se fit déporter volontairement grâce à de faux papiers et revint avec des ordres secrets du tzar dont il avait su s’emparer, afin d’émouvoir par leur révélation l’opinion mondiale.


    Le dernier visiteur que mon père reçut dans sa bibliothèque fut Ernst Toller, étudiant engagé dans l’armée comme volontaire et qui, avant de rejoindre les tranchées de la première guerre mondiale, était venu lui soumettre timidement ses essais poétiques.


    Une heure après, tandis qu’il me faisait la lecture à haute voix, au milieu d’une phrase de la Critique de la Raison Pure de Kant, mon père s’effondrait dans mes bras.


    « Retiens-moi donc ! » furent ses dernières paroles.


    Puis il me fallut prendre possession de mon héritage.


    J’en fis un usage de moins en moins fréquent au cours des vingt-trois années qui suivirent.


    La plupart de ces œuvres me semblaient désuètes, aussi dépossédées de leur pouvoir magique que les totems, les talismans, les lances, les massues d’un sauvage que l’on a accablé des bienfaits de la civilisation : esclavage aboli, économie dirigée, syndicalisme, vaccination, service militaire…


    L’épreuve contraire m’avait été infligée ; j’avais été chassé du domaine de la culture à son apogée par des barbares méthodiques, des cannibales en uniforme, des adorateurs de l’idole la plus basse que le XIXe siècle eût stigmatisée et contre laquelle mon père avait donné libre cours à son ironie. Les tables de la loi de l’humanisme et de l’humanité étaient brisées, dispersées dans le désert de la « transition », dédaignées en faveur d’un mirage où luisaient des aciers guerriers et les tours d’extraction des champs pétrolifères.


    Je quittai donc l’Allemagne pour errer à travers l’Europe, puis je me lassai d’une existence aussi vaine, je me détachai de la caravane des chameaux « progressistes » et m’en allai planter ma tente parmi les murailles croulantes de la souriante oasis viennoise. Par des chemins détournés je m’étais fait envoyer un peu de mon patrimoine littéraire, en dépit des décrets-lois du Deutéronome politique qui proscrit toute jouissance née de la fantaisie : voyager à sa guise, lire ce qui vous plaît…


    Mais à Vienne, chez les bouquinistes de l’Alten Graben, il était possible de se procurer encore tout ce que peut désirer un cœur hérétique et, dans les auberges et cafés viennois, les écrivains, croyants ou non, s’asseyaient sur le banc des railleurs, côte à côte et en bonne intelligence. D’ailleurs, il n’eût été au pouvoir d’aucun censeur de leur confisquer la littérature, incriminée, à moins de fracturer leur cerveau.


    Quant à moi, je ne m’intéressais pas tant à certains ouvrages en particulier que je ne me passionnais pour l’unique configuration historique, esthétique, philosophique, que présentait la bibliothèque de mon père dans son horoscope particulier du XIXe siècle.


    Et telle qu’elle était, pleine de menaces ou de prognoses trompeuses, je désirais en faire l’examen une fois encore.


    Toute la première journée de mon installation et dès l’aube où deux déménageurs bourrus avaient déchargé caisse après caisse que, dans leur imagination de Viennois indigents, il devaient croire emplies de friandises et d’objets de luxe, je lisais voracement, à m’en rendre malade. Un homme peut s’intoxiquer de lecture comme d’un stupéfiant, surtout s’il est un Européen qui, par hérédité, est aussi adonné à la littérature qu’à la boisson.
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