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      Paradoxe : le même siècle a inventé l’Histoire et la Photographie. Mais l’Histoire est une mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur discours intellectuel qui abolit le Temps mythique ; et la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace ; en sorte que tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée : l’ère de la Photographie est aussi celle des révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences, de tout ce qui dénie le mûrissement. – Et sans doute, l’étonnement du « Ça-a-été » disparaîtra, lui aussi. Il a disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce livre en est la trace archaïque1.

    

  

    
      1. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 146-147.

    

    





  
    INTRODUCTION

    La photographie pour et contre l’histoire

    
      En janvier 1939, dans son discours du centenaire de la photographie, Paul Valéry passe en revue les profits de l’invention de la photographie pour les Belles-Lettres. C’est après avoir évoqué la perspective d’une littérature purifiée, qui cesserait « de vouloir décrire ce qui peut de soi-même s’inscrire », qu’il aborde les « immenses domaines de l’Histoire et de la Philosophie, dont les frontières indécises se perdent quelquefois du côté des territoires organisés de la Science et des forêts de la Légende ». L’auteur de Variété porte sur ces « régions incertaines de la connaissance » le même regard désabusé, ambigu, voire ironique, qui empreint l’ensemble du discours. C’est dans ces régions, explique-t-il, que « l’intervention de la Photographie, – et même, la seule notion de la Photographie, prennent une importance précise et remarquable, car elles introduisent dans ces vénérables disciplines une condition nouvelle, – peut-être une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau dont on n’a pas sans doute encore assez considéré les effets ». L’Histoire, selon une position constante de Valéry, « est un récit auquel nous apportons de quoi le distinguer d’un conte. » Or, ajoute-t-il,

      
        la seule notion de Photographie, si on l’introduit dans notre réflexion sur la genèse de la connaissance historique et de sa vraie valeur, suggère aussitôt cette question naïve : Tel fait qui m’est conté eût-il pu être photographié ? L’Histoire ne pouvant connaître que des choses sensibles, puisque le témoignage verbal est sa base, tout ce qui constitue son affirmation positive doit pouvoir se décomposer en choses vues, en moments « de prise directe », correspondant chacun à l’acte d’un opérateur possible, d’un démon reporter photographe. Tout le reste est Littérature1.

      

      Texte de circonstance, ce discours renferme un double paradoxe. C’est la première mention explicite, dans le discours savant, d’une « notion de photographie » qui coïncide en grande partie avec ce que j’ai appelé dans un livre précédent l’idée de photographie : l’idée logico-politique d’un art naturel, exact et démocratique (« art sans art » et pour cette raison « art pour tous »2). Or, Valéry isole cette notion dans un moment, les années 1930, où la vieille idée décline devant une renaissance ou une réinvention qui consacre la valeur esthétique de la photographie comme médium d’expression en la détachant de l’expansion infinie de ses usages sociaux. En second lieu, si la notion de photographie intervient à propos de l’Histoire, et comme pour suggérer qu’une nouvelle idée de photographie pourrait justement naître, non seulement du rapport des images à l’art, mais de leur rapport à l’histoire, cette notion est citée comme un « réactif », une « inquiétude », un critère de démarcation entre le « conté » et le « photographié ». Pour Valéry, à rebours d’un certain sens commun, « l’intervention de la Photographie » se ferait plutôt contre l’histoire que pour elle. On serait alors fondé à retrouver, dans l’idée de photographie comme histoire, la rémanence d’une négativité qu’on avait isolée dans les pensées de la fin du XIXe siècle, qui interrogeaient moins la photographie comme puissance de signification, de connaissance ou de création que comme critère de démarcation entre technique et science, copie et art, mécanisme et humanisme ; à moins d’y voir la marque en creux d’une nouvelle pensée de l’histoire à partir de la photographie3.

      Ce double paradoxe permet d’introduire le propos du présent ouvrage, où je suivrai deux pistes principales. D’un côté, il s’agira de décrire la transformation de l’idée de photographie en histoire(s) : comment les pratiques de l’image, du XIXe au XXe siècle, dépassent le discours normatif sur les images naturelles et exactes en lui substituant une constellation de récits aux contenus très divers, en relation diffuse avec la croissance sans limite d’« archives » photographiques dont les « documents », souvent dépourvus de visée originale précise, s’emplissent au fil du temps de signes du passé. De l’autre, dans une visée à la fois épistémologique et sociologique, on tentera de suivre les contradictions de ce que Pierre Nora a appelé un « rapprochement essentiel » entre photographes et historiens4. Si, comme le notait Siegried Kracauer en 1927, il existe une coïncidence entre l’avènement de la photographie et l’élan de l’historicisme – le projet de raconter les choses « telles qu’elles se sont passées », selon la formule associée à Leopold Ranke –, cette coïncidence n’a nullement résulté en pratique dans une collaboration harmonieuse et régulière entre histoire(s) et photographie(s)5. Les images et les histoires de photographies ont aussi souvent joué contre l’histoire que pour elle ; elles en ont fait la critique plus souvent que la fabrique ; elles ont nourri des histoires parallèles, ou ce que j’appellerai des contre-histoires, autant que des histoires ; elles ont été ignorées par l’histoire savante aussi massivement qu’elles étaient exploitées par l’histoire populaire. Alors que certains des plus grands historiens de l’art du XXe siècle, d’Erwin Panofsky à Carlo Ginzburg et Francis Haskell, ont interrogé en profondeur les conditions sous lesquelles les images de l’art représentent l’histoire, alors que d’André Bazin à Marc Ferro les historiens du cinéma, notamment français, ont eux aussi fait ce travail et que Hayden White a inventé le terme historiophoty pour débattre des mérites du film historique par opposition au récit verbal6, les historiens se sont longtemps détournés des images photographiques, et d’autant plus que ces images pénétraient l’histoire populaire7. Si cette situation évolue depuis une vingtaine d’années, si l’on peut dire aujourd’hui que « l’image, en tant qu’outil de compréhension de l’histoire, a gagné en légitimité8 », c’est notamment parce que, comme l’avait vu Kracauer, le questionnement sur ce que « vaut » une image photographique en tant que source pour l’histoire rejoint le questionnement plus général sur ce qu’est une source en histoire – sur ce qu’est l’histoire9.

      Les années 1930 sont au centre de mon propos, car c’est la période où émergent des interrogations explicites sur la photographie comme histoire. On y observe l’avènement d’une historiographie de l’art photographique, qui culmine une première fois avec une grande exposition rétrospective présentée en 1937 au Museum of Modern Art de New York, organisée par le jeune commissaire Beaumont Newhall, lequel publie à cette occasion la première version d’une histoire de la photographie qui deviendra au cours du demi-siècle suivant la référence canonique de ce qu’on a appelé la lecture moderniste de la photographie, et que pour ma part j’englobe sous l’étiquette plus générale d’histoire professionnelle. Cette histoire professionnelle, aujourd’hui devenue un domaine éditorial et scientifique considérable, est peut-être la plus visible des contre-histoires nées de la photographie. Cependant l’histoire de l’art photographique prend forme avant 1937, dans le bouillonnement d’idées formelles et pédagogiques associé à la Nouvelle Vision allemande ; et elle fait l’objet d’une première critique dans les essais de Walter Benjamin, surtout « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanique » (1936), selon lequel l’image (photo et cinéma) doit servir à une critique de la conception « bourgeoise » de l’art, ainsi qu’à une révolution dans la transmission de l’histoire, contre la « tradition ». À l’encontre de l’histoire naissante de l’art photographique, Benjamin entend traiter de la transformation de l’art par la photographie, et réveiller une perception de l’histoire tout court dans les photographies. Au même moment, Paul Valéry voit donc dans la notion de photographie la source d’une critique plus fondamentale (mais sans doute plus traditionnelle) de la connaissance historique ; tandis qu’aux États-Unis l’historien amateur Robert Taft construit une « histoire sociale » de la photographie américaine (1938) qui est aussi une pédagogie populaire de l’histoire américaine par l’image. Dans la même période, en Allemagne et aux États-Unis notamment, l’édition et la presse illustrée ainsi que des institutions publiques et privées développent des campagnes d’archivage de grande ampleur, en s’appuyant sur les notions couplées de valeur « documentaire » et de valeur « historique » des images photographiques. L’image de presse ou d’archives émerge comme source de récit.

      L’hypothèse directrice de ce livre est que, pour comprendre l’avènement de la photographie comme histoire, il faut repartir de ce moment des années 1930, où émergent non pas une mais deux conceptions de l’historicité des images photographiques qui vont s’affronter mais aussi s’interpénétrer jusqu’à nos jours. J’y consacre la partie centrale du livre. Une première conception, que j’appellerai « internaliste » et qui correspond grosso modo à l’histoire professionnelle, confinée jusque dans les années 1930 à une approche techniciste ou réputée telle, entendra désormais rassembler, borner et diffuser le corpus représentatif des images et des auteurs qui accomplissent la destinée artistique du « médium » photographique. L’autre, que j’appellerai « externaliste », incarnée primitivement par l’accumulation sans limite des « archives » photographiques, se formule progressivement au cours du XXe siècle comme une investigation de ces archives en tant qu’elles fournissent des images ou des imaginaires du passé. Dans les années 1930, sa principale expression est ce que j’appelle l’histoire philosophique, chez Benjamin, Valéry ou Kracauer, mais elle émerge aussi dans des projets artistiques et littéraires ; cette histoire philosophique de l’image en temps de crise et de guerre a été magistralement éclairée par Georges Didi-Huberman10. Le présent livre ne prend pas pour but de scruter à nouveau cette période charnière des années 1930 mais de la resituer dans une histoire plus large et en même temps plus strictement photographique (un peu plus internaliste, donc) : celle de la constitution des usages historiques des images et des archives, celle aussi de l’émergence de la « notion » de photographie comme histoire. C’est, en bref, une histoire de la photographie comme histoire, et comme contre-histoire.

      *

      Malgré ce qui précède, un tel projet a peut-être de quoi étonner. Le lien de la photographie à l’histoire, ou à la mémoire, peut sembler évident, voire trivial ; intrinsèque, sinon « essentiel », et par conséquent intemporel. Un consensus critique, scellé dans les années 1970 et 1980 dans le sillage des écrits de John Berger, Susan Sontag et Roland Barthes, eux-mêmes nourris par la lecture de Benjamin, identifie l’image photographique à la notion d’image-trace, la vision de l’image à une vision du passé (et du passé comme présent), voire l’ensemble du « dispositif » photographique à un grand mécanisme de mémoire, notamment involontaire, sur le mode de « l’image dialectique » de Benjamin et du punctum de Barthes. Le « ça a été » est enseigné en tous lieux comme l’alpha, sinon l’oméga, de toute pensée de la photographie. S’est ainsi trouvée élevée en « noème » de la photographie une notion commune et ancienne : celle de l’image photographique comme souvenir, reformulée dans La Chambre claire comme vision actuelle d’étants passés, et plus précisément des vivants du passé comme de futurs défunts. Dans un livre consacré à la relation entre images publiques et mémoires privées, Rob Kroes identifie l’expérience photographique, sinon l’expérience en général à l’ère photographique, comme une expérience de deuil et de « retour du mort » ; « le ça a été, ajoute-t-il, forme maintenant partie intégrante de la structure référentielle de notre relation à l’image photographique11 ». En 1972, John Berger écrivait déjà que « l’appareil photographique isola des apparences isolées, momentanées, et détruisit ainsi l’idée que les images étaient intemporelles. Il montra que la notion du temps qui passe était inséparable de l’expérience du visuel (sauf en peinture)12 ». De Sur la photographie (1977) à Devant la douleur des autres (2003), Susan Sontag a souvent médité sur le lien entre la photographie et la mort13. Inutile de multiplier les exemples : trente-cinq ans après La Chambre claire, et quoi qu’on pense par ailleurs de la théorie « indicielle » ou quasi indicielle qui s’allie dans le livre de Barthes à la pensée du ça-a-été, on admet comme une évidence le lien pour ainsi dire ontologique de la photographie, voire du visuel en général, à la mémoire et à la temporalité, sinon à la mort14. S’il s’agit d’un lien ontologique, il faut alors admettre qu’il s’impose partout et en tout temps. Comment, dans ce cas, la photographie et son idée pourraient-elles vraiment faire histoire, ou être histoire, sinon au sens étroit de l’histoire professionnelle de la photographie ? D’autant que selon Barthes lui-même, l’avènement concomitant au XIXe siècle de « l’Histoire » et de « la Photographie » ne serait pas une conjonction logique mais un « paradoxe »15. Depuis les années 1980, d’ailleurs, le « ça a été » – qu’Alan Trachtenberg associait à un « popular historicism »16 – est devenu l’un des outils de base d’une photo-littérature qui, à l’instar du roman Austerlitz de W. G. Sebald (2001), récuse l’histoire documentaire et ses procédures discursives pour valoriser une perception empathique et analogisante des affects mémoriels procurés par l’insertion de photographies décontextualisées dans des récits d’événements traumatiques divers17.

      C’est pour interroger ce consensus sur l’image-mémoire que je remonte dans le chapitre I à l’invention de la photographie. Je suggère ici que l’idée de photographie, dans sa formulation française de 1839, tend plutôt à exclure la mémoire et même la temporalité du « programme » de la photographie, alors même qu’elle favorise la création d’archives. L’image-mémoire n’est pas, primitivement, une composante notable de l’idée de photographie. L’immense accumulation d’archives photographiques qui débute dès les premières années est fondée sur la notion distincte de reproduction, laquelle concerne l’histoire dans la mesure stricte où elle promet la préservation des apparences périssables. Le « miroir qui se souvient », selon l’expression si souvent reprise, n’est pas à comprendre comme un miroir qui reflète le passé mais un miroir qui conserve la réalité visible. Cette fixation des apparences sera bientôt associée à la conservation des aspects du passé, à commencer par les visages des personnes aimées ; cependant, cette conservation servira aussi bien à la contestation des récits et des images reçus par les images naturelles qu’à la constitution d’archives. En d’autres termes, la mémoire est venue à l’idée de photographie plutôt que l’idée de photographie n’est née d’un désir ou d’un trouble de mémoire18. L’histoire, quant à elle, n’a pas été d’abord conceptuellement associée à la photographie, alors même que l’idée de photographie a favorisé la critique des histoires du présent et le travail des historiens de l’avenir. Ce qu’on appelle communément les archives photographiques n’a pas eu pour origine, dans l’immense majorité des cas, une visée historique explicite.

      La naissance de ces archives photographiques est la toile de fond du chapitre II. Mais le but de ce chapitre n’est pas une histoire générale des archives, tâche illusoire dont je ne fais qu’indiquer l’ampleur, en m’appuyant sur le foisonnement actuel des recherches qui cartographient les collections et relevés photographiques sans nombre ayant répondu, dans la période 1880-1930, à l’objectif de « documenter le monde19 ». Dans le sillage des travaux d’Elizabeth Edwards, anthropologue devenue la grande théoricienne de l’histoire des collections, les chercheurs ont travaillé à préciser les significations – épistémologiques mais aussi sociologiques – de ces entreprises documentaires, expressions de ce qu’Edwards appelle, dans The Camera as Historian (2011), « l’imagination de l’histoire ». Les recherches ont remis au premier plan de l’histoire de la photographie la question de l’image comme instrument de connaissance – historique mais plus généralement culturelle – tout en soustrayant cette question à l’histoire des sciences pour l’insérer dans celle des identités collectives, des « communautés imaginées » au sens de Benedict Anderson20. Elles ont ainsi ajouté à l’épistémo-histoire de l’objectivité, telle que la retracent Lorraine Daston et Peter Galison21, la sociologie des groupes de producteurs d’images-documents, à commencer surtout par les réseaux d’amateurs photographes, et leurs interactions avec les structures sociales. Pour ma part, je me concentre dans ce chapitre II sur l’histoire par l’image comme pédagogie de masse et comme commerce à grande échelle, en étudiant le cadre états-unien où ce commerce prend très tôt la dimension d’une industrie de masse et la fonction d’une éducation nationale, par les canaux de la vue stéréoscopique et de la lanterne magique. Il s’agit donc ici de retracer la part généralement ignorée du commerce et de l’industrie dans la promotion d’une visualisation (plutôt que d’une imagination) de l’histoire, qui apparaît dans mon analyse comme la forme spécifiquement photographique du régime « présentiste » de l’historicité, tel que l’a analysé François Hartog22 ; et d’introduire l’un des thèmes dominants de mon livre, qui est le lien profond entre la visualisation présentiste de l’histoire, son expansion singulière aux États-Unis, et la photographie de guerre. Ce lien a pour lieu de naissance la guerre de Sécession américaine ; il ne cesse de se renforcer dans le siècle et demi qui suit.

      *

      Après la deuxième partie du livre, consacrée aux années 1930 et à l’émergence des histoires de la photographie, j’en viens enfin à la période la plus contemporaine, des années 1960 aux années 2010. Dans le chapitre V, je cherche à cartographier une dynamique critique et historiographique complexe, qui suit peu ou prou la transition du structuralisme au postmodernisme, en abordant d’abord la critique de « l’image » et de « l’histoire » comme masques idéologiques – critique qui est à la source de ce que j’appelle les anti-histoires. J’y inclus la réflexion de Daniel Boorstin sur le « pseudo-événement » et celle de Pierre Nora sur « l’événement monstre », qui annoncent la problématique des Lieux de mémoire et celle du présentisme. Pour ce courant historiographique, les images de l’actualité deviennent des documents du plus grand intérêt symbolique, sans que les images anciennes ne sortent de leur existence souterraine. D’autre part, ce chapitre analyse quelques exemples de l’efflorescence prodigieuse, aux États-Unis surtout, des micro-histoires ou contre-histoires photographiques, travaux de détection ou de révélation des « histoires cachées » où le scepticisme généralisé de l’après-1970 se marie sans difficulté avec un nouvel empirisme ravivant la foi ancienne dans la photographie. C’est ici, en particulier, que se déploie dans toute son ampleur l’aptitude de la photographie à fonder des contre-récits – voire ce que Nicholas Mirzoeff appelle une « contre-histoire de la visualité », c’est-à-dire une alternative contestataire à l’histoire visuelle officielle ou patrimoniale23 – qu’on aura auparavant rencontrée de loin en loin dans ce livre. Pour finir, c’est cette puissance de fécondation de micro-récits visuels qui est présentée comme caractéristique de l’ère numérique dans l’épilogue, où je retrace l’évolution récente de l’histoire universitaire de la photographie avant d’évoquer le destin des « archives » photographiques à l’ère numérique et la dissémination de ce que j’appelle ici « photo-histoire » dans la culture populaire et le débat public.

      Dans cette dernière partie comme dans les précédentes, la part des États-Unis est importante, voire prépondérante. Ce choix reflète mon parcours d’historien de la culture et des images américaines24. Il vise à confronter l’idée partout évoquée, mais si rarement étudiée en France, d’un pouvoir ou d’une emprise des images américaines ; et à en proposer une interprétation qui n’est ni « impériale » ni « anti-impériale ». Dans cette interprétation, déjà esquissée dans La Naissance de l’idée de photographie, la photographie fonctionne comme une expression culturelle privilégiée de la démocratie « bourgeoise » ou « libérale », au sens où elle nourrit à la fois les pouvoirs et leurs propagandes que les contre-pouvoirs et leurs positions contestataires. De la même façon, l’expansion inégalée de l’histoire par la photographie aux États-Unis doit être appréciée à la fois comme le produit d’une puissance économique et politique à vocation hégémonique, qui depuis la fin du XIXe siècle a cherché à imposer à la nation américaine et au reste du monde un récit visuel de sa grandeur présente et future ; et comme le terrain d’un débat sur les images, leur valeur, leur pouvoir, leur représentativité sociale, et la crédibilité des récits qu’elles sont censées motiver ou autoriser25. La nature profondément polémique des histoires contemporaines de photographies ne doit pas à mon sens être reçue comme un défaut de conceptualisation de « l’essence » de la photographie, mais plutôt comme une expression de la logique politique du pluralisme démocratique.

      À l’approche du bicentenaire des premières recherches de Nicéphore Niépce, il n’est plus guère plausible de prétendre écrire une histoire de la photographie, ni même de vouloir contenir les histoires de photographies dans un espace homogène et balisé. L’histoire de la photographie n’existe pas ; il y a une myriade de photo-histoires. La facilité croissante de la numérisation et l’expansion illimitée des entreprises patrimoniales en tout genre engendrent une dissémination infinie des images du passé. Tandis que le droit des images – par quoi j’entends le droit des propriétaires sur les images – ne cesse de s’imposer comme une puissance de contrôle, de concentration et de valorisation financière, une tendance culturelle opposée revendique un droit aux images, affirmant la liberté de chacun à accéder gratuitement et sans délai aux images, à toutes les images, et notamment aux archives. En 2011 a été vendu aux enchères pour la somme record de 2,3 millions de dollars, soit la plus forte cote jamais atteinte en vente publique par une photographie, un portrait assez quelconque du hors-la-loi Billy the Kid réalisé au tintype ou ferrotype (procédé pseudo-positif sur métal bon marché apparu dans les années 1850) ; en 2015 une autre plaque où certains experts ont cru reconnaître le même Billy the Kid, jouant au croquet en compagnie de ses compagnons justiciers, a été assurée pour la somme de 5 millions26. Aucune œuvre consacrée de l’art photographique n’atteint aujourd’hui de telles valeurs : aucun chef-d’œuvre ne vaut l’illusion de voir le passé, surtout quand il est légendaire et a fortiori quand il représente une vitalité transgressive. Or, si un tel trésor n’a de prix que par sa rareté, supposée ou entretenue, l’illusion de voir le passé et le fantasme d’en tirer fortune sont aujourd’hui accessibles à quiconque possède ou acquiert des archives photographiques. Il n’est pas sûr que la ruée actuelle sur les archives réalise le vieux programme « démocratique » que rappelait Alan Trachtenberg en 1979 (« chacun son historien27 ») et où John Berger voyait en 1980 la « prophétie » de la photographie : « si les vivants prennent en main le passé, si le passé devient partie intégrante du processus par lequel les gens font leur propre histoire, alors toutes les photographies pourraient retrouver un contexte vivant, continuer à exister dans le temps, plutôt que d’être des moments arrêtés28. » L’idée de faire revivre les photographies anciennes et dans chacune d’elles « l’étincelle » de réel chère à Walter Benjamin est peut-être une utopie des années 1970. Mais l’idée que chacun(e) puisse « faire son histoire », au double sens de diriger sa vie et d’en produire le récit visuel, gouverne aujourd’hui le monde de Facebook. Ainsi, au terme du parcours, est-il permis de penser que l’idée ancienne de photographie comme « art pour tous » n’a pas disparu ; que, tandis que cette idée autrefois révolutionnaire s’est banalisée, sa radicalité s’est reportée dans la vision non moins utopique de l’histoire pour tous – où l’histoire, comme l’art auquel elle est plus liée que jamais29, est l’affaire de chacune et de chacun. La photo, nous dit la culture du XXIe siècle, c’est mon art, mon affaire, mon histoire. C’est un immense défi que lance cet individualisme forcené de la représentation à toute histoire publique, collective, enseignée.
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Première partie
Des inventions aux inventaires


CHAPITRE I

Le miroir qui se souvient


Selon un consensus aujourd’hui très large, il existe un lien « inextricable » de la photographie à la mémoire1. Il s’ensuit une facilité à admettre que le lien de la photographie à la vision du passé s’imposa d’emblée ; que, dès la période de l’invention, l’image photographique fut perçue comme une image du passé, la photographie comme une mémoire visuelle, et son invention comme un tournant dans le rapport aux morts et au temps2. Le propos de ce premier chapitre est de réexaminer cette thèse « mémorielle » dans le contexte des débuts de la photographie. Il ne s’agit pas de contester que des usages mémoriels des images aient eu cours dès les premières années, ni qu’ils se soient imposés comme tels à la perception des contemporains. Il s’agit de montrer que la thèse mémorielle joue un rôle marginal dans l’établissement de ce que j’ai appelé l’idée de photographie, idée logico-politique qui associe la notion d’image a-technique ou naturellement exacte (art sans art) et la notion de pratique universellement accessible (art pour tous). Dans cette idée de photographie, à laquelle le secrétaire de l’Académie des sciences François Arago et la procédure législative française de 1839 donnèrent un poids officiel, ce n’est pas la notion de mémoire mais la notion de reproduction qui commande. 

Mon hypothèse est donc que si affinité il y a entre photographie et histoire dans la période de l’invention, elle ne procède pas de l’association des images photographiques à la mémoire du temps qui passe, mais de la nécessité ressentie de préserver et de diffuser le visible actuel. Les pionniers de la photographie, écrit Martin Berger, associèrent le « potentiel révolutionnaire » de l’invention « à sa capacité à préserver le présent et, par conséquent, à offrir aux spectateurs futurs un accès continu au passé »3. La distinction entre image-mémoire et image-reproduction – ou, dans les termes de Paul Ricœur, entre « l’image de l’absent comme antérieur » et « l’image de l’absent comme irréel »4 – est donc au centre du propos de ce chapitre. Je l’aborderai en confrontant invention française et invention anglaise, pour souligner que l’invention anglaise fait une place plus explicite à l’événementialité, sinon à l’historicité, des images. Puis j’augmenterai cette description en comparant l’idée officielle de photographie à ce qu’on peut reconstituer de perceptions et d’usages ordinaires, notamment aux États-Unis, où le goût des souvenirs photographiques se répandit rapidement ; et, enfin, en interrogeant la métaphore qui assimila la photographie à un « miroir qui garde toutes les empreintes », selon l’expression de Jules Janin en 1839, ou, selon la version anglaise popularisée par Oliver W. Holmes dans un article de 1859, un « mirror with a memory », formule ambiguë et dont l’interprétation pourrait avoir évolué au cours du XIXe siècle. Dans ce chapitre, la question de la photographie comme histoire reste un motif surtout implicite ; mais elle surgit explicitement dans les récits de l’invention et à ce titre au moins sous-tend l’ensemble de la discussion.


1. L’IDÉE DE PHOTOGRAPHIE ET LA REPRODUCTION


On fait donc souvent comme si l’invention de la photographie était celle d’une image-mémoire, voire d’un « souvenir-image » au sens de Ricœur ; comme si l’idée de photographie était liée à celle de mémoire, privée et publique ; et partant comme si elle était logiquement (ou « paradoxalement », selon Barthes) contemporaine de l’avènement de l’histoire comme discipline scientifique. La divulgation du daguerréotype en 1839 suit de peu, en France, la création de la Commission des monuments historiques (1837) et la formalisation du système des archives départementales (1838). Pourtant l’association entre photographie et histoire, et même entre photographie et mémoire, n’est pas allée de soi d’emblée. La plaque daguerrienne a été conçue d’abord, en France, comme une image exacte mais intemporelle ; « miroir » qui « garde toutes les empreintes », mais miroir sans relation au passé ; outil de représentation ou plutôt de reproduction et par là de préservation, plutôt qu’image-trace.


Premiers témoignages

La notion d’image-mémoire n’apparaît guère dans les recherches des inventeurs français de la photographie, préoccupés par ce qu’ils appellent la reproduction. Le premier procédé que Nicéphore Niépce baptise héliographie est un procédé d’impression autant que de captation, qui lui sert aussi bien à reproduire des lithographies – c’est son premier usage – qu’à enregistrer des « points de vue d’après nature ». Le lien originel de l’héliographie à l’estampe – aboli dans le procédé du daguerréotype, technique de production d’images uniques sur plaques de métal argenté – ouvrait aussi bien sur la notion technologique de reproductibilité que sur la notion plus vague de reproduction au sens de copie exacte ou « objective5 ». En 1829 Niépce écrit que l’héliographie vise à « reproduire spontanément par l’action de la lumière, avec les dégradations de teintes du noir au blanc, les images reçues dans la chambre obscure6 ». Les diverses appellations que Niépce, puis Niépce et Daguerre, forgeront pour le procédé, à l’exemple du terme physautotype, reconduisent cette notion de « reproduction spontanée de la nature », où « spontanée » signifie « automatique7 ». Le Point de vue du Gras de Nicéphore Niépce est un point de vue plutôt qu’une vue ; sur la plaque conservée au Texas, l’image – depuis longtemps effacée, et connue par un fac-similé ancien – résultait d’une pose très longue (estimée à dix ou douze heures) et représentait une perspective aux ombres cumulées, une synthèse plutôt qu’une scène, la silhouette d’un bâti plutôt que la trace de son apparition. La captation d’une scène en un temps court, que Niépce l’ait ou non imaginée, n’était pas dans ses préoccupations avant l’intervention de Daguerre8.

Daguerre soumit dès 1832 à l’inventeur bourguignon une transformation radicale du procédé au nom de la « promptitude » nécessaire pour enregistrer des images du monde, sinon des portraits9. Cependant la présentation finale du procédé qu’il baptisa daguerréotype, en 1838-39, n’est guère éloignée de celle de Niépce. Selon le prospectus de 1838, « le daguerréotype n’est pas un instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui lui donne la facilité de se reproduire elle-même »10 . Dans le daguerréotype, qui produit une image positive unique sur métal, la « reproduction » ne peut s’entendre qu’au sens de copie, et non de multiplication d’épreuves. Comme l’a souligné Paul-Louis Roubert, cette notion de reproduction est inséparable chez Daguerre de celle de « finesse », de « perfection » ou d’« exactitude » de l’image, motif central des efforts de l’inventeur en 1838 et « condition d’utilité de l’invention »11. Les descriptions soulignent cette exactitude, à l’instar du critique Jules Janin dans ce passage de son premier article sur le « daguerotype » pour L’Artiste, où il invente la métaphore du « miroir qui se souvient » :

Dans la chambre obscure se reflètent les objets extérieurs avec une vérité sans égale ; mais la chambre obscure ne produit rien par elle-même ; ce n’est pas un tableau, c’est un miroir dans lequel rien ne reste. Figurez-vous, maintenant, que le miroir a gardé l’empreinte de tous les objets qui s’y sont reflétés, vous aurez une idée à peu près complète du Daguerotype12.


Dans sa première communication à l’Académie des sciences, le 7 janvier 1839, François Arago écrit de même, sous le titre « Fixation des images qui se forment au foyer d’une chambre obscure », que Daguerre « a découvert des écrans particuliers sur lesquels l’image laisse une empreinte parfaite ; des écrans où tout ce que l’image renfermait se trouve reproduit dans les plus minutieux détails, avec une exactitude, avec une finesse incroyables. » Concédant que la « fixation » n’est pas complète puisque le procédé ne conserve pas les couleurs, il insiste néanmoins : « La lumière reproduit elle-même les formes et les objets extérieurs, avec une précision presque mathématique13. » Dans l’article de la Gazette de France paru le 6 janvier 1839, la « fixation » des images de...








OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Francois BRUNET

La photographie
histoire et contre-histoire





OEBPS/cover/cover.jpg
Francois Brunet

LA PHOTOGRAPHIE

HISTOIRE ET CONTRE-HISTOIRE

puf





