du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

DÉLIVRANCES

HOME

UN DON

LOVE

PARADIS

LE CHANT DE SALOMON

TAR BABY

L’ŒIL LE PLUS BLEU

DISCOURS DE STOCKHOLM

PLAYING IN THE DARK

JAZZ

SULA

BELOVED

RÉCITATIF

LA SOURCE DE L’AMOUR-PROPRE

du même auteur
dans la collection « Titres »

INVITÉE AU LOUVRE : ÉTRANGER CHEZ SOI

PLAYING IN THE DARK

TONI MORRISON

L’ORIGINE DES AUTRES

Avant-propos de Ta-Nehisi Coates

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Christine LAFERRIÈRE

www.bourgoisediteur.fr

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Avant-propos de Ta-Nehisi Coates

Au printemps 2016, Toni Morrison a prononcé une série de conférences à l’université de Harvard, sur « la littérature de l’appartenance ». Il n’est pas surprenant, étant donné la nature de son remarquable catalogue, qu’elle ait porté son attention sur le sujet de la race. Les conférences de Toni Morrison ont eu lieu à un moment propice. Barack Obama entrait alors dans la dernière année de son second mandat présidentiel. Sa cote de popularité était en hausse. Le mouvement d’insurgés Black Lives Matter avait mis la brutalité policière au premier plan du débat national et, contrairement à la plupart des « débats sur la race », celui-ci a permis d’obtenir des résultats. Éric Holder et Loretta Lynch, les deux ministres de la Justice noirs de Barack Obama, avaient ouvert des enquêtes sur les services de police d’un bout à l’autre du pays. Des rapports établis à Ferguson, Chicago et Baltimore ont fourni des preuves du genre de racisme systématique depuis longtemps relégué, pour l’essentiel, au rang d’anecdote. Cette approche agressive était censée se poursuivre au cours du mandat de la première femme président du pays, Hillary Clinton, qui, au moment où Toni Morrison a débuté sa série de conférences, était largement favorite face à un homme que le monde considérait comme un politicien poids léger. Tout cela attestait de la détermination d’un pays à braver les préceptes de l’Histoire et à se rapprocher enfin de l’extrémité du long spectre de l’univers moral à laquelle se trouve la justice.

Puis le spectre s’est allongé.

La première réaction à la victoire de Donald Trump a été de minimiser ce qu’elle disait du racisme en Amérique. Une entreprise artisanale familiale a surgi, qui affirmait que l’élection de 2016 était une insurrection populiste contre Wall Street, fomentée par les laissés-pour-compte de la nouvelle économie. On disait qu’Hillary Clinton avait été condamnée par son insistance sur la « politique identitaire ». Ces arguments portaient souvent en eux le germe de leur propre défaite. Nul n’a jamais expliqué comment il se faisait que ceux qui étaient le plus souvent laissés pour compte par cette nouvelle économie – les ouvriers noirs ou métis – ne s’étaient jamais retrouvés dans la coalition de Trump. En outre, certains critiques mêmes de la « politique identitaire » d’Hillary Clinton n’ont eu aucun problème pour la déployer à leur tour. On a pu entendre le sénateur Bernie Sanders, principal adversaire d’Hillary Clinton, faire une semaine l’éloge de ses racines parmi la classe ouvrière blanche, puis, la semaine suivante, exhorter les démocrates à « dépasser » la politique identitaire. Toutes les politiques identitaires n’ont pas été créées égales, semble-t-il.

L’Origine des Autres – le nouveau livre de Toni Morrison, issu de la série de conférences qu’elle a prononcées à Harvard – ne traite pas directement de l’ascension de Donald Trump. Mais il est impossible de lire les pensées de l’auteur sur l’appartenance, sur la question de savoir qui entre dans le cadre de la protection de la société et qui n’y entre pas, sans tenir compte de notre situation du moment. Cette Origine mène son enquête sur le terrain de l’Histoire américaine et s’adresse donc à la plus ancienne et la plus puissante forme de politique identitaire dans l’Histoire américaine : la politique identitaire du racisme. C’est un ouvrage sur la création des étrangers et la construction des barrières, un ouvrage qui recourt à la critique littéraire, à l’Histoire, à divers mémoires pour tenter de comprendre comment et pourquoi nous en sommes venus à associer ces barrières à la pigmentation de la peau.

Le livre de Toni Morrison rejoint un corpus d’ouvrages développé tout au long du siècle dernier et qui a efficacement témoigné en faveur de la nature indélébile du racisme blanc. L’auteur compte parmi ses alliés Sven Beckert et Edward Baptist, qui ont révélé la nature violente de ce racisme et les avantages qu’il procurait ; James McPherson et Eric Foner, qui ont démontré comment ce racisme avait engendré la guerre de Sécession, puis sapé les efforts du pays pour se reconstruire ; Beryl Satter et Ira Katznelson, qui ont expliqué comment le racisme avait corrompu le New Deal1 ; enfin, Khalil Gibran Muhammad et Bruce Western, qui ont démontré comment, de nos jours, ce racisme a préparé l’époque des incarcérations massives.

Mais le cousin le plus proche de l’ouvrage de Toni Morrison est probablement Racecraft, [« La Fabrication de la race »], dont les auteurs, Barbara Fields et Karen Fields, font valoir que les Américains ont cherché à effacer le crime de racisme, qui est actif, au moyen du concept de race, qui ne l’est pas. Quand nous disons « race » par opposition à « racisme », nous réifions l’idée que la race est, d’une certaine manière, une caractéristique du monde naturel, et le racisme, son résultat prévisible. Malgré le corpus d’études qui se sont accumulées pour démontrer que cette formulation procède à l’envers, que le racisme précède la race, les Américains n’ont toujours pas compris. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons à parler de « ségrégation raciale », de « gouffre racial », de « division raciale », de « profilage racial » ou de « diversité raciale », comme si chacune de ces idées reposait sur un élément situé au-delà de ce que nous pouvons créer. La portée de ce constat n’est pas négligeable. Si la « race » est l’œuvre des gènes ou des dieux, ou bien des deux, nous pouvons alors nous pardonner de n’avoir jamais débrouillé le problème.

L’enquête de Toni Morrison débute dans l’espace le moins confortable, où l’on maintient que la race n’est qu’indirectement affaire de gènes. De là, l’auteur nous aide à comprendre comment un concept qui paraît si ténu a pu avoir une telle emprise sur des millions de personnes. Toni Morrison fait valoir que le besoin de confirmer son humanité tout en commettant des actes inhumains est essentiel. Elle se penche sur ce que rapporte le planteur Thomas Thistlewood, qui consigne dans son journal ses viols en série de femmes retenues en esclavage, avec toute l’aisance qu’il aurait eue à relater la tonte des moutons. « On trouve, insérées entre ses activités sexuelles, ses notes sur l’agriculture, les corvées, les visiteurs, les maladies, etc. », nous dit Toni Morrison d’une manière qui fait froid dans le dos. Quel genre de travail psychologique Thistlewood a-t-il dû accomplir pour devenir si insensible au viol ? Le travail psychologique de la fabrication de l’Autre : se convaincre soi-même qu’il existe une sorte de ligne de démarcation naturelle et divine entre celui qui fait esclave et celui qui le devient. Après avoir analysé la cruelle volée de coups qu’une Mary Prince esclave reçoit de sa maîtresse, Toni Morrison dit :

La nécessité de faire de l’esclave une espèce étrangère semble une tentative désespérée pour confirmer que l’on est soi-même normal. L’insistance mise à distinguer entre ceux qui appartiennent à la race humaine et ceux qui ne sont résolument pas humains est si puissante que le projecteur se détourne pour éclairer non plus l’objet de la dégradation, mais son créateur. Même en supposant une exagération de la part des esclaves, les propriétaires d’esclaves ont une sensibilité barbare. On dirait qu’ils crient : « Je ne suis pas une bête ! Je ne suis pas une bête ! Je torture ceux qui sont sans défense pour prouver que je ne suis pas faible. » Le danger de compatir avec l’étranger réside dans la possibilité de devenir un étranger. Perdre son rang défini par la race, c’est perdre sa propre différence, consacrée et prisée.

Toni Morrison parle des asservisseurs et des asservis, mais ce qu’elle dit du rang demeure valable aujourd’hui. Ces dernières années ont connu un étalage constant de vidéos dans lesquelles on montre des policiers américains en train de frapper, de paralyser au Taser, d’étrangler ou d’abattre des Noirs pour des infractions relativement légères ou pas d’infraction du tout. Les Africains-Américains, ainsi que beaucoup d’autres Américains, ont été horrifiés. Et pourtant, le langage de la justification s’est avéré familier. Quand le policier Darren Wilson a tué Michael Brown, il a rapporté que Brown paraissait « rassembler ses forces pour courir entre les balles », geste qui rendait Brown un peu plus humain, mais en définitive un peu moins. L’aspect sous-humain de cette tuerie a été renforcé par la décision de laisser le corps de Brown cuire au soleil sur le goudron en plein été. Faire de Brown un genre de monstre justifie son meurtre et permet à toute une équipe de policiers qui – selon le rapport du ministère de la Justice – n’étaient guère plus que des gangsters, de s’estimer légitimes, de s’estimer parfaitement humains.

1. 

« Nouvelle donne » : politique du président Franklin D. Roosevelt (1929-1944), visant à redresser le pays après la crise économique de 1929. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

Titre original : The Origin of Others

© Toni Morrison, 2017, pour l’édition originale
© Ta-Nehisi Coates, 2017, pour la préface

© Christian Bourgois éditeur, 2018,
pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur, 2024, pour la présente édition

© Christian Bourgois éditeur, 2024 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : Imprimerie Laballery

Dépôt légal : mars 2024

N° d’édition : 2630

ISBN : 9782267049831 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267049848