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  PRÉFACE


QU’EN EST-IL DE LA CRITIQUE ?

Je laisse de côté bien des sens de cette question. L’un
d’eux passe par le peu de sens de la critique elle-même.
Quand nous nous interrogeons sérieusement sur la critique littéraire, nous avons l’impression que notre interrogation ne porte sur rien de sérieux. L’Université, le
journalisme constituent toute sa réalité. La critique est
un compromis entre ces deux formes d’institution. Le savoir au jour le jour, empressé, curieux, passager, le savoir
érudit, permanent, certain, vont à la rencontre l’un de
l’autre et se mêlent tant bien que mal. La littérature
reste bien l’objet de la critique, mais la critique ne manifeste pas la littérature. Elle n’est pas une des manières
dont la littérature, mais dont l’Université et le journalisme s’affirment et elle emprunte son importance à la
réalité de ces puissances considérables, l’une statique,
l’autre dynamique, toutes deux fermement orientées et organisées. Naturellement, on pourra en conclure que son
rôle n’est pas médiocre, puisqu’il consiste à mettre la
littérature en relation avec des réalités précisément aussi
importantes ; ce rôle serait un rôle de médiation ; le
critique est l’honnête courtier. Dans d’autres cas, le journalisme compte moins que les diverses formes d’organisation politique et idéologique ; la critique, alors, se prépare dans les bureaux, auprès des valeurs plus hautes
qu’elle doit représenter ; le rôle d’intermédiaire est réduit
au minimum ; le critique est un porte-parole qui applique,
parfois avec art et non sans une marge de liberté, les indications générales. Mais n’en est-il pas ainsi dans toutes
les régions ? Nous parlons d’une médiation exercée par la
critique dans nos cultures occidentales : comment se réalise-t-elle, que signifie-t-elle, qu’exige-t-elle ? Une certaine
compétence, une certaine adresse d’écriture, des qualités
d’agrément et de bonne volonté. Cela est peu, pour ne pas
dire : cela n’est rien.
Nous parvenons donc à cette idée que la critique est
en elle-même presque sans réalité. Idée qui, elle aussi, est
réduite. Il faut y ajouter aussitôt qu’une telle vue dépréciatrice ne choque pas la critique, mais qu’elle l’accueille volontiers, comme si cette manière de n’être rien annonçait au
contraire sa plus profonde vérité. Quand Heidegger commente les poèmes de Hölderlin, il dit (je cite approximativement) : quoi que puisse le commentaire, en regard du
poème, il doit toujours se tenir pour superflu, et le dernier pas de l’interprétation, le plus difficile, est celui qui
l’amène à disparaître devant la pure affirmation du poème.
Heidegger se sert encore de cette figure : dans le
bruyant tumulte du langage non poétique, les poèmes sont
comme une cloche suspendue à l’air libre, et qu’une neige,
légère, tombant sur elle, suffirait à faire vibrer, heurt insensible, capable pourtant de l’ébranler harmonieusement
jusqu’au désaccord. Peut-être le commentaire n’est-il qu’un
peu de neige faisant vibrer la cloche1.
La parole critique a ceci de singulier : plus elle se réalise se développe et s’affirme, plus elle doit s’effacer ; à
la fin, elle se brise. Non seulement elle ne s’impose pas,
attentive à ne pas remplacer ce dont elle parle, mais elle
ne s’achève et ne s’accomplit que lorsqu’elle disparaît. Et
ce mouvement de disparition n’est pas la simple discrétion du serviteur qui, après avoir joué son rôle et mis la
maison en ordre, s’éclipse : c’est le sens même de son accomplissement qui fait qu’en se réalisant elle disparaît.
À tout prendre, c’est un étrange dialogue que celui de
la parole critique et de la parole « créatrice ». Où est
l’unité des deux ? Est-ce une unité historique ? Le critique est-il là pour ajouter quelque chose à l’œuvre : le
sens qui en elle ne serait que latent (présent comme un
manque) et dont il aurait pour tâche d’indiquer le développement par l’histoire, la faisant peu à peu monter vers
la vérité où à l’heure ultime elle s’immobiliserait ? Mais
pourquoi le critique serait-il nécessaire ? Pourquoi l’œuvre
ne suffit-elle pas à parler ? Pourquoi, entre le lecteur et
elle, entre l’histoire et elle, devrait venir s’interposer ce
méchant hybride de lecture et d’écriture, cet homme bizarrement spécialisé dans la lecture et qui, pourtant, ne sait
lire qu’en écrivant, n’écrit que sur ce qu’il lit et doit en
même temps donner l’impression, écrivant, lisant, qu’il ne
fait rien, rien que laisser parler la profondeur de l’œuvre,
ce qui en elle demeure et y demeure toujours plus clairement, plus obscurément ?
Qu’on regarde du côté de la réalité historique, du côté
de la réalité littéraire, on ne saisit le critique et la critique
que comme un penchant à s’effacer, une présence toujours
prête à s’évanouir. Du côté de l’histoire, dans la mesure
où celle-ci a pris forme en des disciplines plus rigoureuses,
plus ambitieuses aussi, où elle y est présente, non pas
comme un devenir accompli, mais comme un tout ouvert
et en mouvement, la critique s’est avec empressement dessaisie d’elle-même, sentant bien qu’elle n’a aucun titre à
parler sérieusement au nom de l’histoire, que les sciences
dites historiques et, si elle existait, la science du jeu historique peuvent ou pourraient seules montrer la place de
l’œuvre dans l’histoire, sa genèse dans sa propre histoire,
mais plus encore poursuivre son avènement indéfini dans
le plus grand ensemble du mouvement général (y compris
celui que les sciences physiques nous ouvrent). Ainsi son
rôle de médiation se borne-t-il à l’actualité immédiate, elle
appartient au jour qui passe, et elle est en rapport avec la
rumeur anonyme, impersonnelle, la vie quotidienne, l’entente qui a cours dans les rues du monde et qui fait que
tous savent toujours tout par avance, bien que chacun en
particulier ne sache rien encore.
Tâche de pénible vulgarisation, dira-t-on. Peut-être. Mais
regardons maintenant du côté de la littérature, roman ou
poème. Acceptons un instant la délicate image que nous
évoquions : cette neige qui fait vibrer la cloche, cette
blanche motion, impalpable et un peu froide, qui disparaît dans le chaud ébranlement qu’elle suscite. Ici, la
parole critique, sans durée, sans réalité, voudrait se dissiper devant l’affirmation créatrice : ce n’est jamais elle qui
parle, lorsqu’elle parle ; elle n’est rien ; remarquable modestie ; mais peut-être pas si modeste. Elle n’est rien,
mais ce rien est précisément ce en quoi l’œuvre, la silencieuse, l’invisible, se laisse être ce qu’elle est : éclat et
parole, affirmation et présence, parlant alors comme
d’elle-même, sans s’altérer, dans ce vide de bonne qualité
que l’intervention critique a eu pour mission de produire.
La parole critique est cet espace de résonance dans lequel,
un instant, se transforme et se circonscrit en parole la réalité non parlante, indéfinie, de l’œuvre. Et ainsi, du fait
que modestement et obstinément elle prétend n’être rien,
la voici qui se donne, ne se distinguant pas d’elle, pour la
parole créatrice dont elle serait comme l’actualisation nécessaire ou, pour parler métaphoriquement, l’épiphanie.
Cependant, nous sentons bien que l’image de la neige
n’est qu’une image et qu’il faut aller plus loin encore. Si
la critique est cet espace ouvert dans lequel se communique le poème, si elle cherche à disparaître devant celui-ci, pour qu’il apparaisse, c’est que cet espace et ce mouvement de disparition (qui est l’une des manières de cet
espace) appartiennent déjà à la réalité de l’œuvre littéraire
et sont à l’œuvre en celle-ci, pendant qu’elle se forme,
ne passant en quelque sorte au dehors qu’au moment où
elle s’achève et pour qu’elle s’achève.
De même que la nécessité de communiquer ne se surajoute pas au livre, mais que la communication est, à tous
les moments de la création, sa présence, de même cette
sorte de subite distance dans laquelle l’œuvre faite se réfléchit et dont le critique est appelé à donner la mesure,
n’est que la dernière métamorphose de cette ouverture
qu’est l’œuvre en sa genèse, ce qu’on pourrait appeler sa
non-coïncidence essentielle avec elle-même, tout ce qui ne
cesse de la rendre possible-impossible. La critique ne fait
donc que représenter et poursuivre au dehors ce qui, du
dedans, comme affirmation déchirée, comme inquiétude
infinie, comme conflit (ou sous de tout autres formes), n’a
cessé d’être présent à la manière d’une réserve vivante de
vide, d’espace ou d’erreur ou, pour mieux dire, comme le
pouvoir propre à la littérature de se faire en se maintenant
perpétuellement en défaut.
*
C’est là, si l’on veut, une ultime conséquence (et une
singulière manifestation) de ce mouvement de s’effacer
qui est l’un des sens de la présence critique : à force de
disparaître devant l’œuvre, elle se ressaisit en elle, et
comme l’un de ses moments essentiels. Ici, nous retrouvons une intention que notre temps a vu se développer,
sous différentes formes. La critique n’est plus le jugement
extérieur qui met l’ouvrage littéraire en valeur et se prononce, après coup, sur sa valeur. Elle est devenue inséparable de son intimité, elle appartient au mouvement par
lequel celui-ci vient à lui-même, est sa propre recherche et
l’expérience de sa possibilité. Toutefois (le malentendu
doit être écarté), la critique n’a pas alors le sens restrictif
que lui donne Valéry, lorsqu’il voit en elle la part de l’intellect, ou l’exigence d’une création qui ne vaut que lorsqu’elle est faite dans la clarté de l’esprit réfléchi. « Critique », au sens où nous l’entendons, serait déjà plus
proche (mais l’approximation reste trompeuse) du sens
kantien : de même que la raison critique de Kant est l’interrogation des conditions de possibilité de l’expérience
scientifique, de même la critique est liée à la recherche de
la possibilité de l’expérience littéraire, mais cette recherche
n’est pas une recherche seulement théorique, elle est le
sens par lequel l’expérience littéraire se constitue, et se
constitue en éprouvant, en contestant, par la création, sa
possibilité. Le mot recherche est un mot qu’il ne faut pas
entendre dans son sens intellectuel, mais comme action
au sein et en vue de l’espace créateur. Hölderlin, pour se
servir encore de lui, parle des prêtres de Dionysos qui
errent dans la nuit sacrée. La recherche de la critique créatrice est ce mouvement d’errer, ce travail de la marche
qui ouvre l’obscurité et est alors la force progressante de la
médiation, mais qui risque aussi d’être le recommencement
sans fin ruinant toute dialectique, ne procurant que l’échec
et n’y trouvant même pas sa mesure ni son apaisement.
Je ne puis ici pousser l’analyse plus loin. Je voudrais
seulement marquer ce trait qui me paraît essentiel : on
se plaint de la critique qui ne sait plus juger. Mais pourquoi ? Ce n’est pas elle qui se refuse paresseusement à
l’évaluation, c’est le roman ou le poème qui s’y soustrait,
parce qu’il cherche à s’affirmer à l’écart de toute valeur.
Et, dans la mesure même où la critique appartient plus
intimement à la vie de l’œuvre, elle fait l’expérience de
celle-ci comme de ce qui ne s’évalue pas, elle la saisit
comme la profondeur, et aussi l’absence de profondeur,
qui échappe à tout système de valeurs, étant en deçà de
ce qui vaut et récusant par avance toute affirmation qui
voudrait s’emparer d’elle pour la valoriser. En ce sens,
la critique – la littérature – me semble associée à l’une
des tâches les plus difficiles, mais les plus importantes de
notre temps, laquelle se joue dans un mouvement nécessairement indécis : la tâche de préserver et de libérer la
pensée de la notion de valeur, par conséquent aussi d’ouvrir
l’histoire à ce qui en elle se dégage déjà de toutes les formes
de valeurs et se prépare à une tout autre sorte – encore
imprévisible – d’affirmation.


1. Je signale que je change quelque peu le sens du texte de
Heidegger. Pour celui-ci, il semble que tout commentaire soit un
ébranlement qui désaccorde


LA RAISON DE SADE


 
C’est en 1797 que paraît, en Hollande, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu suivie de l’Histoire de
Juliette, sa sœur. Cette œuvre monumentale, de près de
quatre mille pages, que son auteur avait préparée par
plusieurs rédactions qui en augmentent encore beaucoup
l’étendue, travail presque sans fin, a tout de suite épouvanté le monde. S’il y a un Enfer dans les bibliothèques,
c’est pour un tel livre. On peut admettre que, dans aucune
littérature d’aucun temps, il n’y a eu un ouvrage aussi
scandaleux, que nul autre n’a blessé plus profondément
les sentiments et les pensées des hommes. Qui aujourd’hui
oserait rivaliser de licence avec Sade ? Oui, on peut le
prétendre : nous tenons là l’œuvre la plus scandaleuse
qui fût jamais écrite. N’est-ce pas un motif de nous en
préoccuper ? Nous avons la chance de connaître un ouvrage au-delà duquel aucun autre écrivain, à nul moment,
n’a réussi à s’aventurer ; nous avons donc en quelque
sorte sous la main, dans ce monde si relatif de la littérature, un véritable absolu, et nous ne cherchons pas à
l’interroger ? nous ne songeons pas à lui demander pourquoi il est indépassable, ce qu’il y a en lui d’excessif,
d’éternellement trop fort pour l’homme ? Étrange négligence. Mais peut-être le scandale n’est-il si pur qu’à cause
de cette négligence ? Quand on voit les précautions qu’a
prises l’histoire pour faire de Sade une prodigieuse énigme,
quand on songe à ces vingt-sept années de prison, à cette
existence confinée et interdite, quand cette séquestration
n’atteint pas seulement la vie d’un homme, mais sa survie, au point que la mise au secret de son œuvre semble
le condamner lui-même, encore vivant, à une prison éternelle, l’on en vient à se demander si les censeurs et les
juges qui prétendent murer Sade, ne sont pas au service
de Sade lui-même, ne remplissent pas les vœux les plus
vifs de son libertinage, lui qui a toujours aspiré à la solitude des entrailles de la terre, au mystère d’une existence
souterraine et recluse. Sade, de dix façons, a formulé
cette idée, que les plus grands excès de l’homme exigeaient
le secret, l’obscurité de l’abîme, la solitude inviolable d’une
cellule. Or, chose étrange, ce sont les gardiens de la moralité qui, en le condamnant au secret, se sont faits en
lui les complices de l’immoralité la plus forte. C’est sa
belle-mère, la prude Madame de Montreuil, qui, en faisant de sa vie une prison, fait de cette vie le chef-d’œuvre
de l’infamie et de la débauche. Et de même, si après tant
d’années Justine et Juliette continue à nous paraître le
livre le plus scandaleux qui puisse se lire, c’est que le
lire n’est presque pas possible, c’est que, par l’auteur, par
les éditeurs, avec l’aide de la Morale universelle, toutes
les mesures ont été prises pour que ce livre reste un secret, une œuvre parfaitement illisible, illisible aussi bien
par son étendue, sa composition, ses ressassements que par
la vigueur de ses descriptions et l’indécence de sa férocité
qui ne pouvaient que le précipiter en enfer. Livre scandaleux, car, de ce livre, on ne peut guère s’approcher, et personne ne peut le rendre public. Mais livre qui montre
aussi qu’il n’y a pas de scandale, là où il n’y a pas de
respect, et que là où le scandale est extraordinaire, le respect est extrême. Qui est plus respecté que Sade ? Combien, aujourd’hui encore, croient profondément qu’il leur
suffirait de garder quelques instants entre leurs mains
cette œuvre maudite pour que se réalise l’orgueilleuse parole de Rousseau : toute jeune fille qui de ce livre lira
une seule page sera perdue ? Un tel respect est certes un
trésor pour une littérature et une civilisation. Aussi, à
tous ses éditeurs et commentateurs présents et à venir,
ne peut-on s’empêcher de faire entendre discrètement ce
vœu : Ah, en Sade, du moins, respectez le scandale.
Par bonheur, Sade se défend bien. Non seulement son
œuvre, mais sa pensée restent impénétrables, – et cela,
bien que les développements théoriques y soient en très
grand nombre, qu’il les répète avec une patience déconcertante, qu’il raisonne de la manière la plus claire et
avec une logique très suffisante. Le goût et même la passion des systèmes l’animent. Il s’explique, il affirme, il
prouve ; il revient cent fois sur le même problème (et
cent fois, c’est peu dire), il le regarde sous toutes les
faces, il examine toutes les objections, il y répond, il en
trouve d’autres, il y répond encore. Et comme ce qu’il
dit est généralement assez simple, comme son langage
est abondant mais précis et ferme, il semble qu’il ne devrait y avoir rien de plus facile à entendre que l’idéologie qui, en lui, ne se sépare pas des passions. Et pourtant, quel est le fond de la pensée de Sade ? Qu’a-t-il dit
au juste ? Où est l’ordre de ce système, où commence-t-il,
où finit-il ? Y a-t-il même plus qu’une ombre de système
dans les démarches de cette pensée si obsédée de raisons ?
Et pourquoi tant de principes si bien coordonnés ne réussissent-ils pas à former l’ensemble parfaitement solide
qu’ils devraient constituer, que même en apparence ils
composent ? Cela non plus n’apparaît pas clairement. Telle
est la première singularité de Sade. C’est que ses pensées théoriques libèrent à tout instant des puissances irrationnelles auxquelles elles sont liées : ces puissances à
la fois les animent et les dérangent par une poussée telle
que les pensées y résistent et y cèdent, cherchent à la
maîtriser, la maîtrisent en effet, mais n’y parviennent qu’en
libérant d’autres forces obscures, lesquelles à nouveau les
entraînent, les dévient et les pervertissent. Il en résulte
que tout ce qui est dit est clair, mais semble à la merci de
quelque chose qui n’a pas été dit, qu’un peu plus tard ce
qui ne s’est pas laissé dire se montre et est ressaisi par la
logique, mais à son tour obéit au mouvement d’une force
encore cachée et qu’à la fin, tout est mis au jour, tout arrive à l’expression, mais que tout est aussi replongé dans
l’obscurité des pensées irréfléchies et des moments non
formulables.
Le malaise du lecteur devant cette pensée qui ne s’éclaire
qu’à la demande d’une autre pensée qui, elle-même, à
cet instant, ne peut pas s’éclairer, est souvent très grand.
Il l’est d’autant plus que les déclarations de principe de
Sade, ce que l’on peut appeler sa philosophie de base, paraissent la simplicité même. Cette philosophie est celle
de l’intérêt, puis de l’égoïsme intégral. Chacun doit faire
ce qui lui plaît, chacun n’a d’autre loi que son plaisir.
Cette morale est fondée sur le fait premier de la solitude
absolue. Sade l’a dit et l’a répété sous toutes les formes :
la nature nous fait naître seuls, il n’y a aucune sorte de
rapport d’un homme à un autre. La seule règle de conduite, c’est donc que je préfère tout ce qui m’affecte heureusement, sans tenir compte des conséquences que ce
choix pourrait entraîner pour autrui. La plus grande douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir.
Qu’importe, si je dois acheter la plus faible jouissance par
un assemblage inouï de forfaits, car la jouissance me
flatte, elle est en moi, mais l’effet du crime ne me touche
pas, il est hors de moi.
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