


Couverture

Biographie

Eugène Le Roy est  né le  29 novembre  1836 en Dordogne d’un couple
employé  au  château  de  Hautefort.  Destiné  à  devenir  prêtre,  il  refusera  le
séminaire. Avant de devenir percepteur à Périgueux, il  s’engage dans le 4e
régiment de chasseurs à cheval où il participera aux campagnes d’Algérie et
d’Italie. Il démissionnera après 5 ans de service. Mais en 1870, il rejoint les
Francs-Tireurs  à  la  demande  de  Gambetta.  Après  la  défaite  française,  il
rejoint la perception de Montignac. À partir de ce moment, il consacrera une
grande partie de son temps à l’écriture. Il meurt le 6 mai 1907 à Montignac.



Pourquoi avoir choisi d’éditer ce roman d’Eugène Le Roy
plutôt qu’un autre ? 

Parce que, de notre point de vue, son intérêt est double :  tout d’abord,
l’action se déroule en Dordogne, plus particulièrement dans la petite ville de
« Fontagnac », autrement dit « Montignac », ce village du Périgord noir pour
lequel,  Les  Mots  Bleus  Editions  éprouvent  fatalement  un  attachement
particulier.  La  description  du  village  permet  de  reconnaître  facilement  les
lieux,  et  c’est  dans ce décor familier,  que l’auteur dresse un portrait  de la
population du XIXème siècle et de ses mœurs, au travers de ses personnages.

Le premier d’entre eux, celui ayant donné son nom au roman est Marie-
Valérie de la Ralphie. Elle représente l’aristocratie traditionnelle ; nobiliaire
par le sang, elle se découvre même une ascendance Royale. C’est une femme
intelligente  et  indépendante  qui  ne  se  soucie  ni  de  la  bienséance  ni  du
« quand dira-t-on ». Elle gère seule sa fortune, monte à cheval et obtient le
droit  de  chasser  à  une  époque  où  seuls  les  hommes  ont  ce  privilège.
Paradoxalement,  Eugène  Le  Roy  la  dépeint  souvent  comme  la  courtisane
romantique, très en vogue dans la littérature du XIXème siècle ; le problème
de  Valérie  de  la  Ralphie  étant  sa  sensualité  débordante  qui  la  mènera
d’ailleurs à sa perte.

Valérie  de  la  Ralphie  fournit  le  logis  au  commandeur  de  Lussac,
représentant les mœurs libertines de l’aristocratie du XVIIIème siècle, mœurs
auxquelles Mlle de la Ralphie refuse de se soumettre, rejetant tous ses désirs
sensuels et se condamnant ainsi à sombrer dans la folie. Pourtant, elle écarte
également l’idée de devenir Madame Vital et de perdre son rang. Car Eugène
Le  Roy  l’unit  à  Damasse,  son  jeune  valet,  qui  reviendrad’Algérie  couvert
d’honneur.  Damasse,  ce  jeune  garçon  ressemblant  à  s’y  méprendre  au
« Jacquou » du célèbre roman, qui, lui, représente le peuple nouveau : celui
d’après  la  Révolution ;  cet  héritage  étant  confirmé  par  son  adoption  par
Latheulade, le vieux Jacobin. C’est une noblesse acquise par la valeur morale,
thème récurrent dans l’œuvre d’Eugène Le Roy.

Entre  ces  deux  protagonistes,  les  autres  personnages  du  Roman,
spécialement  les  époux  Boyssier  vont  représenter  la  bourgeoisie  :  leur
mariage  arrangé,  leur  sérieux  voir  l’ennui  constant  qu’inspire  leur  vie.
D’ailleurs c’est cette insatisfaction qui pousse Madame Boyssier a succomber
au  charme  de  Damasse,  pour  qui,  néanmoins,  elle  aura  un  amour  plus
maternel que passionnel, représentant finalement ce que doit être la femme
bourgeoise du XIXème siècle  : l’incarnation de la maternité.

Mais la description du reste de la population de Fontagnac n’est pas plus
enviable tant la bourgeoisie est méprisable sous la plume de l’auteur. Eugène
Le Roy n’a de cesse de rappeler sa volonté de singer la noblesse héréditaire,
par exemple lorsqu’il souligne que le vrai nom de Monsieur de Coureau est « 
Decoureau ».

Anti-clérical  notoire,  Eugène  Le  Roy  associe  à  la  nouvelle  classe



dirigeante, la religion, décrivant cette dernière comme hypocrite et intéressé,
en les traits de l’abbé Turnac ou de l’abbé Sagnol qui ne pense qu’à profiter de
Valérie pour lui soutirer sa maison de Fontagnac. 

Cette  bourgeoisie,  grande  gagnante  du  XIXème  siècle,  qui  condamne
irrémédiablement l’aristocratie à disparaître soit, par le mariage, comme le
conte Guy de Massaut ou bien à sombrer dans la folie comme Valérie.

Le  peuple  n’est  pas  plus  gagnant,  rejeté  de  tous  côtés,  car  Damasse,
malgré  les  honneurs  n’obtiendra  pas  ce  qu’il  recherchait,  puisque  Valérie
refusera de porter son nom et préférera donner le sien à l’enfant qui naîtra de
leurs amours, tandis qu’il est mis à l’écart par les gens de Fontagnac.

Mlle de la Ralphie permet d’avoir la vision de l’auteur, dont on rappellera
l’engagement  Franc-maçon,  sur  les  différentes  strates  sociales  du  XIXème
siècle.  Mais la véritable  valeur de ce roman réside surtout dans sa qualité
littéraire ; c’est un roman social de la trempe de ceux de George Sand et c’est
ce qui en fait toute la richesse !

Nous vous en souhaitons une bonne lecture.
                 

Valérie Levardon
Les mots Bleus Editions



Chapitre 1

Le petit castel de Guersac est situé sur les bords de la Vézère, non loin de
la région des grottes préhistoriques qui ont fait une célébrité à ces cantons si
pittoresques et autrefois si inconnus du Périgord. Il est bâti sur un énorme
rocher qui se détache en saillie des escarpements voisins et surplombe, à trois
ou quatre cents pieds de hauteur, les eaux vertes de la belle rivière, que ses
affluents du pays rouge rendent limoneuses et couleur d’ocre par les grosses
pluies. Cette gentilhommière du quatorzième siècle, restaurée au seizième, se
compose d’un corps de logis barlong, irrégulier, à deux étages, découronné de
ses créneaux par la Révolution. À l’un des angles, se suspend une tourelle en
encorbellement ; à l’autre, une tour, coiffée en poivrière, contient l’escalier à
vis. La porte, en ogive, légèrement surbaissée, est à un seul battant d’épaisse
menuiserie et bardée de clous à tête saillante. Du côté du plateau, les fenêtres
étroites,  percées  irrégulièrement,  sont  défendues  par  des  barreaux  de  fer
entrecroisés et closes avec des petits carreaux de vitre verdâtres,  taillés en
losange  et  assemblés  au  moyen  des  lames  de  plomb.  Mais,  du  côté  de  la
rivière,  inaccessibles,  des  baies  plus  larges,  à  meneaux,  ont  remplacé  les
anciennes  fenêtres.  Les  toitures  sont  faites  de  ces  pierres  plates,  appelées
dans  le  pays  « tuiles »,  qui  donnent  une  physionomie  si  originale  aux
constructions du pays sarladais. C’est comme un mur de pierres sèches qui
monte obliquement le long des charpentes de châtaignier franc, sous un angle
très aigu, en raison de l’énorme charge. Çà et là, les pierres soulevées abritent
de petites ouvertures triangulaires appelées « chatonnières », qui éclairent les
greniers. Le chapeau des cheminées, peu élevées au-dessus des toits, est fait
de légers piliers de pierres brutes qui soutiennent une grande pierre plate, à
peu près carrée, telle qu’elle vient de la carrière. L’ensemble, très original, a la
forme d’une petite table rustique et abrite de la pluie le foyer. Au sommet des
toits, aux angles principaux et à la pointe de la tour, des sortes de bouteilles
en terre cuite, de formes bizarres, contenant autrefois l’eau bénite qui devait
préserver  le  château  de  la  foudre,  présentent  un  curieux  spécimen  des
paratonnerres inventés par la foi naïve des temps passés.

Du côté de la Vézère, le rocher sur lequel est bâti le petit manoir forme
une sorte de terrasse naturelle, bordée d’un mur à hauteur d’appui qui suit les
contours irréguliers de l’énorme masse. À l’opposé, du côté du plateau, une
écurie,  le  fournil,  d’autres  « aisines »  et  un  gros  mur  de  douze  pieds
enferment une cour où l’on accède par une porte cavalière à laquelle aboutit
un chemin creux et  rocailleux,  bordé de  vieux châtaigniers.  Ce  chemin va
rejoindre, à quelques portées de fusil, une vieille voie appelée « la Pouge »,
nom que portent plusieurs anciens chemins du Périgord.

La vue, très bornée de ce côté, s’étend de la terrasse sur le cours de la
Vézère et sur la vallée semée de hameaux et de métairies isolées au milieu des
cultures.  Au-delà,  des  coteaux  pierreux,  dénudés  par  places,  ravinés
quelquefois ou couverts de châtaigneraies, de bruyères, de taillis de chênes



clairsemés, avec quelques défrichements plantés en vignes, bordent la plaine.
Ces hauteurs s’étagent successivement et forment un massif de collines dont
le faîte marque la ligne de partage des eaux de la Vézère et de la Dordogne. Çà
et là, dans les meilleures parties, dans le voisinage d’une combe aux terres
profondes, collé aux flancs d’un coteau ou assis sur une croupe plus fertile, un
village, ombragé de noyers, montre la masse grisâtre de ses toits de pierre qui
se confondent avec les murs des habitations. Sur un puy aride, aux pentes
roides coupées par un chemin en lacet, un vieux repaire noble, aux murailles
roussies par le soleil, se détache à peine de l’ensemble du paysage.

Sur la rive opposée au château, le long des prés, le chemin de halage suit
la rivière où monte parfois une lourde gabare péniblement halée par une paire
de bœufs. Les mariniers et les bouviers s’amusent en passant à faire parler
l’écho fameux du rocher en mémoire d’un ancien monsieur de Guersac, fort
avaricieux :

Moussu die Guersa
Ey plé lou sa ?

Et l’écho répond :
Plé lou sa !

Le paysage montueux des collines du Périgord noir a un aspect sévère,
triste même parfois, avec des échappées sur de petits vallons où serpente un
ruisselet  né  dans  quelque  « rosière »,  qui,  après  avoir  fait  tourner  un
minuscule moulin, vient apporter ses eaux à la Vézère qui coule lentement
dans sa vallée verdoyante. De la terrasse du château, d’où l’on embrasse cet
ensemble, on entend monter le bruissement de la rivière sur les galets des
« maigres » et le ha ! ha ! lointain d’un laboureur poussant ses bœufs dans le
sillon. Au milieu de cette nature agreste, le calme, la paix, le silence semblent
envelopper le petit castel solitaire, campé sur le gigantesque rocher creusé de
boulins  naturels,  d’où  s’échappent,  avec  de  grands  battements  d’ailes,  des
volées de pigeons sauvages.

En 1835, époque à laquelle commence ce récit, le château de Guersac, avec
les  cinq  métairies  qui  en  dépendaient,  appartenait  à  M.  du  Jarry  de  La
Ralphie,  ancien consul,  démissionnaire  en 1830,  veuf  d’une  demoiselle  de
Xaintrac, dont été née une fille unique, appelée Marie-Valérie, alors âgée de
dix ans.

Les revenus de cette petite terre, joints à une rente sur l’État provenant du
milliard  des  émigrés,  allaient  à  une  dizaine  de  mille  francs  qui  en
représentaient  vingt  aujourd’hui.  C’était  peu  pour  une  famille  noble,  mais
suffisant pour les goûts modestes de M. de La Ralphie qui avait adopté la vie
du gentilhomme campagnard, dont la chasse et la pêche forment le fond, en y
joignant  quelques  distractions  d’un  autre  ordre,  comme  la  lecture  et  la
musique surtout, car il avait un assez joli talent sur la flûte. Quelques visites
dans les châteaux voisins, un voyage annuel à Périgueux, à l’époque de la foire
de la Saint-Mémoire, et des déplacements fréquents à Fontagnac, petite ville
voisine où il avait une vieille maison servant de pied-à-terre, suffisaient, avec
la surveillance de ses domaines, à remplir l’existence de l’ancien consul de



France à Cadix.
Les du Jarry de La Ralphie étaient une ancienne famille huguenote dont

la notoriété en Périgord remontait à Gérard du Jarry, un des plus vaillants
compagnons du fameux capitaine de Vivans et de cet Armand de Caumont
de Pile, la plus tranchante épée du protestantisme dont les faits d’armes, dit
Mezeray, «  surpassent la croyance et presque la vertu humaine ». Ce Gérard
tirait  son  origine  d’un  soldat  de  fortune,  anobli  par  les  armes  et  par  la
possession d’un petit fief, que lui avait donné comme récompense de longs
services,  Henri d’Albret, roi de Navarre et comte de Périgord, grand-père de
Henri IV.

Lorsque le rusé Béarnais troqua sa foi contre le trône de France, Gérard
du Jarry retiré dans sa terre de La Ralphie, avait gardé à l’endroit de l’illustre
renégat  une  attitude  frondeuse  assez  commune  parmi  les  anciens
coreligionnaires et compagnons d’armes délaissés du roi gascon, témoin la
Confession de Sancy,  d’Agrippa d’Aubigné. Mais, plus tard, sous Louis XIV,
les  persécutions  religieuses  et  les  générosités  calculées  de  l’intendant  de
Guyenne avaient eu raison de l’entêtement parpaillot de la famille qui s’était
convertie en la personne de Jacques du Jarry, fait, à cette occasion, cornette
de chevau-légers.

Les armes de cette famille étaient : d’argent au chêne de sinople arraché
de gueules  et  englanté d’or ;  armes parlantes,  car chêne se  dit :  jarry,  en
patois périgordin. Les du Jarry de La Ralphie ne portaient pas le titre, ainsi
que beaucoup de maisons de la province qui ne sont ni les moins anciennes,
ni les moins nobles, au sens particulier de ce mot.

M.de La Ralphie, l’ancien consul, était un gentilhomme de mœurs douces,
de caractère facile, qui se liait aisément, et que quelques nobles du voisinage
accusaient  même  de  s’encanailler.  En  matière  de  religion,  il  était
officiellement catholique par devoir  de caste,  invitant  son curé,  allant à la
messe aux bonnes fêtes, mais ne poussant pas plus loin la pratique et n’ayant
point de confesseur, non plus que tant d’illustres coryphées du catholicisme,
présents et passés. Au cours de ses voyages et dans les différents postes qu’il
avait occupés, il avait vu les musulmans à Smyrne, les protestants à Genève,
les brahmes à Calcutta, les juifs au Ghetto, les catholiques à Saint-Pierre, et
cela lui avait donné sur ce point une philosophique indifférence entretenue
par un commerce suivi  avec  le  « patriarche de  Ferney »,  comme on disait
encore alors.

Au physique, M. de La Ralphie était un homme de cinquante ans, brun,
grand, svelte, large d’épaules, d’une figure agréable, rasée selon la mode du
temps, sauf des favoris diplomatiques qui commençaient à grisonner : dans sa
jeunesse, il avait dû être ce que l’on appelait « un beau cavalier ».

En temps ordinaire et chez lui, sa mise était des plus simples. Une veste de
toile  l’été,  de  gros  drap  l’hiver,  un  pantalon  à  pont-levis,  un  grand  gilet
boutonné carrément, une cravate de taffetas nouée à la Colin et un chapeau de
feutre  mou,  toujours  renfoncé d’un coup de  poing,  indiquaient  assez  qu’il
avait renoncé aux élégances de jadis. Pour chasser et courir ses terres, M. de



La Ralphie portait de gros souliers avec des guêtres et, quelquefois, par les
temps de neige, ne dédaignait pas une bonne paire de sabots. Lorsqu’il allait à
cheval, en voyage, il était vêtu d’une grande redingote de drap bleu-de-roi,
boutonnée militairement, coiffé d’un chapeau haut de forme, à la Robinson, et
chaussé de bottes souples qui lui venaient jusqu’au-dessous du genou.

Un matin de  la  fin d’octobre  de  l’année 1835,  donc,  M. de  La  Ralphie
s’étant levé de bonne heure, selon sa coutume, ouvrit sa fenêtre et respira un
peu l’air frais en regardant la rivière qui fumait légèrement dans le fond de la
vallée, puis se mit en devoir de faire sa barbe. Tandis qu’il passait son rasoir
sur le cuir,  une voix de chien courant,  venant du côté des plateaux, arriva
jusqu’à lui.

— Tiens ! on dirait la Tanbelle : est-ce que ce brave Second serait par là ? »
Et allant à une fenêtre du côté de la cour, il appela :

— Hé ! Damase ?
Un garçon d’une quinzaine d’années, à la chevelure ébouriffée, sortit à cet

appel.
— Tu n’as pas laissé sortir les chiens ?
— Non pas, notre monsieur.
« C’est bien la Tanbelle », se dit M. de La Ralphie en souriant comme un

homme qui médite une bonne plaisanterie ; et laissant là son rasoir,  il alla
vivement achever de s’habiller. Un quart d’heure après, il descendit, décrocha
son fusil, son carnier, et s’en alla vers les coteaux d’un pas rapide.

Arrivé sur le chemin de la Pouge, il s’arrêta. Maintenant, les voix des deux
chiens montaient au loin d’une combe boisée ; l’une pleine, sonore, prolongée,
l’autre cognant furieusement. Ayant écouté un moment, M. de La Ralphie prit
à travers les terres et les bois, et, un moment après, fut rendu à la « Croix-du-
Sartre ».  Cette  croix  était  à  un  carrefour  mal  famé  où  cinq  chemins  se
réunissaient.  Une  vieille  légende  disait  qu’un  tailleur  de  campagne,  ayant
blasphémé Dieu,  avait  eu le  col  tordu par le  diable  et  était  enterré là.  On
n’expliquait pas pourquoi le diable s’était chargé de punir le contemplateur de
son antique ennemi, mais enfin le nom de la croix venait de ce malheureux,
car Sartre veut dire tailleur dans le vieux patois du pays. M.de la Ralphie se
posta au pied de la croix de pierre, effritée, moussue, et attendit.

Une demi-heure après, il vit à trois ou quatre portées de fusil, le lièvre de
chasse venir sans se presser, en rusant pour mettre les chiens en défaut. Il
passait dans le terrain pierreux, entrecroisait ses voies, sautait d’un bond sur
une de ces murailles de pierres sèches qui enclosent les vignes dans le pays, la
suivait un moment, puis descendait dans le chemin, se forlongeait, comme s’il
allait au-devant des chiens, et, après, revenait vers le carrefour en coupant à
travers les friches. Lorsqu’il fut à portée, M. de La Ralphie épaula lentement
et le pauvre animal roula, foudroyé.

Vingt  minutes  après,  un  personnage  d’une  maigreur  extrême,  mais
vigoureusement charpenté, faisait son entrée dans la cuisine de Guersac, et,
n’y trouvant personne, se mettait le dos au feu, à cheval sur une chaise, après



avoir placé son fusil dans le coin du foyer
— Hé ! monsieur Second, fit la cuisinière en revenant, c’est vous ?
— Oui, ma pauvre Mariette, c’est moi, en corps et en âme, comme saint

Amadour… et où est ton monsieur ?
— Il est allé faire un tour par là.
— Hum ! fit M. Second en souriant.
En ce moment, deux chiens courants se précipitèrent dans la cuisine, se

dressèrent  contre  la  table,  puis  se  mirent  à  fureter  dans  tous  les  coins,
cherchant  à  soulever  du  nez  le  couvercle  des  marmites  rangées  sous  le
fourneau.

— Arrête ! Arrête ! Tanbelle, Faraud ! criait M. Second, bien inutilement,
d’ailleurs.

Si  la  maigreur  du  maître  était  extraordinaire,  celle  des  chiens  était
invraisemblable. Les pauvres bêtes n’avaient, à la lettre, que la peau collée sur
les os, M. Second étant de cette école économique de chasseurs qui prétend
que les  chiens faméliques chassent  avec  plus d’ardeur que les  chiens bien
nourris.

Dans le temps qu’il s’efforçait de calmer Faraud et Tanbelle, de la voix,
appuyée de quelques coups d’une branche arrachée à un fagot, entra dans la
cuisine une fillette, grande déjà, brune, avec de beaux cheveux flottants et un
air de précoce raison : c’était Mlle Valérie de La Ralphie.

— Hé ! bonjour, ma petite reine ! Comment allez-vous, ce matin ?
— Bien ! Merci,  Monsieur Second… Oh ! non, ajouta-t-elle,  comme il se

baissait pour l’embrasser, votre barbe me piquerait !
— Et, avec un geste plein de grâce et de fierté enfantines, elle lui donna sa

main à baiser.
— Une autre fois, j’aurai soin de me raser avant de venir à Guersac, dit en

riant M. Second.
À  ce  moment,  les  deux  chiens  se  précipitèrent  dehors  en  aboyant,  et,

bientôt après, rentrèrent à la suite de M. de La Ralphie qui s’évertuait à les
écarter de la voix et du geste.

— Hé ! bonjour, Second, fit-il, voici longtemps qu’on ne t’avait vu ? Mais la
fillette s’était élancée vers son père qui la tenait embrasser, et, de son bras
droit, éloignait d’elle son fusil.

— Oui,  répondit  M. Second en prenant l’arme qu’il  mit  au râtelier,  au-
dessus de la cheminée ; j’étais dans le Limousin.

— Et as-tu fait prise ce matin ? dit M. de La Ralphie après quelques menus
propos.

— Farceur ! fit M. Second ; crois-tu que je prenne ton coup de fusil pour
celui d’un braconnier de par ici ? Les bons canons de Saint-Etienne sonnent
autrement que nos vieilles patraques… Tu l’as tué à la Croix-du-Sartre, n’est-
ce pas ?

— Il n’y a pas moyen de te tromper, Bas-de-Cuir, dit M. de La Ralphie en
riant ; voilà ta bête.

Et, tirant le lièvre de son carnier il le jeta sur la table :



— Si tu veux, ajouta-t-il, nous allons déjeuner sur le pouce et nous irons
faire un tour après. Il est encore de bonne heure, nous pourrons trouver une
matinée dans les fonds ; sinon, nous irons à la billebaude.

M.Second ayant acquiescé, prit ses chiens par la peau du cou, à défaut de
collier, et alla les enfermer au chenil où braillaient ceux de la maison. Puis il
revint, se lava les mains à une vieille fontaine de cuivre rouge et passa dans la
salle à manger avec M. de La Ralphie.

Tout en expédiant un déjeuner sommaire de chasseurs, une omelette et un
filet de porc froid, roulé et piqué d’ail, qu’ainsi préparé on appelle en Périgord
un anchau, les deux amis devisaient.

— Que fait Septima ? demanda M. de La Ralphie ; elle devient rare comme
toi.

— Tu la verras bien assez tôt, répondit l’autre.
Septima était  la  plus  jeune  sœur de  M.  Second.  Leur  défunt  père,  un

officier de santé du voisinage,— un chirurgien, comme on disait en ce temps,
— passablement original,  avait  numéroté  ses  enfants  en leur  imposant  un
prénom  indiquant  leur  ordre  de  primogéniture:  Prima,  Second,Tertia,
Quatrième, Quintilia, Sextia, Septima, Octave.

Il  aurait  continué  ce  numérotage  indéfiniment,  mais  sa  femme  coupa
court  à  cette  manie  en  mourant  peu  après  la  naissance  de  son  huitième
enfant. Le voisinage, et surtout les soins donnés à ceux de Guersac, avaient
créé  une  intimité  assez  étroite  entre  les  enfants  des  deux  familles.  Le
chirurgien, d’ailleurs, homme d’esprit, avait vu le monde à la suite des années
de l’empereur ; on pouvait causer avec lui de beaucoup de choses et sortir du
cercle  étroit  des  vulgaires  conversations  provinciales ;  aussi,  était-il  une
société fort goûtée du défunt M. de La Ralphie. Les deux convives du moment
avaient  été  ensemble  au  petit  collège  de  Fontagnac,  ce  qui  avait  encore
resserré leur amitié, et, depuis que la révolution de Juillet avait fait des loisirs
à M. de La Ralphie, ils se voyaient souvent, chassant et pêchant ensemble, et
allant librement les uns chez les autres.

M.Second et sa sœur, tous deux célibataires, habitaient à une demi-lieue
de Guersac, le petit village du Prieuré, dans une vieille maison, demeure du
prieur avant la Révolution. Les autres frères et sœurs s’étaient dispersés çà et
là, au hasard d’un mariage ou d’un établissement. Ces deux êtres s’aimaient
« comme frère et sœur »,  selon l’expression locale, et néanmoins passaient
leur  vie  à  se  disputer  au  logis.  Aussi  n’y  restaient-ils  guère  longtemps
ensemble sans interruption,  et  faisaient-ils,  chacun de son côté,  de  petites
caravanes. M. Second prenait son fusil sifflait ses chiens, et s’en allait chez des
amis,  restant  deux  jours  chez  l’un,  huit  jours  chez  l’autre,  suivant  les
circonstances, puis revenait au Prieuré, où sa sœur l’attendait avec impatience
et l’accueillait tendrement avec tout plein d’attentions et de petits soins. Mais
cela  ne  durait  guère ;  le surlendemain, quelquefois,  à  propos d’un coup de
balai  donné  à  Tanbelle,  d’une  poule  dans  le  jardin,  d’une  contradiction
insignifiante,  les disputes comiques recommençaient. Parfois c’était Septima
qui cédait la place : elle mettait le panneau sur sa bourrique et s’en allait chez



des  connaissances,  à  Guersac  principalement,  et  y  passait  quelques  jours.
Pendant ce temps, M. Second faisait philosophiquement la soupe.

Le déjeuner des deux chasseurs tirait à sa fin, lorsque du fond de l’écurie
on entendit braire la bourrique de la maison, à laquelle, de la cour même, une
autre voix asine répondit bruyamment.

Les hommes allèrent à la porte de la salle à manger et virent Mlle Septima
qui sautait légèrement à terre, comme une fillette, quoiqu’elle eût bien dans
les vingt-cinq ans.

— Quelle bonne surprise ! fit M. de La Ralphie en s’approchant. Justement
nous parlions de vous il n’y a qu’un instant, et je disais à Second que vous
deveniez rare.

M.Second, lui, n’avait pas bougé du seuil. Il se tenait là, les deux mains
dans les poches de sa veste, avec un sourire sardonique sur sa large bouche.
Lorsque sa sœur fut au moment d’entrer, il l’interpella vivement :

— Et qui soignera les poules ?
— Occupe-toi de tes chiens et ne te mêle pas de mes poules, répondit-elle .
— Toujours aimable !
— Nous sommes frères en ceci !
Et les propos aigre-doux continuèrent, cependant que M. de La Ralphie

riait de bon cœur.
—Vous arrivez joliment à propos, dit-il à Mlle Septima, lorsqu’ils furent

entrés ; on fait la lessive, vous serez bien aimable d’y voir un peu. 
— J’y veillerai, soyez tranquille.
À ce moment, Mlle Valérie descendait,  prête à partir pour l’école,  d’un

petit chapeau de feutre gris, et les épaules couvertes d’une écharpe nouée par-
derrière.

— Bonjour,  mon  petit  chou !  fit  Mlle  Septima ;  que  vous  voilà  donc
mignonne !

Et elle s’avança pour l’embrasser.
Mais  la  petite  détourna  la  tête  assez  ostensiblement,  malgré  le

compliment,  et  reçut  de  mauvaise  grâce  le  baiser  de  Septima  dans  ses
cheveux.

Cependant,  après  avoir  mis  à  l’écurie  la  bourrique  de  la  sœur  de  M.
Second, Damase avait amené celle de la jeune demoiselle Valérie et se tenait
devant la porte, attendant.

— Allons, mon bijou, il est temps de partir, dit M. de La Ralphie.
Et prenant sa fille, il l’embrassa et l’assit doucement sur le panneau.
— Sois  sage  et  travaille  comme  il  faut…Fais  bien  attention  à

Mademoiselle, entends-tu, Damase !
— N’ayez  point  de  crainte,  notre  monsieur,  répondit  le  garçon  avec

assurance. Puis, donnant une petite gaule à sa demoiselle, il prit la bride de la
bête et sortit de la cour.

—  Lâche la bride, lui dit la petite, lorsqu’ils furent sur le chemin.
Et docilement, Damase marcha près de la bourrique.
Chemin faisant, Mlle de La Ralphie questionnait son page rustique : « Ses



tourterelles  auraient-elles  bientôt  des  petits ?  Où  mettrait-on  les  petits
cochons d’Inde que sa tante devait lui envoyer ? Que venait faire à Guersac
Mlle Septima ? »

Et Damase répondait à tout, posément, surveillant toujours la bourrique,
la prenant par la bride dans les mauvais pas et pressant sa marche dans le bon
chemin.

Il y avait une chose qui étonnait fort la petite demoiselle Valérie. Elle avait
ouï dire à la cuisinière que Damase n’avait ni père ni mère : cela, elle ne le
comprenait pas.

— La Mariette dit qu’on trouve les enfants sous un chou ?
— Moi,  on  m’a  trouvé  contre  le  portail  de  l’église  de  Fontagnac,  fit

naïvement Damase.
— Alors, tu n’as ni père ni mère ?
— Hé ! non, notre demoiselle.
— Pourtant, tout le monde en a. Moi, j’ai papa, et maman est morte il y a

longtemps.  Les petits  des métayers ont leur père et leur mère ;  tu dois en
avoir eu aussi.

— Sans doute, mais je ne m’en souviens point.
— Et ça ne te fait pas de la peine de n’avoir ni père ni mère, que tu puisses

aimer comme j’aime papa ?
— Si  bien,  mais  que  voulez-vous,  demoiselle,  il  me  faut  bien  prendre

patience.
— Alors, n’ayant pas de parents, tu n’aimes personne, Damase ?
— Pardonnez-moi, demoiselle, j’aime ceux qui me font du bien.
— Et qui ça, la Mariette ? la Fillette ?
— Oui, j’aime tous ceux de Guersac.
— Tu aimes papa aussi, alors ?
— Oui, je l’aime parce qu’il est bon et qu’il m’a retiré de la charité.
— Et moi, tu m’aimes aussi, Damase ?
— Oui, notre demoiselle, je vous aime plus que tous les autres ensemble !
— Et pourquoi ça ?
— Je ne peux vous en rien dire, ne le sachant point ;  seulement, je me

ferais couper en morceaux pour vous !
Sur  cette  affirmation,  la  petite  demoiselle  cessa  ses  questions,

réfléchissant,  à  part  soi,  et  cherchant  à  comprendre  pourquoi  Damase  se
serait  fait  couper  en  morceaux  pour  elle ;  mais  avant  d’avoir  trouvé,  ils
arrivèrent au Prieuré.

Cinq ou six maisons avec leurs jardins clos de murs de pierres sèches,
étaient groupées au pied de hauts rochers qui, en cet endroit, bordent la vallée
de la Vézère. Çà et là, dans les cours et le long des chemins, de vieux noyers
les ombrageaient. Une petite chapelle, celle de l’ancien prieuré, les dominait
de son clocher minuscule où tintait une cloche fêlée, le jour où le curé de la
paroisse  voisine  y  venait  biner.  Du  côté  des  rochers,  un  petit  ruisseau
descendait dans la vallée, — « dans la rivière », pour parler comme les gens
du pays, — par une énorme brèche taillée à pic. Le village, abrité du nord par



ces  escarpements  calcaires  où  se  trouvent  des  grottes  préhistoriques,  se
chauffait  paisiblement  au soleil  de  l’été  de  la  Saint-Martin.  Des  volées  de
choucas tournoyaient autour des rochers avec des cris incessants. L’odeur du
regain coupé embaumait l’air et on entendait, tout près, la rivière bouillonner
dans son lit rocheux.

Damase, guidant la bourrique, entra dans une cour, et, aussitôt, une vieille
personne  vint  descendre  de  sa  monture  Mlle  de  La  Ralphie :  c’était  « la
sœur ».

On l’appelait ainsi, quoiqu’elle n’appartint à aucun ordre religieux ; mais
son costume justifiait  cette  appellation.  Une robe noire,  unie,  sur  laquelle
pendait un chapelet d’une belle dimension, en ce temps où ceux de Lourdes
étaient  inconnus ;  une  pèlerine  de  même  étoffe  et  un  étroit  bonnet  blanc
recouvert  de tulle noir,  qui cachait  entièrement ses cheveux, lui  donnaient
l’aspect  d’une  vieille  béguine.  Cette  personne  était  la  sœur  d’un  curé  des
environs qui, son frère étant mort, s’était établie au Prieuré où elle faisait la
classe à quelques enfants des bonnes familles du voisinage.

Ayant attaché la bourrique dans une étable, à côté de la chèvre de  la
sœur,  Damase entra dans la  cuisine,  entr’ouvrit  doucement la  porte  de la
chambre servant de classe et se glissa dans un coin où il s’assit sur ses talons.
C’était bien un peu osé à lui, de s’introduire parmi cette jeunesse noble ou de
bonne bourgeoisie ; mais il avait montré tant de désir d’apprendre, que, depuis
quelque  temps,  la  sœur  avait  fini  par  le  laisser  assister  aux  leçons.  Lui,
reconnaissait  cela  et  payait  son écolage  par  de  menus services.  Pendant  les
récréations, il puisait 

un seau d’eau, fendait du bois ou allait chercher de l’herbe pour la chèvre.
Aux enfants, il apportait des oiseaux, des pommes vertes à la saison ; il leur
faisait,  avec  une  noix,  de  ces  petits  moulins  qu’en  Périgord  on  appelle  des
virebriquets et d’autres jouets  rustiques, comme des péterabes ou des clifoires,
et,  cette  jeunesse,  quoique  déjà imbue  des  préjugés  paternels,  le  tolérait
pourtant.  Une  chose  le  désolait,  le  brave  enfant,  la  lenteur  des  études.
Tandis que les petits messieurs et demoiselles, paresseux et dissipés pour la
plupart, n’apprenaient guère, lui, avec son intelligence vive et son ardeur de
savoir, apprenait en une leçon ce que les autres ne savaient pas en quatre.
La  sœur,  quoique  un  peu  sèche  d’esprit  et  médiocrement  tendre,  était
pourtant touchée de voir cet adolescent, beau dans sa rusticité, animé d’un
tel amour de l’étude, et lui prêtait de vieux livres classiques de rebut qu’il
étudiait à la veillée.

Sur les quatre heures du soir, Damase amena la bourrique le long d’une
pierre montoire où se tenait debout la jeune demoiselle qui s’assit sur sa bête
pour revenir à Guersac.

Chemin faisant, elle demandait au jeune garçon pourquoi il voulait tant
apprendre à lire, à écrire et le reste. Lui, répondait qu’il ignorait le pourquoi,
mais qu’il avait une grande envie de savoir toutes ces choses et qu’il serait
bien content de pouvoir étudier tout le jour à l’école de Fontagnac, où il y
avait à ce qu’on disait, un maître plus savant que la sœur.



— Mais, dit la petite, papa dit que ce n’est pas bien utile pour ceux qui
travaillent la terre d’aller à l’école.

Damase ne contredisait pas ceci, par respect pour son monsieur, mais il
pensait, à part lui, que si ça n’était pas bien utile, au moins ça ne pouvait pas
nuire.

Lorsqu’ils furent proches de Guersac, ils trouvèrent M. de La Ralphie qui
rentrait seul ; M. Second n’avait pas voulu l’accompagner, disant qu’il voyait
bien assez sa sœur à la maison, sans la rencontrer ailleurs. Et, sur cette belle
raison, il  s’en était allé avec ses chiens, chez un de ses amis, du côté de la
Forêt Barade.



Chapitre 2

L’hiver  se  passa  doucement  à  Guersac.  Lorsque  le  temps  était  trop
mauvais, la petite demoiselle n’allait pas au Prieuré, ce qui la contrariait fort.
Non pas qu’elle eût grande envie d’apprendre, mais elle aimait ces allées et
venues qui rompaient la monotonie de sa vie d’enfant et pendant lesquelles
Damase était à son commandement exclusif. Elle se plaisait à être maîtresse
toujours. Et puis, M. de La Ralphie était un bon père assurément, dans l’état
où il  se  trouvait,  des  préoccupations étrangères perçaient  parfois  dans  les
manifestations  de  son  amour  paternel,  et  Valérie  le  sentait.  Son  esprit,
habitué jadis aux affaires sérieuses, était assez inhabile, aussi, à se prêter aux
caprices  enfantins de sa fille :  il  le  faisait,  mais  un peu gauchement.  Il  ne
savait pas,  en cédant,  les guider,  les contenir doucement ;  il  ne savait pas,
surtout, la distraire des troubles qui agitent les enfants précoces. Une mère,
seule, eût pu apaiser, dans quelque mesure, les curiosités de cette petite qui
cherchait  le  pourquoi  de  tout  et  bercer  son  ignorance  qui  s’irritait  de  ces
contes puérils avec lesquels on arrête les enfants sans les persuader. M. de La
Ralphie  avait  si  peu  l’intuition  de  ces  choses,  qu’il  ne  songeait  pas  aux
inconvénients qu’il pouvait y avoir à confier sa fille à un garçon de seize ans,
qui,  à  peu  près  tous  les  jours,  la  conduisait,  montée  sur  sa  bête,  par  les
chemins du Prieuré. Toute sa sollicitude se bornait à la préserver des dangers
physiques,  chutes  ou  accidents  quelconques ;  d’où  à  chaque  départ,  ses
recommandations à Damase. Heureusement, celui-ci était aussi innocent que
la petite demoiselle, et ses réponses aux questions, parfois embarrassantes,
qu’elle lui faisait, se résumaient, en ce cas, en un naïf aveu d’ignorance. Tous
les sentiments qu''éveillait en lui la compagnie de cette fillette déjà grande, et
la bienveillance, un peu fière toutefois qu’elle lui témoignait, se résolvaient en
un dévouement dont il lui avait donné la formule ingénue, en disant qu’il se
ferait couper en morceaux pour elle. Ce dévouement se manifestait par une
sollicitude intelligente et par une perpétuelle attention à lui complaire en tout,
en satisfaisant ses petits caprices et ses fantaisies d’enfant.

Un jour, comme elle avait exprimé le désir d’avoir une de ces corneilles
qui  s’apprivoisent  aisément,  Damase  était  descendu  en  dénicher  dans  les
rochers en aval de Guersac. M. de La Ralphie, se promenant là par hasard
avec sa fille, vit une corde attachée à un arbre et pendant sur la rivière, dans le
vide.  Il  se  demandait  ce  que cela  voulait  dire,  lorsque Damase remonta  à
grand-peine en s’aidant de la corde. La petite fut saisie de frayeur à l’idée du
danger, et, quand Damase tira de sa poitrine deux jeunes corneilles qu’il lui
présenta,  elle  le  regarda,  émue,  et  eut  l’intuition  obscure  d’un  sentiment
puissant  et  inconnu  qui  faisait  braver  à  ce  paysan  adolescent  un  danger
sérieux pour satisfaire un de ses caprices.

Mais  ceci  n’était  rien.  Quelque  temps  après,  il  arriva  qu’un  matin,  au
moment de partir pour le Prieuré, la bourrique de Valérie se trouva boiteuse. M.



de La Ralphie voulait faire conduire sa fille sur sa jument que Damase aurait
menée par la bride ; mais la petite ne le voulut pas et déclara qu’elle marcherait
très bien à pied.  La nouveauté lui  souriait :  il  lui  semblait  bon de s’en aller
comme cela, avec ses jambes, tout ainsi que les gens de par là, sans craindre la
fatigue. Il fallut lui céder. Damase prit un bâton solide derrière la porte et ils
partirent. Arrivés dans la plaine, à un endroit où le chemin passait au pied de
rochers à pic, tout près de la rivière, le jeune garçon vit venir à trente pas, la tête
basse, la gueule baveuse, l’œil sanglant, la queue pendante, un de ces chiens
qu’on appelle dans le pays labris, peut-être parce que cette espèce, actuellement
sans caractère, vient originairement de la Brie. Aussitôt, il prit Valérie dans ses
bras et la porta derrière un buisson :

— C’est un chien fou, demoiselle, ne bougez pas de là !
Puis,  ayant  ramassé  son  bâton,  Damase  s’avança  sur  le  chemin  pour

arrêter l’animal. Lorsque le chien l’aperçut, il  courut sur lui,  mais le jeune
garçon, avec un sang-froid au-dessus de son âge, lui enfonça vigoureusement
son bâton dans la gueule. La douleur fit reculer la bête et Damase profita de
cet instant pour lui asséner sur la tête un violent coup du houx noueux qui
l'étourdit.  Puis,  ayant redoublé,  il  finit  par l’assommer. Le chien, étendu à
terre, cherchant à se relever, Damase prit une lourde pierre et la laissa retom-
ber de toute sa hauteur sur la tête du chien qu’elle écrasa.  Alors,  les yeux
brillants, les narines gonflées, il courut vers la petite :

– Oh ! Demoiselle ! Demoiselle ! dit-il en se mettant à genoux devant elle,
il est mort le chien, vous ne risquez plus rien !

Et les larmes lui venaient aux yeux en songeant au danger qu’elle avait
couru. L’enfant, pâle,  émue, la gorge serrée, lui donna ses mains, et les lui
baisait,  heureux d'avoir pu la préserver d'un affreux malheur,  et,  dans son
émotion, il ne savait que répéter :

– Oh ! Demoiselle ! Demoiselle !
Ils revinrent sur le chemin, et Damasse, avec son bâton, fit rouler le chien

dans la rivière.
– Voyez-vous, dit-il à Valérie, il ne faudra pas parler de ça. Si votre papa le

savait, peut-être il ne voudrait plus vous laisser aller en classe au Prieuré, et il
vous mettrait en pension chez les sœurs de Fontagnac.

Il dit cela tout ingénument, montrant aussi combien il était heureux et fier
d’être le conducteur, et, au besoin, le défenseur de sa jeune demoiselle.

Elle le comprit et répondit simplement :
– Oui, tu as raison, il n’en faudra rien dire.
Depuis ce jour, Damasse grandit singulièrement dans l’esprit de Valérie.

Son courage, la résolution et le sang-froid qu’il avait montrés le plaçaient hors
de pair à ses yeux. Lui se sentait devenu presque un homme. L’orgueil viril de
la victoire, qui l'avait transfiguré dans le premier moment, s’était résolu en
une sorte  de  rayonnement intérieur qui  se  refléta  sur  son visage,  lorsqu’il
venait à songer au bonheur qu’il avait eu d’être le sauveur de sa demoiselle.
Toutes  les  fois,  depuis  qu’en  allant  au  Prieuré  ils  passaient  à  cet  endroit,
appelé le Pas-du Chevalier,  la  petite le regardait d’un air mémoratif  qui le



faisait heureux. Il n’entrevoyait rien de plus dans l’avenir que dans le présent ;
Il lui semblait que Mlle de la Ralphie dût aller toujours à l’école de la sœur du
Prieuré et lui l’accompagner et la protéger toujours.

Mais cette situation allait prendre fin. La tante de M. de La Ralphie  étant
venue passer quelques jours à Guersac, déclara que sa petite nièce étant dans sa
douzième année, il était grand temps de la préparer à faire sa première communion ;
et que, d’autre part, il n’était pas possible de continuer à l’envoyer à l’école du Prieuré,
la sœur étant incapable d’autre chose que de montrer les premiers éléments aux
petits enfants. M. de la Ralphie s’était bien dit cela déjà, mais il lui en coûtait de se
séparer de sa fille et il avait temporisé. Des conférences qu’il eut avec sa tante à ce
sujet  sortit  cette  résolution  qu’on  mettrait  Valérie  au  couvent  des  sœurs  de
Fontagnac, dont la supérieure était quelque peu parente des La Raplphie. Pour
ménager la transition à l'enfant accoutumée au grand air et à la liberté, il fut
convenu qu’à la Sainte-Cécile, qui est la grande foire de l’année, M.de la Ralphie
irait, comme d’habitude, passer quelques jours dans sa maison de Fontagnac, et
cette fois, avec sa fille qu’il mènerait au couvent chaque jour, afin qu’elle s’habituât
à y demeurer comme pensionnaire.

Ceci décidé, quelques jours après, M.de la Ralphie enfourcha sa jument et alla
voir sa cousine, la mère Sainte-Bathilde. Celle-ci qui était une personne d’esprit
délié,  entendant  fort  bien  les  affaires  temporelles,  se  prêta  facilement  aux
conditions exceptionnelles que demandait M. de la Ralphie pour sa fille,  tout
heureuse  d’avoir  une  pensionnaire  de  famille  noble  qui  ferait  honneur  à
l’établissement.  Elle déclara qu’elle prendrait soin de sa petite cousine « comme,
de la prunelle de ses yeux » — ce fut son expression ; — qu’elle veillerait sur elle
jour et nuit, et, à cet effet, la ferait coucher dans une petite chambre proche de la
sienne, n’entendant nullement la traiter comme le commun des pensionnaires, ni
la soumettre à leur régime. Avec une personne aussi accommodante, il n’y avait pas
à marchander ; M. de La Ralphie ne fit donc aucune difficulté de payer trois fois le
prix ordinaire de la pension.

Tout étant bien convenu, deux jours avant la Sainte-Cécile, M. de La Ralphie,
ayant  envoyé  devant  la  cuisinière,  partit  pour  Fontagnac  emmenant  Valérie.
C’était  le  premier  voyage  de  l’enfant,  qui  manifestait  sa  joie  en  pensant  aux
curiosités de cette foire, célèbre dans le pays, et même hors de la province.

En ce  temps-là,  les  voitures particulières  étaient  à  peu près inconnues
dans ce coin reculé du Périgord, où il  n’y avait,  sauf une grande route qui
traversait  Fontagnac,  que  des  chemins  impraticables.  Les  gens  riches
voyageaient à cheval et les dames sur une bourrique, ou en croupe derrière
leurs époux.

Tout en cheminant sur sa bonne bête à longues oreilles, qui suivait la jument de
M. de La Ralphie, grâce à Damase qui la pressait avec une verge, Valérie, donc,
questionnait son père sur ce qu’il lui achèterait pour « sa foire », selon la locution en
usage dans le  pays ;  sur ce qu’ils  verraient à Fontagnac ;  sur le temps qu’ils  y
passeraient, — car elle ignorait encore la décision prise à son égard ; — et son babil et
ses  réflexions  empreintes  souvent  de  raison  précoce,  occupaient
agréablement la longueur du chemin.



Au mois de novembre,  il  fait  mauvais temps dans cette région et il  est
même de règle que la foire de la Sainte-Cécile soit fortement mouillée. C’est
pour  cela  que,  quelques  jours  auparavant,  l’administration  des  ponts  et
chaussées fait recharger la route dans la traversée de la ville. Grâce à la pluie,
aux  charrettes,  aux  chevaux,  au  bétail  de  toute  espèce,  au  piétinement
incessant des milliers de personnes qui affluent à Fontagnac ce jour-là, les
pierres sont tassées le lendemain, comme si un lourd rouleau à macadam y
avait passé. Cette année ne devait pas faire exception ; pendant le trajet, la
pluie survint. M. de La Ralphie déploya le manteau bouclé sur le devant de sa
selle et Damase mit une grande mante sur Valérie. Quant à lui, il continua de
cheminer nu-tête, comme toujours, secouant de temps en temps son épaisse
chevelure mouillée.

L’arrivée  à  Fontagnac  désillusionna  quelque  peu  la  petite.  La  nuit
approchait,  et,  sous  la  pluie  qui  tombait  fine  et  serrée,  les  maisons
paraissaient d’un gris sale et terne. Les rues étaient désertes et la villette triste
et obscure : à peine entrevoyait-on, çà et là, derrière les petites vitres embuées
de quelques boutiques, une lumière indécise.

Après avoir suivi plusieurs rues étroites et tortueuses, pavées de silex pointus,
les voyageurs arrivèrent à la  maison de La Ralphie,  située dans la  rue de la
Barbecane. Damase souleva le marteau de fer et le laissa retomber sur la lourde
porte qui, un instant après, s’ouvrit avec bruit. La cuisinière était là, en tablier de
toile, éclairant l’entrée avec une de ces lampes en cuivre, de forme primitive,
qu’on appelle un calel dans le pays. La porte donnait sur un large corridor pavé de
cailloutis qui conduisait à une petite cour où se trouvait l’écurie. M. de La Ralphie,
ayant mis pied à terre, prit sa fille dans ses bras, et, tandis que Damase emmenait
les  bêtes, monta un vaste escalier de pierre qui partait du corridor d’entrée et
aboutissait à un grand palier dallé sur lequel s’ouvraient deux portes.

Arrivés  dans  la  cuisine,  où  un  grand  feu  de  bois  de  brasse  brûlait  dans
l’immense cheminée,  le  père  et  la  fille  furent  débarrassés  de  leurs  manteaux
mouillés que la Mariette mit à sécher dans la pièce voisine. Un antique tourne-
broche, scellé dans le mur, faisait tourner à grand bruit, sur deux énormes contre-
hastiers  de  fonte,  une  belle  volaille  que  le  feu  dorait  agréablement.  Valérie
commença  par  arroser  le  rôti,  puis  voulut  parcourir  la  maison,  qu’elle  ne
connaissait pas encore. C’était un vieux logis d’autrefois, assez irrégulier. Au rez-
de-chaussée  étaient  l’écurie  avec  une  soupente,  la  cave,  le  bûcher  et  la
buanderie. Le premier et unique étage était partagé en cinq pièces, dont deux
très  grandes.  Pour  chasser  l’humidité  et  l'odeur  du  moisi  qui  s’exhale  des
maisons inhabitées, la Mariette avait allumé du feu partout. La pièce à deux fins
où l’on recevait et qui servait aussi de salle à manger était entièrement revêtue
d’une vieille boiserie de noyer. De chaque côté de la vaste cheminée, où brûlaient
d’énormes bûches sur des chenets en fer forgé, s’ouvraient deux placards qui
faisaient corps avec la boiserie. Au milieu de la pièce, une table longue à pieds
tors, recouverte d’une nappe de belle toile de ménage, sur laquelle le couvert
était  déjà  mis.  Dans un coin,  un vieux bahut  à quatre  portes,  curieusement
ouvragé, faisait face à un buffet de même style avec un dressoir en forme de



vaisselier où brillaient de vieilles faïences et un service d'étain aux armes des La
Ralphie.  Des fauteuils anciens,  à dossier carré,  recouverts de tapisseries aux
couleurs  éteintes,  et  de  lourdes  chaises  tournées,  rangées le  long des murs,
complétaient l’ameublement.

Au-dessus de la tablette de la cheminée, la boiserie encadrait une peinture
obscurcie par le temps, où on distinguait vaguement des chiens coiffant un
sanglier. Tout cela était simple, massif et fort éloigné du confortable mesquin
d’à-présent. Mais cette pièce avait du caractère : la solidité des meubles faisait
involontairement  songer  à  la  robustesse  des  hommes  d’autrefois,  moins
affinés,  moins  nerveux,  mais  plus  vigoureux  et  plus  sains  que  ceux
d’aujourd’hui.  Et puis elle avait  un caractère particulier,  personnel ;  c’était
bien la salle d’une ancienne famille noble de la province du Périgord, et plus
précisément  celle  des  La  Ralphie,  dont  les  armoiries  se  voyaient  encore,
éclairées par la flamme, sur la grande plaque de fonte de la cheminée.

Valérie, un flambeau à la main, examina toutes ces choses, puis ouvrit une
porte de communication et se trouva dans une vaste chambre meublée de deux
grands  lits  à  colonnes,  d’une  immense  « lingère »  à  ferrures  artistiquement
travaillées, d’un grand coffre à losanges en relief, d’un petit cabinet en vieux
chêne,  d’une  table  massive  recouverte  d’une  serviette  sur  laquelle  était  une
cuvette ovale à pieds et son pot-à-eau en faïence à fleurs. Avec  un fauteuil et
quelques  chaises  anciennes,  c’était  tout  le  mobilier.  Les  lits  étaient  drapés
d’antiques étoffes à ramages d’un rouge pâle ; et, au chevet, était accroché un
vieux bénitier de Limoges, à sujet pieux, derrière lequel  était  fichée  une
branche  de  buis  desséchée.  Les  murs  étaient  tendus  d’une  vieille
tapisserie  de  verdure  aux  couleurs  un  peu  effacées,  et  les  solives
peintes en gris-bleu.

De  cette  chambre,  Valérie  passa  dans  une  autre,  meublée  à  peu  près
pareillement de deux grands lits à l’ange, drapés de siamoise à flammes, mais
dont  les  murs  étaient  simplement  blanchis  à  la  chaux.  Elle  acheva  son
inspection  par  une  chambrette  où  couchait  Mariette  lorsqu’on  venait  à
Fontagnac.

— Eh bien ! comment trouves-tu la maison ? demanda M. de La Ralphie,
qui avait suivi complaisamment sa fille.

— J’aime mieux Guersac, dit-elle laconiquement.
Ils  dînèrent  lentement,  devant  le  feu  de  la  grande  salle,  et,  après  le

dessert, M. de La Ralphie avança un fauteuil au coin de la cheminée et s’y
allongea. Valérie vint sur les genoux de son père se faire un peu câliner ; mais
fatiguée du voyage,  elle  ne tarda pas à  s’endormir.  Alors,  il  se  leva,  et,  la
tenant dans ses bras, appela la Mariette.

— La pauvrette, elle est lasse ! dit la cuisinière en la prenant pour aller la
coucher.

Ayant  donné un baiser  à  sa  fille  endormie,  M.  de  La  Ralphie  prit  son
chapeau, sa canne et se disposa à sortir. En passant, il ouvrit la porte de la
cuisine où Damase, assis au coin du feu, attendait la soupe, et lui dit :

— Demain, tu partiras de bonne heure et tu emmèneras la bourrique de



Mademoiselle à Guersac.
Il  fut surpris de cela,  le  pauvre garçon ;  il  avait  espéré voir  la  foire,  le

surlendemain, et ne pas quitter sa petite maîtresse ; cet ordre le contrariait
fort.

— Quand faudra-il revenir chercher notre demoiselle ? demanda-t-il.
— Je te le ferai savoir.
Et M. de La Ralphie s’en alla au café du Château, où se réunissaient, dans

une grande pièce au premier, décorée du nom de « Cercle Philomathique »,
quelques personnes de la bonne société de Fontagnac.

Autant le Cercle, était bruyant et animé pendant la foire, autant il était
paisible  en  temps  ordinaire.  Lorsque  M.  de  La  Ralphie  entra,  quelques
membres  jouaient  tranquillement  au  piquet,  leur  tabatière  à  portée  de  la
main, sur la table, et leur mouchoir sur les genoux. Le vieux M. de Brossac,
président du Cercle,  lisait  la  Gazette  de France, à  grand renfort de bésicles.
Outre cet estimable chef du parti légitimiste à Fontagnac, il y avait là M. « de
Coureau », que le maire juste-milieu s’obstinait à inscrire, sur la liste électorale,
sous  son  vrai  nom « Decoureau » ;  un  ancien  procureur  du roi,  révoqué en
1830 ; un capitaine de dragons en retraite, qui, dans la rue, portait sa canne
comme un cierge ; Me Boyssier, le notaire de la noblesse, du clergé, des sœurs, et,
pour tout dire, des gens comme il faut ; le percepteur, petit homme bilieux, qui
avait la manie de tricher au jeu, même pour une prise ; le directeur du petit
collège de Fontagnac, grand et gros homme qui s’était engraissé, disaient les
mauvaises langues,  en faisant  jeûner ses élèves :  celui-ci  venait  spécialement
pour lire la Gazette de France et l’Écho de Vésone, journal de Périgueux.

Outre ces messieurs, légitimistes pour la plupart, il y avait encore quelques
petits bourgeois, sans opinions bien prononcées, qui étaient neutres en politique,
en religion, en tout, et n’exigeaient du gouvernement qu’une seule chose : qu’on
put  faire  tranquillement  sa  partie  sans  être  troublé  par  les  émeutes  et  les
révolutions. Il y avait encore là M. de Rufin de Lussac, appelé familièrement « le
Commandeur »,  en  raison  d’un  grade  un  peu  problématique  dans  l’ordre
portugais  des  « Confrères  de  Sainte-Marie  d'Evora ».  Ce  personnage,  que
certains appelaient aussi M. Rufin tout court, était un grand diable sec, qui avait
mangé son avoir et vivotait à Fontagnac d’une petite rente que lui faisait un
parent,  piquant  l’assiette  chez  les  gens  bien  pensants  et  gagnant  au  piquet
quelque argent pour son tabac ; très poli, d’ailleurs, avec les formes raffinées du
dernier siècle.

—Ah ! voici La Ralphie ! s’écria M. de Brossac. Et comment vous portez-
vous, brave ami ?

— Mais pas mal ; et vous, cher président ?
— Moi, couci-couça ; je m’en vais tout doucement. Le Roi vient de mourir,

mon ami, qui n’avait qu’un an de plus que moi : c’est un avertissement.
— Oui, mais vous êtes bâti à chaux et à sable, et vous irez loin encore.
— Bah !  il  n’importe ;  seulement,  je  voudrais  voir  chasser  le  soi-disant

« roi  des  Français »  avant  de  mourir.  Tenez,  je  ne  suis  pas  suspect  de
sympathie pour le neveu de l’assassin du duc d'Enghien ; eh bien, je regrette



parfois que le coup de Strasbourg n’ait pas réussi.
— Tout lui succède bien, à ce fils d’Égalité, dit le commandeur qui était venu

avec quelques autres saluer M. de La Ralphie : on lui tire coups de pistolet, coups
de fusil, on le manque… et ne vient-il pas de faire dresser un obélisque, venu
d’Égypte, sur la place Louis XV !

— Cela ne durera pas toujours, répartit M. de Brossac ; l’heure de la justice
divine sonnera et nous reverrons nos princes légitimes.

— Il faut l’espérer, dirent ensemble ces messieurs.
Et M. de Brossac reprit son journal, et les autres leur partie interrompue

par l’entrée de M. de La Ralphie.
Lui,  frappa  du  doigt  à  la  cloison,  et  une  personne  d’âge  mur,  en  robe

d’indienne à palmes avec des manches « à gigots » et  coiffée d’un  bonnet  à
coques, vint aussitôt.

— Une demi-tasse, s’il  vous plaît,  Mademoiselle Célestine, dit  M. de La
Ralphie, après les salutations de rigueur.

Tout en prenant ce que le Commandeur appelait un « Moka » M. de La
Ralphie  regardait  d’un œil  distrait  les  joueurs de piquet  qui  concentraient
toute leur  intelligence sur  un coup et  réfléchissaient  longuement avant de
lâcher une carte. Deux quinquets, appliqués au mur éclairaient mal le bout de
la salle où se tenaient les joueurs ; l’autre bout, où était le billard, restait dans
l’ombre. Un papier fané partout et sale à la hauteur des tables, répétait à l’infini
un motif grisaille représentant une bergerie d’Estelle  et Némorin.  Une lueur
incertaine flottait sur ces figures rasées de bourgeois, hébétés par le maniement
continuel des cartes. De temps en  temps, un joueur attendant l'écart de son
partenaire prenait son foulard et se mouchait bruyamment. Il régnait dans cette
salle une atmosphère lourde, épaisse, saturée des odeurs du tabac à priser, de la
fumée des quinquets, de celle de la pipe du capitaine, et viciée par le relent
des émanations humaines dont elle s’était imprégnée depuis vingt ans.

Pour combattre ces miasmes, M. de La Ralphie tira un étui de sa poche,
alluma un cigare et en offrit un à M. Rufin qui rôdait autour de lui. Celui-ci le
prit  sans  cérémonie  et  accepta  de  même un  verre  de  liqueur  des  îles.  Ils
causaient là de choses et d’autres, lorsque M. Boyssier, ayant achevé sa partie,
vint se joindre à eux.

— On ne vous voit plus, lui dit M. de La Ralphie ; est-ce que vous auriez
renoncé à ramasser des cailloux dans nos parages ?

— Que non pas ! répondit le notaire : un de ces jours, j’irai vous demander
à  déjeuner,  si  vous  le  voulez  bien.  On  m’a  signalé,  dans  les  environs  du
Prieuré, une grotte où j’espère faire des trouvailles intéressantes.

— Quand vous voudrez, mon cher tabellion, vous serez le bienvenu.
—Et vous me prêterez Damase, n’est-ce pas ? Ce jeune garçon est plein

d’intelligence ; il m’a été très utile, la dernière fois.
— Je vous prêterai Damase, et même Mantillou, si vous voulez.
— Merci, dit en riant le notaire, le petit me suffira.
M.Boyssier était  un  grand collectionneur  de  ces  objets  en  silex,  couteaux,

flèches,  haches,  etc.,  que  M.  de  La  Ralphie  appelait  irrévérencieusement  des



cailloux.  Lorsqu’on le  mettait  sur ce chapitre,  il  était  discoureur et verbeux. Il
entama une dissertation sur l’âge de pierre et s’échauffa tellement que M. de La
Ralphie lui offrit charitablement un rafraîchissement, et, à cet effet, frappa encore à
la cloison.

La vieille demoiselle vint, et lorsqu’elle ouït cette demande d’un verre d’eau
sucrée à la fleur d’oranger pour M. Boyssier, elle parut étonnée, car les habitués,
gens rangés et sobres, particulièrement le notaire, ne prenaient jamais rien. Ce
soir, elle avait déjà servi une demi-tasse, un verre de liqueur et voici qu’on lui
demandait encore  un verre d’eau sucrée !  Cela ne s’était  jamais vu en temps
ordinaire. M. Laugerie, l’ancien capitaine de dragons, seul, faisait une sérieuse
consommation de liqueurs fortes et de cruchons de bière.

Lorsque,  selon  l'antique  usage  local,  sonna  le  couvre-feu  à  la  cloche
municipale,  M.  de  Brossac,  qui  sommeillait  dans  un  coin,  se  réveilla  en
sursaut.

— Diable ! déjà neuf heures ! Allons, bonsoir, Messieurs !
Et il partit, après avoir mis son manteau et allumé sa lanterne.
M.Boyssier le suivit de près,  puis les autres abonnés, successivement, leur

partie achevée. Enfin, sur les neuf heures trois quarts, M. de La Ralphie s’en alla,
en compagnie du Commandeur, qui le remit à sa porte.

— Venez  donc  déjeuner  avec  moi  demain…  vers  dix  heures…  hein !
Lussac ?

— Volontiers ! répondit celui-ci, qui ne déclinait jamais une invitation de
ce genre.

Valérie se réveilla de bonne heure, le lendemain, et, après que la Mariette l'eut
habillée, elle ouvrit la porte-fenêtre de sa chambre qui donnait sur une galerie
extérieure. De là, on voyait une moitié de la ville et la Vézère qui la coupait en deux.
En face, au-delà de l'eau, de vieilles maisons où la pierre, la brique et le bois se
mélangeaient bizarrement, bordaient la rive et avançaient jusque dans la rivière les
piliers  qui  soutenaient  les  galeries  irrégulières  superposées  sur  lesquelles
s’ouvraient, à chaque étage, les portes des chambres. Au moyen de cordes tendues
sous les galeries, du linge séchait à l’abri, et des filets de pêche, et des hardes
sombres  sur  lesquelles  piquait  la  note  éclatante  d’un  mouchoir  à  carreaux
multicolores, ou le jupon rouge d’une ménagère originaire du causse de Salignac.
Les crépissages, moisis par les brouillards de la rive, roussis par le soleil, écaillés
par les gelées, laissaient, par endroits, apparaître les briques et faisaient, par le
beau temps, des oppositions de teintes variées, capricieusement nuancées par les
jeux  de  l’ombre et  de  la  lumière :  tout  cet  ensemble  de  constructions  demi-
fluviales étaient alors d’une fantaisie pittoresque à ravir un artiste.

Mais, en ce moment, une pluie fine tombait serrée, ruisselant des toits de
pierres ou d’ardoises et enveloppait la ville d’une buée grisâtre et terne d’où
ressortaient à peine les piliers et les poutres entrecroisées des galeries. Au-
dessus de ces maisons de la rive, d’autres se groupaient en amphithéâtre sur
le  coteau  en  pente  roide,  escaladaient  les  rochers  et  montaient  jusqu’aux
anciens  remparts  dominés  par  les  restes  d’un  vieux  château  ruiné  par  la



Révolution. Au pied des murs de la terrasse de la maison de La Ralphie, la
rivière,  grossie,  roulait  ses  eaux  rouges  comme  un fleuve  de  chocolat.  En
amont, elle serpentait au-dessus de la ville jusqu’à des coteaux boisés dont
elle  baignait  le  pied.  En aval,  le  pont  était  le  trait  d’union  entre  les  deux
parties de la ville, lieu de rencontre, sorte de place où se concentrait la vie
publique, symbolisée par la mairie qui l’avoisinait.

C’est sur le pont que les oisifs, les « de loisir », comme on dit à Fontagnac,
venaient  de  chaque rive  prendre  l’air  le  matin,  promener leur  ennui  dans
l’après-midi, et échanger en tout temps ces banales conversations, ces riens
insipides qui sont la monnaie courante de gens qui, quoique n’ayant rien à se
dire,  se  croient  obligés,  en  toute  politesse,  de  se  parler  lorsqu’ils  se
rencontrent. C’était encore là que les pêcheurs forcenés qui ne pouvaient, par
état, s’éloigner, comme le receveur buraliste et le pharmacien, se tenaient en
permanence, armés de longues gaules, et, penchés sur le parapet, surveillaient
leur bouchon. Au moment où Valérie contemplait ce tableau, trois ou quatre
flâneurs  étaient  là,  les  mains  dans  leurs  poches,  interrogeant  le  temps,  la
direction des nuages et regardant vers l’ouest d’où venait la pluie.

Au-delà du pont, du côté du marchepied, la rive était bordée de jardins et de
beaux  arbres  qui  se  penchaient  sur  les  eaux  profondes,  tandis  que  d’autres
s’élevaient au flanc du coteau, ombrageant les maisons étagées qui grimpaient en
désordre vers la cime. Ces maisons, pittoresquement plantées sur les rochers,
montraient leurs balcons de bois noircis par le temps, leurs lourdes toitures de
pierres grises et leurs pignons bizarres à croisées qui se dressaient dans le ciel
obscurci.

Valérie  regardait  tristement  tout  cela,  presque  désenchantée  de  son
voyage, lorsque son père vint la prendre pour faire au couvent leur première
visite. La vue de ces grands bâtiments noirs, à toitures moussues, n’était pas
faite pour dissiper la mélancolie qui envahissait l’enfant. Lorsque la tourière
les eut introduits et qu’elle passa dans de longs corridors blanchis à la chaux,
avec des solives grises au plafond et pavés de larges dalles, il lui sembla qu’un
manteau de glace lui tombait sur les épaules. Après avoir fait entrer le père et
la fille dans une pièce moitié parloir, moitié salon monastique, la sœur alla
prévenir la supérieure.

L’aspect de cette pièce n’était guère propre à éveiller des pensées riantes.
Aux murs, peints d’un gris bleuâtre, étaient appendues des images de piété :
une  Vierge  des  Sept  Douleurs,  montrant  son  cœur  percé  de  poignards
rayonnant autour, et des saintes avec les attributs variés de leur martyre. Au
fond,  un  grand  Christ  de  plâtre  peint,  de  carnation,  comme  eût  dit  un
héraldiste, étendu sur une croix de bois noir et couronné d’épines, étalait ses
plaies  saignantes  et  penchait  sa  figure  douloureusement  contractée,  sur
laquelle tombait des gouttes de sang. Au-dessus de la cheminée,  propre et
froide, où jamais on n’allumait de feu, une grande gravure, encadrée de bois
verni,  représentait la fondation de l’ordre. De chaque côté de la cheminée,
deux fauteuils de paille se faisant vis-à-vis attendaient les visiteurs, et, le long
des murs, une douzaine de chaises semblables étaient rangées régulièrement.



Au milieu, une table de noyer ciré, toute nue, se reflétait sur le carreau luisant
et semblait ajouter à l’aspect glacial de cette salle.

M. de La Ralphie regardait tout cela comme un homme transporté dans
un milieu inconnu, et Valérie, assise sur une chaise, le cœur attristé, attendait,
immobile. L’entrée de la supérieure la réveilla.  Sœur Sainte-Bathilde ayant
salué  son  cousin  avec  une  aisance  qui  sentait  plutôt  la  fille  noble  que  la
religieuse, s’avança vivement vers Valérie :

— Vous voilà donc, chère mignonne cousine ! Il y a bien cinq ou six ans
que je vous vis à Guersac ; comme vous avez grandi !

Et  elle  embrassa  la  petite  avec  une  effusion  plus  démonstrative  que
tendre.

Jeune encore, d’une figure agréable, avec des yeux noirs expressifs, que
faisaient ressortir la matité du teint et la guimpe monastique, sœur Sainte-
Bathilde ne déplut pas à Valérie. Assombrie par le temps, attristée par cet
intérieur austère, il lui semblait bon de voir une créature vivante, caressante,
qui  l’avait  prise  maternellement  dans  ses  bras  et  la  questionnait
affectueusement sur sa petite existence d’enfant.  Au bout d’un moment,  la
supérieure, en femme intelligente, sentit qu’une auxiliaire lui serait utile pour
apprivoiser cette enfant un peu fière.

— Vous n’aviez pas de petite amie, à Guersac, ma chérie ? Seriez-vous bien
aise d’en avoir une avec qui vous joueriez ? À qui vous raconteriez vos petites
affaires !

La petite sourit imperceptiblement.
— Eh bien ! vous allez en avoir une !
Et la « chère mère », comme on l’appelait à Fontagnac, tira un cordon qui

pendait le long de la cheminée.
Une sœur, qui devait être derrière la porte, entra aussitôt, mit les mains

dans ses manches, baissa les yeux et s’inclina.
— Ma sœur, allez dire à Mlle Amélie Beaufranc de venir me parler ici.
La sœur s’inclina derechef et sortit.
Un instant après, on entendit arriver, en sautant, Mlle Amélie qui ouvrit la

porte et s’arrêta, surprise de trouver là des étrangers.
C’était une petite fille de l’âge de Valérie, à la figure rose et curieuse, avec

une forêt de cheveux blonds frisés, qu’elle secouait avec une grâce mutine.
—Viens ici, Liette, dit la supérieure ; voici une petite
demoiselle qui se nomme Valérie et qui n’a pas d’amie ; voudrais-tu bien

être la sienne ?
— Oh ! oui, ma chère mère ! dit la petite Beaufranc en embrassant Valérie,

que cette caresse naïve toucha.
— Eh bien ! tu vas la promener partout, lui montrer le jardin s’il ne pleut

pas, la cour des récréations, tes joujoux, tes poupées, et, ensuite, vous ferez
une petite dînette…

Les fillettes sourirent, et, la mère Sainte-Bathilde ayant ôté le chapeau de
Valérie, elles sortirent en se donnant la main.

— Soyez  tranquille,  mon  cousin,  dit-elle  ensuite,  votre  chère  enfant



s’habituera très bien ici. Ce soir, je vous la renverrai ; il ne faut pas brusquer
la séparation… et puis, je présume que demain elle voudra voir la foire ; mais,
dans quelques jours, ce ne sera plus nécessaire.

Sur cette assurance, M. de La Ralphie s’en alla satisfait.
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