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Biographie

Eugene Le Roy est né le 29 novembre 1836 en Dordogne dun couple
employé au chateau de Hautefort. Destiné a devenir prétre, il refusera le
séminaire. Avant de devenir percepteur a Périgueux, il s’engage dans le 4e
régiment de chasseurs a cheval ou il participera aux campagnes d’Algérie et
d’Italie. Il démissionnera apres 5 ans de service. Mais en 1870, il rejoint les
Francs-Tireurs a la demande de Gambetta. Apres la défaite francaise, il
rejoint la perception de Montignac. A partir de ce moment, il consacrera une
grande partie de son temps a I’écriture. Il meurt le 6 mai 1907 a Montignac.



Pourquoi avoir choisi d’éditer ce roman d’Eugéene Le Roy
plutét qu’un autre ?

Parce que, de notre point de vue, son intérét est double : tout d’abord,
l’action se déroule en Dordogne, plus particulierement dans la petite ville de
« Fontagnac », autrement dit « Montignac », ce village du Périgord noir pour
lequel, Les Mots Bleus Editions éprouvent fatalement un attachement
particulier. La description du village permet de reconnaitre facilement les
lieux, et c’est dans ce décor familier, que 'auteur dresse un portrait de la
population du XIXeéme siecle et de ses meeurs, au travers de ses personnages.

Le premier d’entre eux, celui ayant donné son nom au roman est Marie-
Valérie de la Ralphie. Elle représente I'aristocratie traditionnelle ; nobiliaire
par le sang, elle se découvre méme une ascendance Royale. C’est une femme
intelligente et indépendante qui ne se soucie ni de la bienséance ni du
« quand dira-t-on ». Elle gere seule sa fortune, monte a cheval et obtient le
droit de chasser a une époque ou seuls les hommes ont ce privilege.
Paradoxalement, Eugene Le Roy la dépeint souvent comme la courtisane
romantique, tres en vogue dans la littérature du XIXeme siecle ; le probleme
de Valérie de la Ralphie étant sa sensualité débordante qui la menera
d’ailleurs a sa perte.

Valérie de la Ralphie fournit le logis au commandeur de Lussac,
représentant les meeurs libertines de I'aristocratie du XVIIIeéme siecle, moeurs
auxquelles Mlle de la Ralphie refuse de se soumettre, rejetant tous ses désirs
sensuels et se condamnant ainsi a sombrer dans la folie. Pourtant, elle écarte
également I'idée de devenir Madame Vital et de perdre son rang. Car Eugene
Le Roy l'unit a Damasse, son jeune valet, qui reviendrad’Algérie couvert
d’honneur. Damasse, ce jeune garcon ressemblant a s’y méprendre au
« Jacquou » du célebre roman, qui, lui, représente le peuple nouveau : celui
d’apres la Révolution ; cet héritage étant confirmé par son adoption par
Latheulade, le vieux Jacobin. C’est une noblesse acquise par la valeur morale,
theme récurrent dans I'ceuvre d’Eugene Le Roy.

Entre ces deux protagonistes, les autres personnages du Roman,
spécialement les époux Boyssier vont représenter la bourgeoisie : leur
mariage arrangé, leur sérieux voir 'ennui constant qu’inspire leur vie.
D’ailleurs c’est cette insatisfaction qui pousse Madame Boyssier a succomber
au charme de Damasse, pour qui, néanmoins, elle aura un amour plus
maternel que passionnel, représentant finalement ce que doit étre la femme
bourgeoise du XIXeme siecle : 'incarnation de la maternité.

Mais la description du reste de la population de Fontagnac n’est pas plus
enviable tant la bourgeoisie est méprisable sous la plume de 'auteur. Eugene
Le Roy n’a de cesse de rappeler sa volonté de singer la noblesse héréditaire,
par exemple lorsqu’il souligne que le vrai nom de Monsieur de Coureau est «
Decoureau ».

Anti-clérical notoire, Eugene Le Roy associe a la nouvelle classe



dirigeante, la religion, décrivant cette derniére comme hypocrite et intéressé,
en les traits de ’'abbé Turnac ou de I’'abbé Sagnol qui ne pense qu’a profiter de
Valérie pour lui soutirer sa maison de Fontagnac.

Cette bourgeoisie, grande gagnante du XIXeme siecle, qui condamne
irrémédiablement l'aristocratie a disparaitre soit, par le mariage, comme le
conte Guy de Massaut ou bien a sombrer dans la folie comme Valérie.

Le peuple n’est pas plus gagnant, rejeté de tous c6tés, car Damasse,
malgré les honneurs n’obtiendra pas ce qu’il recherchait, puisque Valérie
refusera de porter son nom et préférera donner le sien a ’enfant qui naitra de
leurs amours, tandis qu’il est mis a I'écart par les gens de Fontagnac.

Mlle de la Ralphie permet d’avoir la vision de 'auteur, dont on rappellera
I'engagement Franc-macon, sur les différentes strates sociales du XIXeme
siecle. Mais la véritable valeur de ce roman réside surtout dans sa qualité
littéraire ; c’est un roman social de la trempe de ceux de George Sand et c’est
ce qui en fait toute la richesse !

Nous vous en souhaitons une bonne lecture.

Valérie Levardon
Les mots Bleus Editions



Chapitre 1

Le petit castel de Guersac est situé sur les bords de la Vézere, non loin de
la région des grottes préhistoriques qui ont fait une célébrité a ces cantons si
pittoresques et autrefois si inconnus du Périgord. Il est bati sur un énorme
rocher qui se détache en saillie des escarpements voisins et surplombe, a trois
ou quatre cents pieds de hauteur, les eaux vertes de la belle riviere, que ses
affluents du pays rouge rendent limoneuses et couleur d’ocre par les grosses
pluies. Cette gentilhommiere du quatorzieme siecle, restaurée au seizieme, se
compose d’un corps de logis barlong, irrégulier, a deux étages, découronné de
ses créneaux par la Révolution. A I'un des angles, se suspend une tourelle en
encorbellement ; a 'autre, une tour, coiffée en poivriere, contient I'escalier a
vis. La porte, en ogive, légerement surbaissée, est a un seul battant d’épaisse
menuiserie et bardée de clous a téte saillante. Du c6té du plateau, les fenétres
étroites, percées irrégulierement, sont défendues par des barreaux de fer
entrecroisés et closes avec des petits carreaux de vitre verdatres, taillés en
losange et assemblés au moyen des lames de plomb. Mais, du c6té de la
riviere, inaccessibles, des baies plus larges, a meneaux, ont remplacé les
anciennes fenétres. Les toitures sont faites de ces pierres plates, appelées
dans le pays «tuiles », qui donnent une physionomie si originale aux
constructions du pays sarladais. C’est comme un mur de pierres seches qui
monte obliquement le long des charpentes de chataignier franc, sous un angle
tres aigu, en raison de I'’énorme charge. Ca et 1a, les pierres soulevées abritent
de petites ouvertures triangulaires appelées « chatonnieres », qui éclairent les
greniers. Le chapeau des cheminées, peu élevées au-dessus des toits, est fait
de légers piliers de pierres brutes qui soutiennent une grande pierre plate, a
peu pres carrée, telle qu’elle vient de la carriere. L’ensemble, tres original, a la
forme d’une petite table rustique et abrite de la pluie le foyer. Au sommet des
toits, aux angles principaux et a la pointe de la tour, des sortes de bouteilles
en terre cuite, de formes bizarres, contenant autrefois I’eau bénite qui devait
préserver le chateau de la foudre, présentent un curieux spécimen des
paratonnerres inventés par la foi naive des temps passés.

Du c6té de la Vézere, le rocher sur lequel est bati le petit manoir forme
une sorte de terrasse naturelle, bordée d'un mur a hauteur d’appui qui suit les
contours irréguliers de ’énorme masse. A I'opposé, du c6té du plateau, une
écurie, le fournil, d’autres « aisines » et un gros mur de douze pieds
enferment une cour ou I'on accede par une porte cavaliere a laquelle aboutit
un chemin creux et rocailleux, bordé de vieux chataigniers. Ce chemin va
rejoindre, a quelques portées de fusil, une vieille voie appelée « la Pouge »,
nom que portent plusieurs anciens chemins du Périgord.

La vue, trés bornée de ce coté, s’étend de la terrasse sur le cours de la
Vézere et sur la vallée semée de hameaux et de métairies isolées au milieu des
cultures. Au-dela, des coteaux pierreux, dénudés par places, ravinés
quelquefois ou couverts de chataigneraies, de bruyeres, de taillis de chénes



clairsemés, avec quelques défrichements plantés en vignes, bordent la plaine.
Ces hauteurs s’étagent successivement et forment un massif de collines dont
le faite marque la ligne de partage des eaux de la Vézere et de la Dordogne. Ca
et 1a, dans les meilleures parties, dans le voisinage d’une combe aux terres
profondes, collé aux flancs d’un coteau ou assis sur une croupe plus fertile, un
village, ombragé de noyers, montre la masse grisatre de ses toits de pierre qui
se confondent avec les murs des habitations. Sur un puy aride, aux pentes
roides coupées par un chemin en lacet, un vieux repaire noble, aux murailles
roussies par le soleil, se détache a peine de ’ensemble du paysage.

Sur la rive opposée au chateau, le long des prés, le chemin de halage suit
la riviere o monte parfois une lourde gabare péniblement halée par une paire
de beeufs. Les mariniers et les bouviers s’amusent en passant a faire parler
I’écho fameux du rocher en mémoire d’'un ancien monsieur de Guersac, fort
avaricieux :

Moussu die Guersa
Ey plé lou sa ?
Et I’écho répond :
Plé lou sa !

Le paysage montueux des collines du Périgord noir a un aspect sévere,
triste méme parfois, avec des échappées sur de petits vallons ou serpente un
ruisselet né dans quelque « rosiere », qui, apres avoir fait tourner un
minuscule moulin, vient apporter ses eaux a la Vézere qui coule lentement
dans sa vallée verdoyante. De la terrasse du chateau, d’ou 'on embrasse cet
ensemble, on entend monter le bruissement de la riviere sur les galets des
« maigres » et le ha ! ha ! lointain d'un laboureur poussant ses beeufs dans le
sillon. Au milieu de cette nature agreste, le calme, la paix, le silence semblent
envelopper le petit castel solitaire, campé sur le gigantesque rocher creusé de
boulins naturels, d’ou s’échappent, avec de grands battements d’ailes, des
volées de pigeons sauvages.

En 1835, époque a laquelle commence ce récit, le chateau de Guersac, avec
les cinqg métairies qui en dépendaient, appartenait a M. du Jarry de La
Ralphie, ancien consul, démissionnaire en 1830, veuf d’'une demoiselle de
Xaintrac, dont été née une fille unique, appelée Marie-Valérie, alors agée de
dix ans.

Les revenus de cette petite terre, joints a une rente sur I'Etat provenant du
milliard des émigrés, allaient a une dizaine de mille francs qui en
représentaient vingt aujourd’hui. C’était peu pour une famille noble, mais
suffisant pour les gotits modestes de M. de La Ralphie qui avait adopté la vie
du gentilhomme campagnard, dont la chasse et la péche forment le fond, en y
joignant quelques distractions d’'un autre ordre, comme la lecture et la
musique surtout, car il avait un assez joli talent sur la fliite. Quelques visites
dans les chateaux voisins, un voyage annuel a Périgueux, a ’époque de la foire
de la Saint-Mémoire, et des déplacements fréquents a Fontagnac, petite ville
voisine ou il avait une vieille maison servant de pied-a-terre, suffisaient, avec
la surveillance de ses domaines, a remplir I'existence de 'ancien consul de



France a Cadix.

Les du Jarry de La Ralphie étaient une ancienne famille huguenote dont
la notoriété en Périgord remontait a Gérard du Jarry, un des plus vaillants
compagnons du fameux capitaine de Vivans et de cet Armand de Caumont
de Pile, la plus tranchante épée du protestantisme dont les faits d’armes, dit
Mezeray, « surpassent la croyance et presque la vertu humaine ». Ce Gérard
tirait son origine d’'un soldat de fortune, anobli par les armes et par la
possession d'un petit fief, que lui avait donné comme récompense de longs
services, Henri d’Albret, roi de Navarre et comte de Périgord, grand-pere de
Henri IV.

Lorsque le rusé Béarnais troqua sa foi contre le trone de France, Gérard
du Jarry retiré dans sa terre de La Ralphie, avait gardé a I’endroit de I'illustre
renégat une attitude frondeuse assez commune parmi les anciens
coreligionnaires et compagnons d’armes délaissés du roi gascon, témoin la
Confession de Sancy, d’Agrippa d’Aubigné. Mais, plus tard, sous Louis XIV,
les persécutions religieuses et les générosités calculées de l'intendant de
Guyenne avaient eu raison de ’entétement parpaillot de la famille qui s’était
convertie en la personne de Jacques du Jarry, fait, a cette occasion, cornette
de chevau-légers.

Les armes de cette famille étaient : d’argent au chéne de sinople arraché
de gueules et englanté d'or ; armes parlantes, car chéne se dit : jarry, en
patois périgordin. Les du Jarry de La Ralphie ne portaient pas le titre, ainsi
que beaucoup de maisons de la province qui ne sont ni les moins anciennes,
ni les moins nobles, au sens particulier de ce mot.

M.de La Ralphie, 'ancien consul, était un gentilhomme de mceurs douces,
de caractere facile, qui se liait aisément, et que quelques nobles du voisinage
accusaient méme de s’encanailler. En matiere de religion, il était
officiellement catholique par devoir de caste, invitant son curé, allant a la
messe aux bonnes fétes, mais ne poussant pas plus loin la pratique et n’ayant
point de confesseur, non plus que tant d’illustres coryphées du catholicisme,
présents et passés. Au cours de ses voyages et dans les différents postes qu’il
avait occupés, il avait vu les musulmans a Smyrne, les protestants a Geneve,
les brahmes a Calcutta, les juifs au Ghetto, les catholiques a Saint-Pierre, et
cela lui avait donné sur ce point une philosophique indifférence entretenue
par un commerce suivi avec le « patriarche de Ferney », comme on disait
encore alors.

Au physique, M. de La Ralphie était un homme de cinquante ans, brun,
grand, svelte, large d’épaules, d’'une figure agréable, rasée selon la mode du
temps, sauf des favoris diplomatiques qui commencaient a grisonner : dans sa
jeunesse, il avait dii étre ce que 'on appelait « un beau cavalier ».

En temps ordinaire et chez lui, sa mise était des plus simples. Une veste de
toile I'été, de gros drap l'hiver, un pantalon a pont-levis, un grand gilet
boutonné carrément, une cravate de taffetas nouée a la Colin et un chapeau de
feutre mou, toujours renfoncé d'un coup de poing, indiquaient assez qu’il
avait renoncé aux élégances de jadis. Pour chasser et courir ses terres, M. de



La Ralphie portait de gros souliers avec des guétres et, quelquefois, par les
temps de neige, ne dédaignait pas une bonne paire de sabots. Lorsqu’il allait a
cheval, en voyage, il était vétu d'une grande redingote de drap bleu-de-roi,
boutonnée militairement, coiffé d’'un chapeau haut de forme, a la Robinson, et
chaussé de bottes souples qui lui venaient jusqu’au-dessous du genou.

Un matin de la fin d’octobre de 'année 1835, donc, M. de La Ralphie
s’étant levé de bonne heure, selon sa coutume, ouvrit sa fenétre et respira un
peu l'air frais en regardant la riviere qui fumait légerement dans le fond de la
vallée, puis se mit en devoir de faire sa barbe. Tandis qu’il passait son rasoir
sur le cuir, une voix de chien courant, venant du coté des plateaux, arriva
jusqu’a lui.

— Tiens ! on dirait la Tanbelle : est-ce que ce brave Second serait par la ? »
Et allant a une fenétre du co6té de la cour, il appela :

— Hé ! Damase ?

Un garcon d’'une quinzaine d’années, a la chevelure ébouriffée, sortit a cet
appel.

— Tu n’as pas laissé sortir les chiens ?

— Non pas, notre monsieur.

« Cest bien la Tanbelle », se dit M. de La Ralphie en souriant comme un
homme qui médite une bonne plaisanterie ; et laissant la son rasoir, il alla
vivement achever de s’habiller. Un quart d’heure apres, il descendit, décrocha
son fusil, son carnier, et s’en alla vers les coteaux d’'un pas rapide.

Arrivé sur le chemin de la Pouge, il s’arréta. Maintenant, les voix des deux
chiens montaient au loin d'une combe boisée ; I'une pleine, sonore, prolongée,
l’autre cognant furieusement. Ayant écouté un moment, M. de La Ralphie prit
a travers les terres et les bois, et, un moment apres, fut rendu a la « Croix-du-
Sartre ». Cette croix était a un carrefour mal famé ou cinq chemins se
réunissaient. Une vieille 1égende disait qu'un tailleur de campagne, ayant
blasphémé Dieu, avait eu le col tordu par le diable et était enterré la. On
n’expliquait pas pourquoi le diable s’était chargé de punir le contemplateur de
son antique ennemi, mais enfin le nom de la croix venait de ce malheureux,
car Sartre veut dire tailleur dans le vieux patois du pays. M.de la Ralphie se
posta au pied de la croix de pierre, effritée, moussue, et attendit.

Une demi-heure apres, il vit a trois ou quatre portées de fusil, le lievre de
chasse venir sans se presser, en rusant pour mettre les chiens en défaut. Il
passait dans le terrain pierreux, entrecroisait ses voies, sautait d'un bond sur
une de ces murailles de pierres seches qui enclosent les vignes dans le pays, la
suivait un moment, puis descendait dans le chemin, se forlongeait, comme s’il
allait au-devant des chiens, et, apres, revenait vers le carrefour en coupant a
travers les friches. Lorsqu’il fut a portée, M. de La Ralphie épaula lentement
et le pauvre animal roula, foudroyé.

Vingt minutes apres, un personnage dune maigreur extréme, mais
vigoureusement charpenté, faisait son entrée dans la cuisine de Guersac, et,
n’y trouvant personne, se mettait le dos au feu, a cheval sur une chaise, apres



avoir placé son fusil dans le coin du foyer

— Hé ! monsieur Second, fit la cuisiniére en revenant, c’est vous ?

— Oui, ma pauvre Mariette, c’est moi, en corps et en ame, comme saint
Amadour... et ou est ton monsieur ?

— Il est allé faire un tour par la.

— Hum ! fit M. Second en souriant.

En ce moment, deux chiens courants se précipitérent dans la cuisine, se
dresserent contre la table, puis se mirent a fureter dans tous les coins,
cherchant a soulever du nez le couvercle des marmites rangées sous le
fourneau.

— Arréte ! Arréte ! Tanbelle, Faraud ! criait M. Second, bien inutilement,
d’ailleurs.

Si la maigreur du maitre était extraordinaire, celle des chiens était
invraisemblable. Les pauvres bétes n’avaient, a la lettre, que la peau collée sur
les os, M. Second étant de cette école économique de chasseurs qui prétend
que les chiens faméliques chassent avec plus d’ardeur que les chiens bien
nourris.

Dans le temps qu’il s’efforcait de calmer Faraud et Tanbelle, de la voix,
appuyée de quelques coups d’'une branche arrachée a un fagot, entra dans la
cuisine une fillette, grande déja, brune, avec de beaux cheveux flottants et un
air de précoce raison : ¢’était Mlle Valérie de La Ralphie.

— Hé ! bonjour, ma petite reine ! Comment allez-vous, ce matin ?

— Bien ! Merci, Monsieur Second... Oh ! non, ajouta-t-elle, comme il se
baissait pour 'embrasser, votre barbe me piquerait !

— Et, avec un geste plein de grace et de fierté enfantines, elle lui donna sa
main a baiser.

— Une autre fois, j’aurai soin de me raser avant de venir a Guersac, dit en
riant M. Second.

A ce moment, les deux chiens se précipitérent dehors en aboyant, et,
bientot apres, rentrérent a la suite de M. de La Ralphie qui s’évertuait a les
écarter de la voix et du geste.

— Hé ! bonjour, Second, fit-il, voici longtemps qu’on ne t’avait vu ? Mais la
fillette s’était élancée vers son pere qui la tenait embrasser, et, de son bras
droit, éloignait d’elle son fusil.

— Oui, répondit M. Second en prenant 'arme qu’il mit au ratelier, au-
dessus de la cheminée ; j’étais dans le Limousin.

— Et as-tu fait prise ce matin ? dit M. de La Ralphie apres quelques menus
propos.

— Farceur ! fit M. Second ; crois-tu que je prenne ton coup de fusil pour
celui d'un braconnier de par ici ? Les bons canons de Saint-Etienne sonnent
autrement que nos vieilles patraques... Tu I’as tué a la Croix-du-Sartre, n’est-
ce pas ?

— Il n’y a pas moyen de te tromper, Bas-de-Cuir, dit M. de La Ralphie en
riant ; voila ta béte.

Et, tirant le lievre de son carnier il le jeta sur la table :



— Si tu veux, ajouta-t-il, nous allons déjeuner sur le pouce et nous irons
faire un tour apres. Il est encore de bonne heure, nous pourrons trouver une
matinée dans les fonds ; sinon, nous irons a la billebaude.

M.Second ayant acquiescé, prit ses chiens par la peau du cou, a défaut de
collier, et alla les enfermer au chenil ou braillaient ceux de la maison. Puis il
revint, se lava les mains a une vieille fontaine de cuivre rouge et passa dans la
salle a manger avec M. de La Ralphie.

Tout en expédiant un déjeuner sommaire de chasseurs, une omelette et un
filet de porc froid, roulé et piqué d’ail, qu’ainsi préparé on appelle en Périgord
un anchau, les deux amis devisaient.

— Que fait Septima ? demanda M. de La Ralphie ; elle devient rare comme
toi.

— Tu la verras bien assez t6t, répondit 'autre.

Septima était la plus jeune sceur de M. Second. Leur défunt pere, un
officier de santé du voisinage,— un chirurgien, comme on disait en ce temps,
— passablement original, avait numéroté ses enfants en leur imposant un
prénom indiquant leur ordre de primogéniture: Prima, Second,Tertia,
Quatrieme, Quintilia, Sextia, Septima, Octave.

Il aurait continué ce numérotage indéfiniment, mais sa femme coupa
court a cette manie en mourant peu apres la naissance de son huitieme
enfant. Le voisinage, et surtout les soins donnés a ceux de Guersac, avaient
créé une intimité assez étroite entre les enfants des deux familles. Le
chirurgien, d’ailleurs, homme d’esprit, avait vu le monde a la suite des années
de 'empereur ; on pouvait causer avec lui de beaucoup de choses et sortir du
cercle étroit des vulgaires conversations provinciales ; aussi, était-il une
société fort gotitée du défunt M. de La Ralphie. Les deux convives du moment
avaient été ensemble au petit college de Fontagnac, ce qui avait encore
resserré leur amitié, et, depuis que la révolution de Juillet avait fait des loisirs
a M. de La Ralphie, ils se voyaient souvent, chassant et péchant ensemble, et
allant librement les uns chez les autres.

M.Second et sa sceur, tous deux célibataires, habitaient a une demi-lieue
de Guersac, le petit village du Prieuré, dans une vieille maison, demeure du
prieur avant la Révolution. Les autres freres et sceurs s’étaient dispersés ca et
1a, au hasard d’'un mariage ou d’'un établissement. Ces deux étres s’aimaient
« comme frere et sceur », selon I'expression locale, et néanmoins passaient
leur vie a se disputer au logis. Aussi n’y restaient-ils guere longtemps
ensemble sans interruption, et faisaient-ils, chacun de son coté, de petites
caravanes. M. Second prenait son fusil sifflait ses chiens, et s’en allait chez des
amis, restant deux jours chez l'un, huit jours chez lautre, suivant les
circonstances, puis revenait au Prieuré, ou sa sceur I’attendait avec impatience
et laccueillait tendrement avec tout plein d’attentions et de petits soins. Mais
cela ne durait guere ; le surlendemain, quelquefois, a propos d’'un coup de
balai donné a Tanbelle, d'une poule dans le jardin, d’'une contradiction
insignifiante, les disputes comiques recommencaient. Parfois c’était Septima
qui cédait la place : elle mettait le panneau sur sa bourrique et s’en allait chez



des connaissances, a Guersac principalement, et y passait quelques jours.
Pendant ce temps, M. Second faisait philosophiquement la soupe.

Le déjeuner des deux chasseurs tirait a sa fin, lorsque du fond de I’écurie
on entendit braire la bourrique de la maison, a laquelle, de la cour méme, une
autre voix asine répondit bruyamment.

Les hommes allerent a la porte de la salle a manger et virent Mlle Septima
qui sautait légerement a terre, comme une fillette, quoiqu’elle efit bien dans
les vingt-cinq ans.

— Quelle bonne surprise ! fit M. de La Ralphie en s’approchant. Justement
nous parlions de vous il n’y a qu'un instant, et je disais a Second que vous
deveniez rare.

M.Second, lui, n’avait pas bougé du seuil. Il se tenait 1a, les deux mains
dans les poches de sa veste, avec un sourire sardonique sur sa large bouche.
Lorsque sa sceur fut au moment d’entrer, il I'interpella vivement :

— Et qui soignera les poules ?

— Occupe-toi de tes chiens et ne te méle pas de mes poules, répondit-elle .

— Toujours aimable !

— Nous sommes freres en ceci !

Et les propos aigre-doux continuerent, cependant que M. de La Ralphie
riait de bon cceur.

—Vous arrivez joliment a propos, dit-il a Mlle Septima, lorsqu’ils furent
entrés ; on fait la lessive, vous serez bien aimable d’y voir un peu.

— J’y veillerai, soyez tranquille.

A ce moment, Mlle Valérie descendait, préte a partir pour I'école, d'un
petit chapeau de feutre gris, et les épaules couvertes d'une écharpe nouée par-
derriere.

— Bonjour, mon petit chou! fit Mlle Septima; que vous voila donc
mignonne !

Et elle s’avanca pour 'embrasser.

Mais la petite détourna la téte assez ostensiblement, malgré le
compliment, et recut de mauvaise grace le baiser de Septima dans ses
cheveux.

Cependant, apres avoir mis a 1’écurie la bourrique de la sceur de M.
Second, Damase avait amené celle de la jeune demoiselle Valérie et se tenait
devant la porte, attendant.

— Allons, mon bijou, il est temps de partir, dit M. de La Ralphie.

Et prenant sa fille, il 'embrassa et I’assit doucement sur le panneau.

— Sois sage et travaille comme il faut...Fais bien attention a
Mademoiselle, entends-tu, Damase !

— N’ayez point de crainte, notre monsieur, répondit le garcon avec
assurance. Puis, donnant une petite gaule a sa demoiselle, il prit la bride de la
béte et sortit de la cour.

— Lache la bride, lui dit la petite, lorsqu’ils furent sur le chemin.

Et docilement, Damase marcha pres de la bourrique.

Chemin faisant, Mlle de La Ralphie questionnait son page rustique : « Ses



tourterelles auraient-elles bient6t des petits ? Ou mettrait-on les petits
cochons d’Inde que sa tante devait lui envoyer ? Que venait faire a Guersac
Mlle Septima ? »

Et Damase répondait a tout, posément, surveillant toujours la bourrique,
la prenant par la bride dans les mauvais pas et pressant sa marche dans le bon
chemin.

Il y avait une chose qui étonnait fort la petite demoiselle Valérie. Elle avait
oui dire a la cuisiniere que Damase n’avait ni pere ni mere : cela, elle ne le
comprenait pas.

— La Mariette dit qu’on trouve les enfants sous un chou ?

— Moi, on m’a trouvé contre le portail de I'église de Fontagnac, fit
naivement Damase.

— Alors, tu n’as ni pere ni mere ?

— Hé ! non, notre demoiselle.

— Pourtant, tout le monde en a. Moi, j’ai papa, et maman est morte il y a
longtemps. Les petits des métayers ont leur pere et leur mere ; tu dois en
avoir eu aussi.

— Sans doute, mais je ne m’en souviens point.

— Et ca ne te fait pas de la peine de n’avoir ni pére ni mere, que tu puisses
aimer comme j’aime papa ?

— Si bien, mais que voulez-vous, demoiselle, il me faut bien prendre
patience.

— Alors, n’ayant pas de parents, tu n’aimes personne, Damase ?

— Pardonnez-moi, demoiselle, 7aime ceux qui me font du bien.

— Et qui ¢a, la Mariette ? la Fillette ?

— Oui, j’aime tous ceux de Guersac.

— Tu aimes papa aussi, alors ?

— Oui, je ’'aime parce qu’il est bon et qu’il m’a retiré de la charité.

— Et moi, tu m’aimes aussi, Damase ?

— Oui, notre demoiselle, je vous aime plus que tous les autres ensemble !

— Et pourquoi ca ?

— Je ne peux vous en rien dire, ne le sachant point ; seulement, je me
ferais couper en morceaux pour vous !

Sur cette affirmation, la petite demoiselle cessa ses questions,
réfléchissant, a part soi, et cherchant a comprendre pourquoi Damase se
serait fait couper en morceaux pour elle; mais avant d’avoir trouvé, ils
arriverent au Prieuré.

Cinq ou six maisons avec leurs jardins clos de murs de pierres seches,
étaient groupées au pied de hauts rochers qui, en cet endroit, bordent la vallée
de la Vézere. Ca et 1a, dans les cours et le long des chemins, de vieux noyers
les ombrageaient. Une petite chapelle, celle de 'ancien prieuré, les dominait
de son clocher minuscule ou tintait une cloche félée, le jour ou le curé de la
paroisse voisine y venait biner. Du co6té des rochers, un petit ruisseau
descendait dans la vallée, — « dans la riviere », pour parler comme les gens
du pays, — par une énorme breche taillée a pic. Le village, abrité du nord par



ces escarpements calcaires ou se trouvent des grottes préhistoriques, se
chauffait paisiblement au soleil de 1’été de la Saint-Martin. Des volées de
choucas tournoyaient autour des rochers avec des cris incessants. L’odeur du
regain coupé embaumait ’air et on entendait, tout pres, la riviere bouillonner
dans son lit rocheux.

Damase, guidant la bourrique, entra dans une cour, et, aussitot, une vieille
personne vint descendre de sa monture Mlle de La Ralphie : c’était «la
SCeur ».

On l'appelait ainsi, quoiqu’elle n’appartint a aucun ordre religieux ; mais
son costume justifiait cette appellation. Une robe noire, unie, sur laquelle
pendait un chapelet d’'une belle dimension, en ce temps ou ceux de Lourdes
étaient inconnus ; une pelerine de méme étoffe et un étroit bonnet blanc
recouvert de tulle noir, qui cachait entierement ses cheveux, lui donnaient
laspect d’'une vieille béguine. Cette personne était la sceur d’'un curé des
environs qui, son frere étant mort, s’était établie au Prieuré ou elle faisait la
classe a quelques enfants des bonnes familles du voisinage.

Ayant attaché la bourrique dans une étable, a c6té de la chevre de la
sceur, Damase entra dans la cuisine, entr’ouvrit doucement la porte de la
chambre servant de classe et se glissa dans un coin ou il s’assit sur ses talons.
C’était bien un peu osé a lui, de s’'introduire parmi cette jeunesse noble ou de
bonne bourgeoisie ; mais il avait montré tant de désir d’apprendre, que, depuis
quelque temps, la sceur avait fini par le laisser assister aux lecons. Lui,
reconnaissait cela et payait son écolage par de menus services. Pendant les
récréations, il puisait

un seau d’eau, fendait du bois ou allait chercher de ’herbe pour la chevre.
Aux enfants, il apportait des oiseaux, des pommes vertes a la saison ; il leur
faisait, avec une noix, de ces petits moulins qu'en Périgord on appelle des
virebriquets et d’autres jouets rustiques, comme des péterabes ou des clifoires,
et, cette jeunesse, quoique déja imbue des préjugés paternels, le tolérait
pourtant. Une chose le désolait, le brave enfant, la lenteur des études.
Tandis que les petits messieurs et demoiselles, paresseux et dissipés pour la
plupart, n’apprenaient guere, lui, avec son intelligence vive et son ardeur de
savoir, apprenait en une lecon ce que les autres ne savaient pas en quatre.
La sceur, quoique un peu seche d’esprit et médiocrement tendre, était
pourtant touchée de voir cet adolescent, beau dans sa rusticité, animé d’un
tel amour de I'étude, et lui prétait de vieux livres classiques de rebut qu’il
étudiait a la veillée.

Sur les quatre heures du soir, Damase amena la bourrique le long d’une
pierre montoire ou se tenait debout la jeune demoiselle qui s’assit sur sa béte
pour revenir a Guersac.

Chemin faisant, elle demandait au jeune garcon pourquoi il voulait tant
apprendre a lire, a écrire et le reste. Lui, répondait qu’il ignorait le pourquoi,
mais qu’il avait une grande envie de savoir toutes ces choses et qu’il serait
bien content de pouvoir étudier tout le jour a ’école de Fontagnac, ou il y
avait a ce qu’on disait, un maitre plus savant que la sceur.



— Mais, dit la petite, papa dit que ce n’est pas bien utile pour ceux qui
travaillent la terre d’aller a I’école.

Damase ne contredisait pas ceci, par respect pour son monsieur, mais il
pensait, a part lui, que si ¢a n’était pas bien utile, au moins ca ne pouvait pas
nuire.

Lorsqu’ils furent proches de Guersac, ils trouverent M. de La Ralphie qui
rentrait seul ; M. Second n’avait pas voulu 'accompagner, disant qu’il voyait
bien assez sa sceur a la maison, sans la rencontrer ailleurs. Et, sur cette belle
raison, il s’en était allé avec ses chiens, chez un de ses amis, du c6té de la
Forét Barade.



Chapitre 2

L’hiver se passa doucement a Guersac. Lorsque le temps était trop
mauvais, la petite demoiselle n’allait pas au Prieuré, ce qui la contrariait fort.
Non pas qu’elle elit grande envie d’apprendre, mais elle aimait ces allées et
venues qui rompaient la monotonie de sa vie d’enfant et pendant lesquelles
Damase était a son commandement exclusif. Elle se plaisait a étre maitresse
toujours. Et puis, M. de La Ralphie était un bon pere assurément, dans I’état
ou il se trouvait, des préoccupations étrangeres percaient parfois dans les
manifestations de son amour paternel, et Valérie le sentait. Son esprit,
habitué jadis aux affaires sérieuses, était assez inhabile, aussi, a se préter aux
caprices enfantins de sa fille : il le faisait, mais un peu gauchement. Il ne
savait pas, en cédant, les guider, les contenir doucement ; il ne savait pas,
surtout, la distraire des troubles qui agitent les enfants précoces. Une mere,
seule, elit pu apaiser, dans quelque mesure, les curiosités de cette petite qui
cherchait le pourquoi de tout et bercer son ignorance qui s’irritait de ces
contes puérils avec lesquels on arréte les enfants sans les persuader. M. de La
Ralphie avait si peu l'intuition de ces choses, qu’il ne songeait pas aux
inconvénients qu’il pouvait y avoir a confier sa fille a un garcon de seize ans,
qui, a peu pres tous les jours, la conduisait, montée sur sa béte, par les
chemins du Prieuré. Toute sa sollicitude se bornait a la préserver des dangers
physiques, chutes ou accidents quelconques; d’ou a chaque départ, ses
recommandations a Damase. Heureusement, celui-ci était aussi innocent que
la petite demoiselle, et ses réponses aux questions, parfois embarrassantes,
qu’elle lui faisait, se résumaient, en ce cas, en un naif aveu d’ignorance. Tous
les sentiments qu'éveillait en lui la compagnie de cette fillette déja grande, et
la bienveillance, un peu fiere toutefois qu’elle lui témoignait, se résolvaient en
un dévouement dont il lui avait donné la formule ingénue, en disant qu’il se
ferait couper en morceaux pour elle. Ce dévouement se manifestait par une
sollicitude intelligente et par une perpétuelle attention a lui complaire en tout,
en satisfaisant ses petits caprices et ses fantaisies d’enfant.

Un jour, comme elle avait exprimé le désir d’avoir une de ces corneilles
qui s’apprivoisent aisément, Damase était descendu en dénicher dans les
rochers en aval de Guersac. M. de La Ralphie, se promenant la par hasard
avec sa fille, vit une corde attachée a un arbre et pendant sur la riviere, dans le
vide. Il se demandait ce que cela voulait dire, lorsque Damase remonta a
grand-peine en s’aidant de la corde. La petite fut saisie de frayeur a 'idée du
danger, et, quand Damase tira de sa poitrine deux jeunes corneilles qu’il lui
présenta, elle le regarda, émue, et eut l'intuition obscure d'un sentiment
puissant et inconnu qui faisait braver a ce paysan adolescent un danger
sérieux pour satisfaire un de ses caprices.

Mais ceci n’était rien. Quelque temps apres, il arriva quun matin, au
moment de partir pour le Prieuré, la bourrique de Valérie se trouva boiteuse. M.



de La Ralphie voulait faire conduire sa fille sur sa jument que Damase aurait
menée par la bride ; mais la petite ne le voulut pas et déclara qu’elle marcherait
trés bien a pied. La nouveauté lui souriait : il lui semblait bon de s’en aller
comme cela, avec ses jambes, tout ainsi que les gens de par 1a, sans craindre la
fatigue. Il fallut lui céder. Damase prit un baton solide derriere la porte et ils
partirent. Arrivés dans la plaine, a un endroit ou le chemin passait au pied de
rochers a pic, tout pres de la riviere, le jeune garcon vit venir a trente pas, la téte
basse, la gueule baveuse, 1'ceil sanglant, la queue pendante, un de ces chiens
qu’on appelle dans le pays labris, peut-étre parce que cette espece, actuellement
sans caractere, vient originairement de la Brie. Aussit6t, il prit Valérie dans ses
bras et la porta derriere un buisson :

— C’est un chien fou, demoiselle, ne bougez pas de la !

Puis, ayant ramassé son baton, Damase s’avanca sur le chemin pour
arréter I’animal. Lorsque le chien l'apercut, il courut sur lui, mais le jeune
garcon, avec un sang-froid au-dessus de son age, lui enfonca vigoureusement
son baton dans la gueule. La douleur fit reculer la béte et Damase profita de
cet instant pour lui asséner sur la téte un violent coup du houx noueux qui
'étourdit. Puis, ayant redoublé, il finit par 'assommer. Le chien, étendu a
terre, cherchant a se relever, Damase prit une lourde pierre et la laissa retom-
ber de toute sa hauteur sur la téte du chien qu’elle écrasa. Alors, les yeux
brillants, les narines gonflées, il courut vers la petite :

— Oh ! Demoiselle ! Demoiselle ! dit-il en se mettant a genoux devant elle,
il est mort le chien, vous ne risquez plus rien !

Et les larmes lui venaient aux yeux en songeant au danger qu’elle avait
couru. L’enfant, pale, émue, la gorge serrée, lui donna ses mains, et les lui
baisait, heureux d'avoir pu la préserver d'un affreux malheur, et, dans son
émotion, il ne savait que répéter :

— Oh ! Demoiselle ! Demoiselle !

Ils revinrent sur le chemin, et Damasse, avec son baton, fit rouler le chien
dans la riviere.

— Voyez-vous, dit-il a Valérie, il ne faudra pas parler de ca. Si votre papa le
savait, peut-étre il ne voudrait plus vous laisser aller en classe au Prieuré, et il
vous mettrait en pension chez les sceurs de Fontagnac.

Il dit cela tout ingénument, montrant aussi combien il était heureux et fier
d’étre le conducteur, et, au besoin, le défenseur de sa jeune demoiselle.

Elle le comprit et répondit simplement :

— Quli, tu as raison, il n’en faudra rien dire.

Depuis ce jour, Damasse grandit singulierement dans 'esprit de Valérie.
Son courage, la résolution et le sang-froid qu’il avait montrés le placaient hors
de pair a ses yeux. Lui se sentait devenu presque un homme. L'orgueil viril de
la victoire, qui l'avait transfiguré dans le premier moment, s’était résolu en
une sorte de rayonnement intérieur qui se refléta sur son visage, lorsqu’il
venait a songer au bonheur qu’il avait eu d’étre le sauveur de sa demoiselle.
Toutes les fois, depuis qu’en allant au Prieuré ils passaient a cet endroit,
appelé le Pas-du Chevalier, la petite le regardait d'un air mémoratif qui le



faisait heureux. Il n’entrevoyait rien de plus dans I’avenir que dans le présent ;
Il lui semblait que Mlle de la Ralphie diit aller toujours a I’école de la sceur du
Prieuré et lui 'accompagner et la protéger toujours.

Mais cette situation allait prendre fin. La tante de M. de La Ralphie étant
venue passer quelques jours a Guersac, déclara que sa petite niece étant dans sa
douziéme année, il était grand temps de la préparer a faire sa premiere communion ;
et que, d’autre part, il n’était pas possible de continuer a 'envoyer a 'école du Prieuré,
la sceur étant incapable d’autre chose que de montrer les premiers éléments aux
petits enfants. M. de la Ralphie s’était bien dit cela déja, mais il lui en coitait de se
séparer de sa fille et il avait temporisé. Des conférences qu’il eut avec sa tante a ce
sujet sortit cette résolution qu'on mettrait Valérie au couvent des sceurs de
Fontagnac, dont la supérieure était quelque peu parente des La Raplphie. Pour
ménager la transition a I'enfant accoutumée au grand air et a la liberté, il fut
convenu qu’a la Sainte-Cécile, qui est la grande foire de 'année, M.de la Ralphie
irait, comme d’habitude, passer quelques jours dans sa maison de Fontagnac, et
cette fois, avec sa fille qu’il menerait au couvent chaque jour, afin qu’elle s’habituat
a 'y demeurer comme pensionnaire.

Ceci décidé, quelques jours apres, M.de la Ralphie enfourcha sa jument et alla
voir sa cousine, la mere Sainte-Bathilde. Celle-ci qui était une personne d’esprit
délié, entendant fort bien les affaires temporelles, se préta facilement aux
conditions exceptionnelles que demandait M. de la Ralphie pour sa fille, tout
heureuse d’avoir une pensionnaire de famille noble qui ferait honneur a
I'établissement. Elle déclara qu’elle prendrait soin de sa petite cousine « comme,
de la prunelle de ses yeux » — ce fut son expression ; — qu’elle veillerait sur elle
jour et nuit, et, a cet effet, la ferait coucher dans une petite chambre proche de la
sienne, n’entendant nullement la traiter comme le commun des pensionnaires, ni
la soumettre a leur régime. Avec une personne aussi accommodante, il n’y avait pas
a marchander ; M. de La Ralphie ne fit donc aucune difficulté de payer trois fois le
prix ordinaire de la pension.

Tout étant bien convenu, deux jours avant la Sainte-Cécile, M. de La Ralphie,
ayant envoyé devant la cuisiniere, partit pour Fontagnac emmenant Valérie.
Cétait le premier voyage de l'enfant, qui manifestait sa joie en pensant aux
curiosités de cette foire, célebre dans le pays, et méme hors de la province.

En ce temps-la, les voitures particulieres étaient a peu pres inconnues
dans ce coin reculé du Périgord, ou il n’y avait, sauf une grande route qui
traversait Fontagnac, que des chemins impraticables. Les gens riches
voyageaient a cheval et les dames sur une bourrique, ou en croupe derriere
leurs époux.

Tout en cheminant sur sa bonne béte a longues oreilles, qui suivait la jument de
M. de La Ralphie, grace a Damase qui la pressait avec une verge, Valérie, donc,
questionnait son pere sur ce qu’il lui acheterait pour « sa foire », selon la locution en
usage dans le pays; sur ce quils verraient a Fontagnac ; sur le temps qu’ils y
passeraient, — car elle ignorait encore la décision prise a son égard ; — et son babil et
ses réflexions empreintes souvent de raison précoce, occupaient
agréablement la longueur du chemin.



Au mois de novembre, il fait mauvais temps dans cette région et il est
méme de regle que la foire de la Sainte-Cécile soit fortement mouillée. C’est
pour cela que, quelques jours auparavant, I’administration des ponts et
chaussées fait recharger la route dans la traversée de la ville. Grace a la pluie,
aux charrettes, aux chevaux, au bétail de toute espece, au piétinement
incessant des milliers de personnes qui affluent a Fontagnac ce jour-1a, les
pierres sont tassées le lendemain, comme si un lourd rouleau a macadam y
avait passé. Cette année ne devait pas faire exception ; pendant le trajet, la
pluie survint. M. de La Ralphie déploya le manteau bouclé sur le devant de sa
selle et Damase mit une grande mante sur Valérie. Quant a lui, il continua de
cheminer nu-téte, comme toujours, secouant de temps en temps son épaisse
chevelure mouillée.

L’arrivée a Fontagnac désillusionna quelque peu la petite. La nuit
approchait, et, sous la pluie qui tombait fine et serrée, les maisons
paraissaient d'un gris sale et terne. Les rues étaient désertes et la villette triste
et obscure : a peine entrevoyait-on, ¢a et 1a, derriere les petites vitres embuées
de quelques boutiques, une lumiere indécise.

Apres avoir suivi plusieurs rues étroites et tortueuses, pavées de silex pointus,
les voyageurs arriverent a la maison de La Ralphie, située dans la rue de la
Barbecane. Damase souleva le marteau de fer et le laissa retomber sur la lourde
porte qui, un instant apres, s’ouvrit avec bruit. La cuisiniere était 1a, en tablier de
toile, éclairant I'entrée avec une de ces lampes en cuivre, de forme primitive,
qu’on appelle un calel dans le pays. La porte donnait sur un large corridor pavé de
cailloutis qui conduisait a une petite cour ou se trouvait I'écurie. M. de La Ralphie,
ayant mis pied a terre, prit sa fille dans ses bras, et, tandis que Damase emmenait
les bétes, monta un vaste escalier de pierre qui partait du corridor d’entrée et
aboutissait a un grand palier dallé sur lequel s’ouvraient deux portes.

Arrivés dans la cuisine, ou un grand feu de bois de brasse brilait dans
Iimmense cheminée, le pere et la fille furent débarrassés de leurs manteaux
mouillés que la Mariette mit a sécher dans la piece voisine. Un antique tourne-
broche, scellé dans le mur, faisait tourner a grand bruit, sur deux énormes contre-
hastiers de fonte, une belle volaille que le feu dorait agréablement. Valérie
commenca par arroser le roti, puis voulut parcourir la maison, qu’elle ne
connaissait pas encore. C’était un vieux logis d’autrefois, assez irrégulier. Au rez-
de-chaussée étaient 1’écurie avec une soupente, la cave, le biicher et la
buanderie. Le premier et unique étage était partagé en cinq pieces, dont deux
trés grandes. Pour chasser '’humidité et l'odeur du moisi qui s’exhale des
maisons inhabitées, la Mariette avait allumé du feu partout. La piece a deux fins
ou l'on recevait et qui servait aussi de salle a manger était entierement revétue
d’une vieille boiserie de noyer. De chaque coté de la vaste cheminée, ou briilaient
d’énormes biiches sur des chenets en fer forgé, s’ouvraient deux placards qui
faisaient corps avec la boiserie. Au milieu de la piece, une table longue a pieds
tors, recouverte d'une nappe de belle toile de ménage, sur laquelle le couvert
était déja mis. Dans un coin, un vieux bahut a quatre portes, curieusement
ouvragé, faisait face a un buffet de méme style avec un dressoir en forme de



vaisselier ou brillaient de vieilles faiences et un service d'étain aux armes des La
Ralphie. Des fauteuils anciens, a dossier carré, recouverts de tapisseries aux
couleurs éteintes, et de lourdes chaises tournées, rangées le long des murs,
complétaient 'ameublement.

Au-dessus de la tablette de la cheminée, la boiserie encadrait une peinture
obscurcie par le temps, ou on distinguait vaguement des chiens coiffant un
sanglier. Tout cela était simple, massif et fort éloigné du confortable mesquin
d’a-présent. Mais cette piece avait du caractere : la solidité des meubles faisait
involontairement songer a la robustesse des hommes d’autrefois, moins
affinés, moins nerveux, mais plus vigoureux et plus sains que ceux
d’aujourd’hui. Et puis elle avait un caracteére particulier, personnel ; c’était
bien la salle d'une ancienne famille noble de la province du Périgord, et plus
précisément celle des La Ralphie, dont les armoiries se voyaient encore,
éclairées par la flamme, sur la grande plaque de fonte de la cheminée.

Valérie, un flambeau a la main, examina toutes ces choses, puis ouvrit une
porte de communication et se trouva dans une vaste chambre meublée de deux
grands lits a colonnes, d'une immense « lingere » a ferrures artistiquement
travaillées, d'un grand coffre a losanges en relief, d'un petit cabinet en vieux
chéne, d’'une table massive recouverte d’'une serviette sur laquelle était une
cuvette ovale a pieds et son pot-a-eau en faience a fleurs. Avec un fauteuil et
quelques chaises anciennes, c’était tout le mobilier. Les lits étaient drapés
d’antiques étoffes a ramages d’'un rouge pale ; et, au chevet, était accroché un
vieux bénitier de Limoges, a sujet pieux, derriere lequel était fichée une
branche de buis desséchée. Les murs étaient tendus d’une vieille
tapisserie de verdure aux couleurs un peu effacées, et les solives
peintes en gris-bleu.

De cette chambre, Valérie passa dans une autre, meublée a peu pres
pareillement de deux grands lits a I'ange, drapés de siamoise a flammes, mais
dont les murs étaient simplement blanchis a la chaux. Elle acheva son
inspection par une chambrette ou couchait Mariette lorsqu'on venait a
Fontagnac.

— Eh bien ! comment trouves-tu la maison ? demanda M. de La Ralphie,
qui avait suivi complaisamment sa fille.

— J’aime mieux Guersac, dit-elle laconiquement.

Ils dinerent lentement, devant le feu de la grande salle, et, apres le
dessert, M. de La Ralphie avanca un fauteuil au coin de la cheminée et s’y
allongea. Valérie vint sur les genoux de son pere se faire un peu caliner ; mais
fatiguée du voyage, elle ne tarda pas a s’endormir. Alors, il se leva, et, la
tenant dans ses bras, appela la Mariette.

— La pauvrette, elle est lasse ! dit la cuisiniere en la prenant pour aller la
coucher.

Ayant donné un baiser a sa fille endormie, M. de La Ralphie prit son
chapeau, sa canne et se disposa a sortir. En passant, il ouvrit la porte de la
cuisine ou Damase, assis au coin du feu, attendait la soupe, et lui dit :

— Demain, tu partiras de bonne heure et tu emmeneras la bourrique de



Mademoiselle a Guersac.

Il fut surpris de cela, le pauvre garcon ; il avait espéré voir la foire, le
surlendemain, et ne pas quitter sa petite maitresse ; cet ordre le contrariait
fort.

— Quand faudra-il revenir chercher notre demoiselle ? demanda-t-il.

— Je te le ferai savoir.

Et M. de La Ralphie s’en alla au café du Chateau, ou se réunissaient, dans
une grande piece au premier, décorée du nom de « Cercle Philomathique »,
quelques personnes de la bonne société de Fontagnac.

Autant le Cercle, était bruyant et animé pendant la foire, autant il était
paisible en temps ordinaire. Lorsque M. de La Ralphie entra, quelques
membres jouaient tranquillement au piquet, leur tabatiere a portée de la
main, sur la table, et leur mouchoir sur les genoux. Le vieux M. de Brossac,
président du Cercle, lisait la Gazette de France, a grand renfort de bésicles.
Outre cet estimable chef du parti légitimiste a Fontagnac, il y avait 1a M. « de
Coureau », que le maire juste-milieu s’obstinait a inscrire, sur la liste électorale,
sous son vrai nom « Decoureau » ; un ancien procureur du roi, révoqué en
1830 ; un capitaine de dragons en retraite, qui, dans la rue, portait sa canne
comme un cierge ; Me Boyssier, le notaire de la noblesse, du clergé, des sceurs, et,
pour tout dire, des gens comme il faut ; le percepteur, petit homme bilieux, qui
avait la manie de tricher au jeu, méme pour une prise ; le directeur du petit
college de Fontagnac, grand et gros homme qui s’était engraissé, disaient les
mauvaises langues, en faisant jeliner ses éleves : celui-ci venait spécialement
pour lire la Gazette de France et 'Echo de Vésone, journal de Périgueux.

Outre ces messieurs, légitimistes pour la plupart, il y avait encore quelques
petits bourgeois, sans opinions bien prononcées, qui étaient neutres en politique,
en religion, en tout, et n’exigeaient du gouvernement qu'une seule chose : qu’on
put faire tranquillement sa partie sans étre troublé par les émeutes et les
révolutions. Il y avait encore la M. de Rufin de Lussac, appelé familierement « le
Commandeur », en raison d'un grade un peu problématique dans l'ordre
portugais des « Confréres de Sainte-Marie d'Evora ». Ce personnage, que
certains appelaient aussi M. Rufin tout court, était un grand diable sec, qui avait
mangé son avoir et vivotait a Fontagnac dune petite rente que lui faisait un
parent, piquant l'assiette chez les gens bien pensants et gagnant au piquet
quelque argent pour son tabac ; tres poli, d’ailleurs, avec les formes raffinées du
dernier siecle.

—Ah ! voici La Ralphie ! s’écria M. de Brossac. Et comment vous portez-
vous, brave ami ?

— Mais pas mal ; et vous, cher président ?

— Moi, couci-couca ; je m’en vais tout doucement. Le Roi vient de mourir,
mon ami, qui n’avait quun an de plus que moi : c’est un avertissement.

— Oui, mais vous €étes bati a chaux et a sable, et vous irez loin encore.

— Bah'! il n’importe ; seulement, je voudrais voir chasser le soi-disant
«roi des Francais » avant de mourir. Tenez, je ne suis pas suspect de
sympathie pour le neveu de I’assassin du duc d'Enghien ; eh bien, je regrette



parfois que le coup de Strasbourg n’ait pas réussi.

— Tout lui succéde bien, a ce fils d’Egalité, dit le commandeur qui était venu
avec quelques autres saluer M. de La Ralphie : on lui tire coups de pistolet, coups
de fusil, on le manque... et ne vient-il pas de faire dresser un obélisque, venu
d’Egypte, sur la place Louis XV !

— Cela ne durera pas toujours, répartit M. de Brossac ; 'heure de la justice
divine sonnera et nous reverrons nos princes légitimes.

— Il faut ’'espérer, dirent ensemble ces messieurs.

Et M. de Brossac reprit son journal, et les autres leur partie interrompue
par 'entrée de M. de La Ralphie.

Lui, frappa du doigt a la cloison, et une personne d’age mur, en robe
d’indienne a palmes avec des manches « a gigots » et coiffée d'un bonnet a
coques, vint aussitot.

— Une demi-tasse, s’il vous plait, Mademoiselle Célestine, dit M. de La
Ralphie, apres les salutations de rigueur.

Tout en prenant ce que le Commandeur appelait un « Moka » M. de La
Ralphie regardait d’'un ceil distrait les joueurs de piquet qui concentraient
toute leur intelligence sur un coup et réfléchissaient longuement avant de
lacher une carte. Deux quinquets, appliqués au mur éclairaient mal le bout de
la salle ou se tenaient les joueurs ; lautre bout, ou était le billard, restait dans
I’'ombre. Un papier fané partout et sale a la hauteur des tables, répétait a I'infini
un motif grisaille représentant une bergerie d’Estelle et Némorin. Une lueur
incertaine flottait sur ces figures rasées de bourgeois, hébétés par le maniement
continuel des cartes. De temps en temps, un joueur attendant 1'écart de son
partenaire prenait son foulard et se mouchait bruyamment. Il régnait dans cette
salle une atmosphere lourde, épaisse, saturée des odeurs du tabac a priser, de la
fumée des quinquets, de celle de la pipe du capitaine, et viciée par le relent
des émanations humaines dont elle s’était imprégnée depuis vingt ans.

Pour combattre ces miasmes, M. de La Ralphie tira un étui de sa poche,
alluma un cigare et en offrit un a M. Rufin qui roédait autour de lui. Celui-ci le
prit sans cérémonie et accepta de méme un verre de liqueur des iles. Ils
causaient la de choses et d’autres, lorsque M. Boyssier, ayant achevé sa partie,
vint se joindre a eux.

— On ne vous voit plus, lui dit M. de La Ralphie ; est-ce que vous auriez
renoncé a ramasser des cailloux dans nos parages ?

— Que non pas ! répondit le notaire : un de ces jours, j'irai vous demander
a déjeuner, si vous le voulez bien. On m’a signalé, dans les environs du
Prieuré, une grotte ou j'espere faire des trouvailles intéressantes.

— Quand vous voudrez, mon cher tabellion, vous serez le bienvenu.

—Et vous me préterez Damase, n’est-ce pas ? Ce jeune garcon est plein
d’intelligence ; il m’a été tres utile, la derniére fois.

— Je vous préterai Damase, et méme Mantillou, si vous voulez.

— Merci, dit en riant le notaire, le petit me suffira.

M.Boyssier était un grand collectionneur de ces objets en silex, couteaux,
fleches, haches, etc., que M. de La Ralphie appelait irrévérencieusement des



cailloux. Lorsqu’on le mettait sur ce chapitre, il était discoureur et verbeux. Il
entama une dissertation sur I'age de pierre et s’échauffa tellement que M. de La
Ralphie lui offrit charitablement un rafraichissement, et, a cet effet, frappa encore a
la cloison.

La vieille demoiselle vint, et lorsqu’elle ouit cette demande dun verre d’eau
sucrée a la fleur d’'oranger pour M. Boyssier, elle parut étonnée, car les habitués,
gens rangés et sobres, particulierement le notaire, ne prenaient jamais rien. Ce
soir, elle avait déja servi une demi-tasse, un verre de liqueur et voici qu’on lui
demandait encore un verre d’eau sucrée ! Cela ne s’était jamais vu en temps
ordinaire. M. Laugerie, I'ancien capitaine de dragons, seul, faisait une sérieuse
consommation de liqueurs fortes et de cruchons de biere.

Lorsque, selon l'antique usage local, sonna le couvre-feu a la cloche
municipale, M. de Brossac, qui sommeillait dans un coin, se réveilla en
sursaut.

— Diable ! déja neuf heures ! Allons, bonsoir, Messieurs !

Et il partit, apres avoir mis son manteau et allumé sa lanterne.

M.Boyssier le suivit de pres, puis les autres abonnés, successivement, leur
partie achevée. Enfin, sur les neuf heures trois quarts, M. de La Ralphie s’en alla,
en compagnie du Commandeur, qui le remit a sa porte.

— Venez donc déjeuner avec moi demain... vers dix heures... hein!
Lussac ?

— Volontiers ! répondit celui-ci, qui ne déclinait jamais une invitation de
ce genre.

Valérie se réveilla de bonne heure, le lendemain, et, apres que la Mariette 1'eut
habillée, elle ouvrit la porte-fenétre de sa chambre qui donnait sur une galerie
extérieure. De 13, on voyait une moitié de la ville et la Vézere qui la coupait en deux.
En face, au-dela de 1'eau, de vieilles maisons ou la pierre, la brique et le bois se
mélangeaient bizarrement, bordaient la rive et avancaient jusque dans la riviere les
piliers qui soutenaient les galeries irrégulieres superposées sur lesquelles
s’ouvraient, a chaque étage, les portes des chambres. Au moyen de cordes tendues
sous les galeries, du linge séchait a I'abri, et des filets de péche, et des hardes
sombres sur lesquelles piquait la note éclatante d'un mouchoir a carreaux
multicolores, ou le jupon rouge d'une ménagere originaire du causse de Salignac.
Les crépissages, moisis par les brouillards de la rive, roussis par le soleil, écaillés
par les gelées, laissaient, par endroits, apparaitre les briques et faisaient, par le
beau temps, des oppositions de teintes variées, capricieusement nuancées par les
jeux de 'ombre et de la lumiere : tout cet ensemble de constructions demi-
fluviales étaient alors d’'une fantaisie pittoresque a ravir un artiste.

Mais, en ce moment, une pluie fine tombait serrée, ruisselant des toits de
pierres ou d’ardoises et enveloppait la ville d'une buée grisatre et terne d’ou
ressortaient a peine les piliers et les poutres entrecroisées des galeries. Au-
dessus de ces maisons de la rive, d’autres se groupaient en amphithéatre sur
le coteau en pente roide, escaladaient les rochers et montaient jusqu'aux
anciens remparts dominés par les restes d'un vieux chateau ruiné par la



Révolution. Au pied des murs de la terrasse de la maison de La Ralphie, la
riviere, grossie, roulait ses eaux rouges comme un fleuve de chocolat. En
amont, elle serpentait au-dessus de la ville jusqu’a des coteaux boisés dont
elle baignait le pied. En aval, le pont était le trait d'union entre les deux
parties de la ville, lieu de rencontre, sorte de place ou se concentrait la vie
publique, symbolisée par la mairie qui I’avoisinait.

C’est sur le pont que les oisifs, les « de loisir », comme on dit a Fontagnac,
venaient de chaque rive prendre l'air le matin, promener leur ennui dans
I’apres-midi, et échanger en tout temps ces banales conversations, ces riens
insipides qui sont la monnaie courante de gens qui, quoique n’ayant rien a se
dire, se croient obligés, en toute politesse, de se parler lorsqu’ils se
rencontrent. C’était encore la que les pécheurs forcenés qui ne pouvaient, par
état, s’éloigner, comme le receveur buraliste et le pharmacien, se tenaient en
permanence, armés de longues gaules, et, penchés sur le parapet, surveillaient
leur bouchon. Au moment ou Valérie contemplait ce tableau, trois ou quatre
flaneurs étaient 1a, les mains dans leurs poches, interrogeant le temps, la
direction des nuages et regardant vers 'ouest d’ou venait la pluie.

Au-dela du pont, du c6té du marchepied, la rive était bordée de jardins et de
beaux arbres qui se penchaient sur les eaux profondes, tandis que d’autres
s’élevaient au flanc du coteau, ombrageant les maisons étagées qui grimpaient en
désordre vers la cime. Ces maisons, pittoresquement plantées sur les rochers,
montraient leurs balcons de bois noircis par le temps, leurs lourdes toitures de
pierres grises et leurs pignons bizarres a croisées qui se dressaient dans le ciel
obscurci.

Valérie regardait tristement tout cela, presque désenchantée de son
voyage, lorsque son pere vint la prendre pour faire au couvent leur premiere
visite. La vue de ces grands batiments noirs, a toitures moussues, n’était pas
faite pour dissiper la mélancolie qui envahissait 'enfant. Lorsque la touriere
les eut introduits et qu’elle passa dans de longs corridors blanchis a la chaux,
avec des solives grises au plafond et pavés de larges dalles, il lui sembla quun
manteau de glace lui tombait sur les épaules. Apres avoir fait entrer le pere et
la fille dans une piece moitié parloir, moitié salon monastique, la sceur alla
prévenir la supérieure.

L’aspect de cette piece n’était guere propre a éveiller des pensées riantes.
Aux murs, peints d'un gris bleuatre, étaient appendues des images de piété :
une Vierge des Sept Douleurs, montrant son coceur percé de poignards
rayonnant autour, et des saintes avec les attributs variés de leur martyre. Au
fond, un grand Christ de platre peint, de carnation, comme et dit un
héraldiste, étendu sur une croix de bois noir et couronné d’épines, étalait ses
plaies saignantes et penchait sa figure douloureusement contractée, sur
laquelle tombait des gouttes de sang. Au-dessus de la cheminée, propre et
froide, ou jamais on n’allumait de feu, une grande gravure, encadrée de bois
verni, représentait la fondation de l'ordre. De chaque c6té de la cheminée,
deux fauteuils de paille se faisant vis-a-vis attendaient les visiteurs, et, le long
des murs, une douzaine de chaises semblables étaient rangées régulierement.



Au milieu, une table de noyer ciré, toute nue, se reflétait sur le carreau luisant
et semblait ajouter a ’aspect glacial de cette salle.

M. de La Ralphie regardait tout cela comme un homme transporté dans
un milieu inconnu, et Valérie, assise sur une chaise, le coeur attristé, attendait,
immobile. L’entrée de la supérieure la réveilla. Sceur Sainte-Bathilde ayant
salué son cousin avec une aisance qui sentait plutot la fille noble que la
religieuse, s’avanca vivement vers Valérie :

— Vous voila donc, chére mignonne cousine ! Il y a bien cing ou six ans
que je vous vis a Guersac ; comme vous avez grandi !

Et elle embrassa la petite avec une effusion plus démonstrative que
tendre.

Jeune encore, d’'une figure agréable, avec des yeux noirs expressifs, que
faisaient ressortir la matité du teint et la guimpe monastique, sceur Sainte-
Bathilde ne déplut pas a Valérie. Assombrie par le temps, attristée par cet
intérieur austere, il lui semblait bon de voir une créature vivante, caressante,
qui l'avait prise maternellement dans ses bras et la questionnait
affectueusement sur sa petite existence d’enfant. Au bout d'un moment, la
supérieure, en femme intelligente, sentit qu'une auxiliaire lui serait utile pour
apprivoiser cette enfant un peu fiere.

— Vous n’aviez pas de petite amie, a Guersac, ma chérie ? Seriez-vous bien
aise d’en avoir une avec qui vous joueriez ? A qui vous raconteriez vos petites
affaires !

La petite sourit imperceptiblement.

— Eh bien ! vous allez en avoir une !

Et la « chere mere », comme on I'appelait a Fontagnac, tira un cordon qui
pendait le long de la cheminée.

Une sceur, qui devait étre derriere la porte, entra aussitot, mit les mains
dans ses manches, baissa les yeux et s’inclina.

— Ma sceur, allez dire a Mlle Amélie Beaufranc de venir me parler ici.

La sceur s’inclina derechef et sortit.

Un instant apres, on entendit arriver, en sautant, Mlle Amélie qui ouvrit la
porte et s’arréta, surprise de trouver la des étrangers.

C’était une petite fille de I'age de Valérie, a la figure rose et curieuse, avec
une forét de cheveux blonds frisés, qu’elle secouait avec une grace mutine.

—Viens ici, Liette, dit la supérieure ; voici une petite

demoiselle qui se nomme Valérie et qui n’a pas d’amie ; voudrais-tu bien
étre la sienne ?

— Oh ! oui, ma chere mere ! dit la petite Beaufranc en embrassant Valérie,
que cette caresse naive toucha.

— Eh bien ! tu vas la promener partout, lui montrer le jardin s’il ne pleut
pas, la cour des récréations, tes joujoux, tes poupées, et, ensuite, vous ferez
une petite dinette...

Les fillettes sourirent, et, la mere Sainte-Bathilde ayant 6té le chapeau de
Valérie, elles sortirent en se donnant la main.

— Soyez tranquille, mon cousin, dit-elle ensuite, votre chere enfant



s’habituera tres bien ici. Ce soir, je vous la renverrai ; il ne faut pas brusquer
la séparation... et puis, je présume que demain elle voudra voir la foire ; mais,
dans quelques jours, ce ne sera plus nécessaire.

Sur cette assurance, M. de La Ralphie s’en alla satisfait.
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