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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              « Des bruits. Ni ma voix, ni mon rire, mais des sons insupportables, parasites, bourdonnements, crissements, bruits de cascades, d’éboulements, de moteurs. Des acouphènes. Des sons inventés par l’oreille. En permanence, jour et nuit, et encore plus quand elle ferme les yeux. Je n’ose pas demander à maman ce qu’elle ressent. J’ai cherché dans le dictionnaire. Acouphènes : “Sensation auditive perçue en l’absence de tout stimulus extérieur.” Faux bruits, fausse blonde, faux bijoux. Une maman en toc, une fille en miettes. »


              G. M.


              Un matin, la mère de Géraldine se réveille sourde, avec des bruits plein la tête. Seul espoir, la cortisone, mais le traitement la rend obèse. Pour Géraldine, enfant unique délaissée par son père, c’est le début d’une adolescence difficile.


              Comment s’épanouir, partagée entre l’envie de protéger une mère qu’elle admire et la haine envers cette femme qui l’ignore et lui fait honte ?
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Géraldine Maillet a publié quatre romans, Une rose pour Manhattan (Flammarion, 1999), Un amoureux silence (Flammarion, 2001), Trois jours pour rien (Balland, 2002), Prime Time (Flammarion, 2003).
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    Prime Time, Flammarion, 2003.


    Trois jours pour rien, Balland, 2002.


    Un amoureux silence, Flammarion, 2001.


    Une rose pour Manhattan, Flammarion, 1999.


  









  

    À ma mère, toujours.


  





Acouphènes
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Maman ne m’embrasse pas. Elle s’assoit dans le canapé.

Les mains tendues vers elle, je l’implore.

Maman est déjà dans ses livres.

Je pleure. Elle demande le silence.

Je braille, elle crie.

Papi accourt, me réconforte. Il répète que ma mère sera un grand docteur, que je serai fière. On longe le couloir sur la pointe des pieds, Mamie regarde Papi sans rien dire et ferme toutes les portes.

 

Le calme est revenu.

Mamie me fait goûter, Papi lit le journal. Quand il tourne la page, il me sourit.

Maman reste dans le salon. Pour étudier, encore. Il ne faut pas la déranger.

Je l’attends.

 

On sonne. Papi et Mamie sursautent.

Mon père, pressé et affamé. Il commence à manger avant tout le monde. Sa chemise a-t-elle été repassée ? Son pantalon lavé ? Mamie se précipite avec le cintre.

Maman nous rejoint, elle a les yeux cernés. Mon père lui dit qu’elle a une tête effroyable, qu’elle pourrait s’arranger un peu. Je hurle. Papi me serre contre lui.

 

Maman est en retard pour sa garde. Elle ne finit pas son assiette, elle part sans un baiser.

Mon père se change et disparaît en claquant la porte.

 

Je n’ai pas sommeil.

Mamie me borde. Papi me raconte une histoire qui se termine bien.
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On déménage près du gymnase. Un deux-pièces au dernier étage. Vue sur le parking et le stade de rugby. Papi et Mamie nous prêtent un canapé-lit, des couvertures, de la vaisselle.

Je préférais quand on vivait tous ensemble.

 

Maman est assise dans la cuisine, le front appuyé dans sa main. Elle parle fort, calcification du métatarse, valvules sigmoïdes, arthrose apophysaire. Elle se lève, récapitule avec de grands gestes. Maman est impressionnante.

Je l’admire.

 

Mon père passe en coup de vent. Il a besoin de ses baskets. Il rentrera tard. D’ailleurs, il n’est même pas sûr de rentrer. Maman ne lui répond pas, elle n’a pas de temps à perdre.

Il est déjà parti.
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Mon père est fou de rage. Il redouble sa troisième année de médecine. Maman le réconforte. Il éclate de rire, s’enferme dans la salle de bains.

Maman replonge dans ses livres. J’entends des pleurs. Je m’approche d’elle. Un bisou sur sa main. Elle ne le sent pas.

C’est ma faute si elle est malheureuse. Je suis née trop tôt, j’ai déformé ses rêves. Elle regrette. Elle imaginait la vie autrement.

 

Mon père surgit, trempé, une serviette nouée autour de la taille. Il allume la radio.

Maman se lève, arrache la prise. Il l’insulte. Je pique une crise. Maman me gifle.

Un jour, je serai fière.
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Je retourne dans l’appartement de mes grands-parents.

Le soir, Maman et mon père viennent dîner. Ils n’arrivent pas ensemble, ils se parlent à peine.

Mon père se vante parce que Nougaro l’a invité à son concert. Depuis qu’il l’a dépanné, l’autre jour, place Wilson, il est devenu mélomane. Papi reste silencieux. Mon père s’énerve. La viande est trop cuite à son goût.

Maman me prend dans ses bras. Elle est tellement jolie. Elle me souhaite une bonne nuit. Des mots vite dits, si vite, elle doit partir. Je ris pour qu’elle garde un bon souvenir de moi et qu’elle revienne bientôt.

 

Papi ferme la porte.

Je les entends descendre l’escalier. Sans un mot.

 

Je suis presque endormie. Je me concentre sur Maman, son odeur, sa peau douce, ses silences. Et puis sur le dos de mon père, ses cheveux, son ombre.
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C’est le week-end. Maman m’a récupérée.

Sur la table de la cuisine, un bol et quelques miettes.

Le linge sale de Maman, son peignoir rose en boule, le sèche-cheveux encore brûlant.

La porte est fermée à double tour, la chaîne en place. Accroché au mur, près du disjoncteur, un seul trousseau de clés.

Le lit n’est défait que d’un côté.

 

Il n’est pas venu m’embrasser pendant mon sommeil, il n’a pas remonté ma couette ni ramassé mon ours en peluche, il n’a pas chuchoté que je lui ressemblais.

Mon père n’est pas rentré.
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Papi m’a offert une perruche jaune et vert. On l’installe sur le balcon, dans une grande cage.

 

Maman passe me voir avant la fac. Elle est encore seule. Elle ne l’a pas vu depuis quinze jours. Je lui présente mon oiseau, mais elle ne sourit pas. Demain, elle n’aura pas le temps, elle fera peut-être un saut après-demain.

On dîne à toute vitesse. Papi prétend que c’est pour ne pas rater le générique de Champs-Élysées. Maman avale deux bouchées et part sans se retourner. Je la regarde comme si c’était la dernière fois.

 

Devant la télé, blottie contre Papi. Les stars descendent des voitures.

Dalida porte un fourreau vert et or. La perruche est baptisée, Mamie nous chante Bambino.
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Je suis invitée à l’anniversaire de ma meilleure amie. Mamie fait des crêpes et me déguise en princesse de La Redoute. Bolduc étoilé, robe en tulle, collier strass, dommage que Maman ne me voie pas. Mamie me claque un baiser et dit que Papi viendra me chercher.

 

Les mamans discutent sur le palier. Les prochaines vacances, la troisième étoile du cadet, le nouvel appartement, la piscine. Elles me demandent où est ma mère. Je réponds, à l’hôpital. Elles reculent d’un pas, froncent les sourcils. J’explique. Un jour, je serai fière. Elles n’ont pas l’air convaincues.

 

Tout l’après-midi, je me goinfre de crêpes. Les filles gloussent, les garçons jouent aux caïds. Je les dépasse tous d’une tête. Le mange-disque joue Bambino, je pense à ma pauvre perruche, dans sa cage, cet été, en plein cagnard. Il faudra la prendre avec nous à Bidart.

Les autres dansent, ils font la chenille qui redémarre. Moi je reste dans mon coin. 

À la fin, je suis un peu écœurée.

 

Vers six heures, les pères attendent dans le hall d’entrée. Papi est là, il ne dit rien, il sait que j’ai du chagrin. La 504 sent la cire et Papi l’eau de Cologne qu’il a reçue à Noël. Il me montre la bouchée Suchard qu’il a achetée pour Mamie.

On traverse Blagnac, Papi a les yeux rivés au compteur. Je regarde ses mains parcourues de veines, ses coudes râpés. Il sourit à l’idée de voir sa femme.

 

Mamie nous attend sur le palier, le regard sévère. Papi lui tend son cadeau, mais ce n’est pas le moment. Dalida est morte. Elle n’a pas supporté l’air de Colomiers...

C’est la première fois que je vois un mort. Je n’ai pas peur.
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Les grandes vacances. Branle-bas de combat et départ à l’aube.

Six heures de route dans la Peugeot beige à bout de souffle. La caravane lustrée à la peau de chamois suit vaille que vaille.

Comme elle a fait partie d’une chorale, Mamie se croit obligée de chanter. Papi a beau lui expliquer que la radio ne dépense pas d’essence, elle prend son rôle de cantatrice très à cœur. Mamie prend toujours tout très à cœur.

Je m’endors. Quand Papi ouvre la fenêtre et se met à siffler, je sais que la grille du camping est en train de s’ouvrir. Il n’est pas encore midi.

On emprunte la longue allée centrale. Les tentes multicolores, les camping-cars rutilants, les bikinis, les shorts, les strings, les nouvelles têtes. Papi nous assure qu’ils ont tout repeint, que le camping a gagné une étoile. Le vieux de la buvette avec son bob troué, les tables de ping-pong délavées, le terrain de boule, les douches et les toilettes sous la pinède. Rien n’a changé.

Au bord de la falaise, notre place, la meilleure. L’océan est encore plus grand que dans mes souvenirs. Papi est le roi du monde. C’est le plus beau jour de ma vie.

 

Drapeau vert. La plage est bondée. Papi me suit entre les parasols. Il vide les sacs et installe le campement. Nattes, serviettes-éponges, pliants, Thermos, glacière, matelas pneumatiques, bouées, seaux, pelles, râteaux... On aurait plus vite fait de descendre la caravane.

L’eau est glaciale. Papi a des frissons et les lèvres pincées. On joue au jeu des vagues. Papi leur a donné un nom suivant leur taille. Vaguelettelettelette, vaguelettelette, vaguelette, vaguelon, vagouille, grosse vaguouille.

Du rivage, Mamie nous fait signe. Elle est chic dans sa robe dos nu à fleurs rouges. Elle me la donnera quand je serai grande.

 

À quatre pattes dans les rochers, je cherche un coquillage assez beau pour Maman.
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J’entends le grondement du tonnerre, au loin, sur les montagnes. Je m’enferme dans la caravane, cachée sous le duvet. Papi compte les secondes. Il me rassure, affirme que l’orage s’éloigne. « Il est parti vers l’Espagne, au-delà des montagnes, ne t’inquiète plus. » Le bruit du vent et des grêlons. Papi parle fort pour couvrir ma peur.

 

— Chounette, raconte à la petite comment on s’est connus tous les deux.

 

Mamie abandonne sa jardinière de légumes, s’approche de nous. Les yeux gris, sans peine, sans joie.

 

— J’étais au Maroc, à Rabat. Je vendais des layettes pour payer la sépulture de mes parents. Un jour, grâce à la directrice de l’orphelinat, j’ai été invitée au bal de la Croix-Rouge. Elle était très charitable. Elle m’avait même prêté la robe d’un grand couturier. Ton Papi m’a invitée à danser. Une valse, tu te rends compte ?

— Mais Papi n’a pas le rythme, comment t’as pu tomber amoureuse ?

 

Le regard de Papi s’illumine. Il est de l’autre côté de la Méditerranée.

 

— Je suis tombée très malade, tout le monde croyait que j’allais mourir. Une sœur m’a demandé mes dernières volontés et j’ai supplié de revoir ton grand-père.

 

Papi a la larme à l’œil. Son alliance, sa peau pleine de plis, ma petite main dans la sienne.

 

— Après je suis tombée dans le coma, j’ai même reçu l’extrême-onction.

 

Mamie a ressuscité. Papi sera à jamais son sauveur.
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Maman a mauvaise mine.

 

On s’assoit autour de la table de camping. Elle me prend sur ses genoux et m’embrasse de toutes ses forces. Le même parfum, la même douceur, mais le regard fuyant.

Toulouse au mois de juillet ? Maman n’a rien à raconter. Des projets pour la rentrée ? Trouver un remplacement, elle a besoin d’argent. Et mon père ? Elle n’en a pas encore parlé.

 

Mamie sert la citronnade et ramasse les miettes qu’elle a faites en démoulant la quiche.

Papi règne sur son harem. Le repas est succulent, l’air délicieux, ses femmes merveilleuses.

 

Ceux que j’aime sont là autour de moi. Je suis contente.

 

— Papi m’a appris le crawl !

— T’es un prof génial papa.

 

Quand elle dit papa, ça me fait sursauter.

 

Finalement, on est bien sans lui. Il ne servait à rien. Il ne donnait rien. Je peux l’oublier.
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