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            D’abord, je voudrais dire qu’en écrivant ceci, je ne cherche à blesser personne. Il s’agit bien ici de moi, de ma vraie mère, morte il y a bientôt quatre ans, de mes vrais frères, de ma vraie famille. La personne qui vous écrit ici, c’est bien moi, je vous parle comme je le ferais à qui ignore tout de moi, et à qui, pourtant, je dois tout dire. Ce que je m’apprête à écrire ici, je ne suis arrivé à l’exprimer à personne, pas même moi. Si, au long de cet effort que j’entreprends pour m’expliquer une certaine impuissance, une certaine paralysie, une certaine complaisance à demeurer dans une obscurité qui a fini par se révéler asphyxiante, je blesse et inquiète des proches –mes frères, ma femme et mes enfants–, je leur demande pardon. Je ne cherche pas à régler des comptes. Je leur ai déjà fait assez de mal, sans doute, par des allusions déplaisantes dans des écrits dont la violence et la rage, souvent impuissantes, étaient surtout dirigées
                  contre moi-même. Et, Maman, pardonne-moi, toi morte, d’écrire ce que jamais je n’aurais
                  osé te dire, ni t’écrire, de ton vivant.

            

            Je ne garantis pas que les événements liés à l’histoire de ma mère, tels que je les
                  ai perçus et m’apprête à les relater ici, soient exacts. Fidèles, ils le sont, mais
                  à l’histoire qu’enfant je me suis racontée en écoutant les récits embellis qu’elle
                  me faisait de sa propre enfance, une histoire aussi lacunaire et mystérieuse qu’un
                  conte oriental. Un autre temps viendra, peut-être, pour l’exactitude, les recherches
                  généalogiques et les scrupules d’archiviste familial.

            

            Une autre raison, moins subjective, me pousse aussi à plonger la tête la première dans l’histoire de ma mère. Enfant, on ne s’étonne de rien. Ainsi, je trouvais normal que, dans les années60, perdu dans un hameau de la vallée de Chevreuse, je sois élevé par une vieille paysanne qu’on appelait Marguerite, ne parlant que le hongrois, qui, ayant fui l’arrivée des soldats russes à la fin de la guerre, avait débarqué en France avec le premier fils, encore bébé, que ma mère avait eu d’un mariage qui se révélerait malheureux avec un aristocrate hongrois. Rien qu’en écrivant cette phrase, je mesure l’effet d’étrangeté qu’elle peut produire à une époque comme la nôtre, où la Seconde Guerre mondiale s’est éloignée au point de ne plus être qu’un théâtre virtuel où l’on croise des personnages, fictifs ou réels, sur lesquels on projette des fantasmes d’héroïsme, d’abjection ou de rédemption, une fois perdu tout rapport familier avec l’histoire vécue de ces années-là. Or je me sens inséparable de celle-ci. Certes, mon enfance et ma jeunesse me fondent dans la masse de tous les jeunes Français des années60, 70 et 80. Mais je ne peux oublier que, sans la guerre, jamais je n’aurais vécu en France. C’est simple: sans la Seconde Guerre mondiale, mon histoire géographique, linguistique et sociale n’aurait jamais été la même. Et même, jamais je n’aurais vu le jour.

         

         
            J’ai écrit ces lignes il y a un an environ. Je n’imaginais pas qu’elles auraient un jour un rapport avec ma vie de citoyen. Au mois d’octobre2009, j’ai perdu mon passeport. Plus exactement, il a disparu. Je crois bien qu’on me l’a volé. Je soupçonne fortement un ou une employé(e) de ménage de l’hôtel Ibis d’une petite ville de l’arrière-pays niçois, même si je n’en ai pas la preuve. Comment être certain? Plusieurs fois, je me suis projeté le film de cette matinée: je range le passeport dans la poche de mon blouson, je referme le zip, je replie le blouson, je le pose dans le compartiment au-dessus de ma tête, on m’accueille à l’aéroport, je monte dans une voiture, j’en sors, j’arrive à l’hôtel Ibis, jeprends un ascenseur, j’entre dans la chambre, je vide mes poches sur la tablette, je sors mon trousseau de clés, mes tickets de métro usés, mon paquet de Kleenex, le coupon d’embarquement froissé et mes pièces de 5 et 10 centimes d’euro. Le passeport couleur bordeaux était-il là ou non? Je ne sais plus. Mon cerveau n’a pas pris la photo au bon moment. En tout cas quand je suis reparti deux jours plus tard j’ai constaté sa disparition.
            

            

            Al’école, déjà, il fallait remplir des formulaires. «Profession des parents.» Mon père m’avait dit de mettre «scénariste». Ma mère m’avait appris un mot: «modéliste». Je crois bien qu’on ne l’utilise presque plus. Le dimanche matin, elle restait longtemps au lit. Elle disposait des cartes à jouer minuscules sur sa planche à dessin, un carré de vieux bois patiné, pour faire des réussites; parfois, elle prenait des feuilles et traçait des croquis de jeunes femmes, se concentrant sur certains détails avec une minutie qui me paraissait aléatoire: le dessin d’une ceinture, le motif entrelacé d’un foulard, le fermoir d’un sac à main. Les modèles qu’elle dessinait étaient des femmes aux belles coiffures ondulées qui leur cachaient à moitié le visage, aux grands yeux étonnés et aux lèvres délicatement entrouvertes. «Dessinatrice de mode», c’était imprécis. On ne disait pas encore «styliste», un mot que ma mère trouvait, avec raison, aussi prétentieux que flou. Je me rappelle qu’à ma rentrée en sixième, ma prof de maths, Madame Galiacy, nous avait demandé de remplir une fiche: «Si votre père est ingénieur, vous précisez où il travaille. Si c’est chez Chambourcy, vous mettez: “ingénieur chez Chambourcy”». J’avais donc écrit: «modéliste chez Hermès». Ainsi, on se prépare dès l’enfance à fournir aux représentants de l’autorité les renseignements sur le milieu qui vous a vu naître. Je ne sais plus quand l’administration de l’état civil a commencé à me demander où et quand mes parents étaient nés. Lieu et date de naissance des parents. Nom du père: Assayas. Prénom du père: Raymond. Date et lieu de naissance du père: le 21juin 1911 à Istanbul. Nom de la mère: Polya. Prénom de la mère: Catherine. Date et lieu de naissance de la mère: le 1erseptembre 1919 à Budapest. J’ai dû écrire ça une dizaine, peut-être une vingtaine de fois dans ma vie. Je ne me rappelle pas
               quand ça a commencé. Pour ma mère, j’avais l’impression de braver un interdit, parce
               qu’elle refusait de dire son âge à qui que ce soit, estimant déjà que lui poser la
               question était une faute de goût. Mes réponses entraient dans la machine administrative.
               Sans susciter ni questions ni commentaires.
            

            

            On peut vivre sans carte d’identité. Ce n’est pas obligatoire. Quand la mienne est arrivée à échéance, en 1999, je ne me suis pas préoccupé de la faire renouveler: j’avais un passeport qui me permettait de voyager, de prendre le train et l’avion pour aller où bon me semblait. Mais il y avait une autre raison. J’avais lu dans Libération que, dans je ne sais plus quelle préfecture de la région parisienne, une personne
               s’était vu refuser le renouvellement de sa carte d’identité parce qu’elle n’était
               pas née en France, à moins que ce ne fût ses parents. Quelques mois plus tard, le
               même journal relatait qu’une femme, née dans une ancienne colonie française d’Afrique du Nord, s’était heurtée au même refus. Elle avait fait du scandale, et, selon son témoignage, un gendarme présent lui avait fait remarquer que: «Vous, les Juifs, vous croyez toujours que vous souffrez plus que les autres.» Les auteurs des articles soulignaient que, depuis l’entrée en vigueur au milieu des années90 des «circulaires Pasqua» (du nom d’un ministre de l’Intérieur du gouvernement Balladur, condamné de manière définitive en 2010 à dix-huit mois de prison avec sursis pour «faux, financement illégal de campagne et abus de confiance» dans l’affaire dite du casino d’Annemasse) et la création des cartes d’identité plastifiées dites «infalsifiables», l’administration était en droit de demander à des Français venus renouveler leur carte d’identité d’établir des «preuves» de leur nationalité. Naïvement, j’imaginais qu’il s’agissait de cas exceptionnels suscités par des employés absurdement zélés, comme hélas on en rencontre dans toutes lesadministrations, et que les comportements irascibles et outranciers de certains administrés avaient peut-être envenimé la situation. Mais enfin, pour être honnête, je le déplorais pour eux, et pas pour moi,
               puisque j’avais un passeport. Jusqu’à ce que je le perde.
            

            

            Fin 2009, muni de ma déclaration de perte, je suis allé à l’antenne de police de la
               mairie du XVIIIearrondissement. C’était une fin d’après-midi, il n’y avait pas grand monde, l’ambiance était plutôt cool et léthargique. J’ai pris un formulaire et j’ai rempli, sans y penser, comme à l’école, les cases «date et lieu de naissance des parents». Nom du père: Assayas, prénom: Raymond, né le 21juin 1911 à Istanbul, nom de jeune fille de la mère: Polya, prénom: Catherine, née le 1erseptembre 1919 à Budapest. Un employé a tout de suite regardé ce que j’avais écrit et m’a rendu le papier en me disant que ça n’irait pas. Pourquoi? Mes deux parents étaient nés à l’étranger et, dans ces conditions, la demande de renouvellement de mon passeport disparu ne pouvait aboutir. Il m’a tendu un autre formulaire indiquant l’adresse d’un «Pôle de la nationalité française», rue du Château-des-Rentiers, avec un numéro de téléphone pour «prendre rendez-vous». Je lui ai fait valoir que, jusqu’ici, on m’avait toujours renouvelé mon passeport sans rien me demander. Avec un sourire sibyllin, il m’a répondu dans un accent africain chantant: «Les règles ont changé.» Renseignements pris, c’était vrai. En 2005, la demande de «preuve» de nationalité s’est étendue de la carte d’identité au passeport qui, de simple titre de voyage, est devenu un document d’état civil à part entière, lui aussi plastifié et «sécurisé», comme dans un film de science-fiction des années80 (empreinte «biométrique», photos où on n’a pas le droit de sourire, montrant un visage affreusement grossi, au point d’être méconnaissable).
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