© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46043-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Dominique Rondot,
À Charlotte, Valentine et Martin,
ses enfants qui la continuent

« Qui n’a pas trouvé le paradis – ici-bas – Échouera à le trouver là-haut – Car les Anges louent la maison d’à côté, Où que nous emménagions. »

Emily Dickinson

« … de vastes espaces, le grand large… »

Rainer Maria Rilke

I

« Il y a longtemps j’avais imaginé l’existence pour chacun de nous d’un vrai lieu, c’est-à-dire d’un point de l’univers dont la couleur, l’horizon, la disposition des arbres et des eaux, les monuments, que sais-je, correspondraient de façon véritablement nécessaire et intérieure à ce que nous pouvions être et désirer du monde, si bien que nous retrouvant là, nous aurions réussi à nous établir dans un état de transparence. Chacun de nous aurait eu ainsi son vrai lieu. La fonction du voyage aurait été justement de le retrouver. »

J’étais adolescente lorsque j’ai découvert ce propos d’Yves Bonnefoy. Il m’a durablement étonnée parce qu’il venait en écho à deux autres citations que je m’étais empressée d’inscrire dans un de ces petits carnets rouges qui m’accompagnaient et m’accompagnent toujours. La première était de Camille Claudel et j’avais admiré, en la lisant, la concision par quoi cette artiste avait fixé un état d’âme qui m’était familier : « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. » Ce « quelque chose » d’indéfinissable, qui flottait souvent en surimpression de mon quotidien comme s’imposent les traces d’un rêve qui nous a marqués, qui est là, à portée de mémoire mais dont le souvenir s’enfuit dès qu’on tente de le saisir, était-ce ce « vrai lieu » qu’évoquait le poète ? Était-ce lui qui me hantait et suscitait chez moi, depuis l’enfance, le sentiment tourmenté de n’avoir pas encore trouvé ma place, et l’impérieux besoin du voyage ? Un peu plus tard, il y a eu ce vers de Stéphane Mallarmé, et je l’ai lu comme la solution à l’énigme que posent les lignes de Camille Claudel assemblées à celles d’Yves Bonnefoy : « L’homme, puis son authentique séjour terrestre échangent une réciprocité de preuves / Ainsi le Mystère ! »

Il existerait dès lors une intuition commune, une correspondance secrète entre le « vrai lieu » du premier et l’« authentique séjour terrestre » du deuxième. S’agit-il d’une même chose d’ailleurs ? Qu’est-ce ? Les traces en nous du paradis ? Le dépôt d’or de l’enfance ? La Vérité qui nous échappe toujours au fur et à mesure que nous ne la cherchons pas ? Sommes-nous très nombreux, comme Camille Claudel, à avoir au cœur la certitude non pas d’un vide, mais d’un manque que la vie tour à tour masque et démasque ? Est-ce la prescience de ce « Mystère » annoncé ?

Dans sa déclaration, Yves Bonnefoy propose la méthode pour trouver la solution de cette énigme immobile ; le voyage, dont la quête de ce lieu authentique, à nous de tout temps dévolu, façonné pour notre âme, serait la fonction. Il exclut bien sûr le simple déplacement physique d’un lieu à un autre, qui nous tient suspendus au-dessus du monde, hors sol pendant des heures, du brouhaha d’un aéroport à l’autre, et nous dépose dans un hôtel standardisé, au milieu de nos voisins que nous ne voulons pas reconnaître, vêtus qu’ils sont de bermudas, de chemises à fleurs et chaussés de nu-pieds. Voyager comme le suppose le poète n’est pas glisser à la surface de la planète dans des capsules de plus en plus étanches, de plus en plus rapides. Il s’agit d’une aventure bien autrement dangereuse, menée, comme une traversée en solitaire, non pas pour se distraire, mais pour se définir – qui suis-je ? Quelles forces m’animent ? – et peut-être alors se découvrir véritablement. Il ne s’agit pas de trouver un sens à ma vie, mais à un degré autrement supérieur, de concevoir comment accomplir pleinement mon humanité avec le caractère, les défauts et les talents, soit les armes uniques qui m’ont été données à ma naissance – comme à tous, comme à chacun. Il s’agit de ne consentir ni à la douillette prison du confort ni à l’illusion de l’évasion factice, de celle qui nous dégage un court temps de la somnolence du quotidien, des habitudes rassurantes qui nous donnent le sentiment que la vie est douce, cohérente et sans aspérités, et nous focalise sur une seule idée : être heureux coûte que coûte, selon les formules délivrées par les marchands de bonheur.

Loin de moi l’idée de mépriser la ouate moelleuse dont mon époque, ma famille, mon pays m’ont entourée, ainsi que la majorité de mes contemporains. J’y ai trouvé mon compte, et grassement encore, dans l’ignorance heureuse où me tenait ce système de la faim, de la guerre, du froid, et même de l’inquiétude que devrait pourtant maintenir une conscience vigilante. Pourtant, c’est dans ce confort et l’excitation d’un travail flatteur, exaltant de rebondissements, c’est au cœur de l’éblouissement d’être mère que ce manque est apparu de nouveau, aussi brusquement qu’au temps de l’adolescence où, m’a-t-on affirmé, le mal-être et la fascination narcissique pour sa propre mort résultent de l’arrachement à l’enfance, surtout lorsqu’elle fut aussi chatoyante et préservée que la mienne.

II

Je me souviens très précisément de cet instant. J’étais dans un train, partie à l’aventure. Le crépuscule était tombé. Mon état de satisfaction était vigoureusement bercé par les mouvements du wagon et la friction des roues sur les rails. Les paysages fuyaient à rebours de la locomotive, dans l’écume d’une pluie que la vitesse pulvérisait. Alors l’idée que je fuyais aussi me transperça avec fulgurance – ou plutôt, bien plus dramatique, la pensée que je me fuyais moi-même. Cette certitude a été aussi forte que fugace. Elle n’était pas née du sentiment d’être excédée de moi-même, de ma paresse, de ma lâcheté ou de mon impuissance qu’il m’arriverait d’éprouver plus tard, et qui parfois m’inciterait aussitôt à décamper, à me jeter tête baissée dans un projet aussi vain que chronophage. Cela tenait plutôt d’un « À quoi bon tout cela ? ». À quoi bon ce déplacement de plus, cette investigation facile, tout cet étourdissement devenu routinier ? Puis mon esprit a retrouvé sa pulsation familière. L’arythmie s’est calmée.

Elle est pourtant revenue de plus en plus souvent, me prenant au dépourvu jusqu’au moment où je mettrais un nom sur son origine : une misère de vie née de ce que je n’aie ni cherché, ni trouvé, ni entretenu une raison formelle de vivre. Je me suis appliquée à étouffer cette voix ; j’ai continué à suivre le cours de plus en plus rapide du temps ordinaire. Pour mieux les ignorer, j’ai bricolé une parade contre ces attaques d’acédie quand elles me surprenaient sans que je m’y attende ou qu’un incident quelconque m’en prévienne : un mode de fuite, d’esquive, de prestidigitation.

J’ai multiplié les occasions de départs, certains dangereux comme à Sarajevo en guerre, ou en Inde dans les émeutes religieuses, ou périlleux d’une façon bien plus insidieuse, comme lors de cette marche dans le Sahara, seule, à des heures de mon campement et mille milles de toute vie. Me suis-je offert à peu de prix une bonne conscience en donnant la parole aux derniers boat-people oubliés du Vietnam, effacés du chagrin mondial par d’autres urgences « humanitaires » et qui croupissaient dans le camp de Whitehead, en face de Hong Kong ?

Il y a eu, aussi, des pérégrinations douces, des paysages que je ne pourrais plus oublier, des face-à-face bouleversants, la messe à l’Assekrem, l’oraison de mère Teresa, les confidences de Lucien Jerphagnon – le plus inattendu, le plus saugrenu étant peut-être la supplique impérative que m’a faite Johnny Hallyday, alors en rupture amoureuse, après que j’eus passé deux jours chez lui : il m’a demandé de rester pour continuer à me parler, pour que je me tienne simplement là, à ses côtés. Et comme je refusais – je le regrette aujourd’hui encore –, il m’a fait l’aveu tissé d’angoisse que, depuis toujours, il lui était impossible, intolérable de passer une nuit en tête à tête avec lui-même. J’ai découvert l’enfant apeuré dans l’homme. La nuit lui était si noire qu’elle en brillait, et il ne supportait pas de plonger dans ce miroir. Je ne suis pas restée. Je ne l’avais pas entendu chanter : « Pardon/ Je viens vous demander/ D’accorder votre grâce/ À ceux que la vie / A blessés. » Et je ne savais pas encore que dans ces minutes de solitude, la nuit peut voler en éclats et, avec elle, la tête d’homme qu’elle reflète.

Toute l’expérience d’une vie, les feintes et la diplomatie à exercer avec elle se résumeraient donc à ceci : savoir fuir ? Savoir fuir ses peurs, ses manquements, ses obligations vis-à-vis des autres et de soi-même ? Mais cette instabilité géographique ne peut être ce voyage dont j’éprouve toujours le désir, celui qui me mènerait au « vrai lieu », à mon « authentique séjour terrestre » dont je peux craindre d’avoir perdu la vue. Où sont-ils, ces lieu et séjour ? Existent-ils seulement ? Comment le nier ? La lecture de certains poèmes, l’écoute de certaines musiques les font surgir de l’horizon à la façon des oasis flottantes qu’entrevoit le marcheur éreinté dans le désert, ou bien la nuit, en haute mer, comme ces îles noires, fantasmatiques qui apparaissent au veilleur fatigué avec une densité inquiétante. Mon « vrai lieu », serait-ce écrire ? Mon « authentique séjour terrestre », est-ce prier ? Serait-elle là, cette bonne définition du voyage que je chasse, dans les deux acceptions du terme – débusquer et repousser ?

J’ai écarté ces intuitions lorsqu’elles se sont insinuées. J’ai néanmoins continué de noter dans mon journal, sur mes carnets, des tentatives de définition, des fragments de textes, des vers relevés ici et là pour leur vertu illuminante. Je m’y adresse aussi de belles invectives, que je relis de temps à autre lorsque je consulte ces cahiers comme je le ferais d’un album de photographies.

4 mai. Garder toujours en tête l’eschaton de la Bible, le méditer pour son propre destin : « Abraham partit sans savoir où il arriverait » (He 11,8).

12 mai. Marina Tsvetaïeva : « Nous sommes tous des loups dans la forêt profonde de l’Éternité. »

14 juin. Ne pas vivre à la surface de soi.

13 août. « Quel est selon vous l’idéal du bonheur terrestre ? » demanda-t-on à Cézanne qui répondit : « Avoir une belle formule. »

27 août. « L’Amour nous fait devenir ce que nous aimons » (saint Augustin).

Ou bien, reproduit dans mon journal, un 1er octobre alors que je lisais ses poèmes, ce vers à la soudaineté éclatante de Pierre Jean Jouve : « Je vois le Christ en or au fond des fins vivantes. »

III

Mais c’étaient autant de mots qui presque aussitôt s’en allaient loin de moi, je ne les pratiquais pas. Je ne savais pas davantage comment m’y prendre pour m’établir dans l’« état de transparence » évoqué par Yves Bonnefoy, que j’entends comme la possibilité de laisser passer toute la lumière à travers moi et, avec elle, ces « preuves » de Mallarmé qui nous rappellent que le monde n’est pas borné par la matière épaisse ni par le réel de la science et de la technique. Ces « preuves » ont un nom : l’amour, la mort, c’est ce toucher divin sur l’âme de certains hommes pour peu qu’ils le veuillent, d’où jaillissent la poésie, la musique, la peinture et les hymnes qui montent aux lèvres – les vocations, les apostolats – et, avec eux, le sentiment d’une immortalité secrète. Il s’agissait dès lors, pour y parvenir, que je pousse, les unes après les autres, d’un voyage à l’autre, même si je n’avais toujours pas dessiné les contours de ce que cette notion recouvrait vraiment, « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible » comme les nommait Gérard de Nerval.

J’ai évoqué une traversée en solitaire, mais cette idée n’est pas tout à fait exacte. Je n’ai pas entrepris cette aventure sans compagnon ni guide. Il y eut, tout d’abord, quelques maîtres dont une phrase, ou leur propre inquiétude, m’a tirée de ma léthargie, de cette sorte de somnambulisme agréable qui rend sourd aux cris et aux malheurs des autres mais aussi imperméable à la joie, tant celle-ci exige autrement d’ascèse, d’attention et de porosité au ciel. Lucien Jerphagnon fut l’un de ceux-là. À l’extrême de sa vie, sur le bord du Styx et prêt à embarquer depuis qu’il avait appris le nom de la fatigue qui le rongeait, il m’a soudainement parlé de beauté, de lumière et de cette forme d’étonnement particulière qui ne l’avait jamais déserté : « Mon émerveillement, né de mon enfance, je me demande s’il ne s’est pas accru à mesure que j’avance en âge, à mesure que je m’en vais vers l’éternelle vision. Cet émerveillement s’est transformé en espérance. Peu à peu cette vision a créé en moi une espérance. Et pourquoi ? Cette espérance a grandi en moi parce que l’idée m’est venue que si ce monde ne procédait pas d’un mystère indicible, il serait complètement idiot. » Et lorsque nous avons fini par évoquer sa mort, il eut ces mots proprement merveilleux, soulignés par son sourire narquois et doux et le mouvement de ses mains jointes, en prière : « Je m’attends à une belle surprise. »

Auparavant, j’avais fait mon miel des leçons de silence du poète Armel Guerne, qui avait résisté par deux fois, pendant la Seconde Guerre mondiale, au risque de la torture, puis dans son moulin, où il s’était replié pour écrire et offrir, aux auteurs qu’il traduisait, l’écho de son propre génie. « Les silences sont une première porte ouverte au-dehors du temps », affirmait-il, et j’ai pensé en le lisant que dans ma vie réduite à l’instant qui passait, tout le bruit que j’y faisais et tout le bruit dont j’étais entourée avaient peut-être pour dessein de tenir cette porte verrouillée. J’aurais souvent l’occasion, plus tard, de vérifier que le silence préside à tous les moments d’authentiques départs, qu’il constitue une sorte de suspension indispensable pour qu’ils aient lieu. Armel Guerne m’a aussi appris ce qui en fait la matière : l’écho qui le prolonge. Il s’y reflète alors le mystère irréductible de ce qu’on tait et que le silence trahit, et qu’il fixe comme la cire le parfum volatil. Certes, il est difficile de se souvenir des silences à la juste mesure de leur importance, et de les garder intacts « sans les briser ; sans les ternir ; sans les froisser ». Grâce à cet écrivain, il s’est alors agi pour moi de reconnaître et d’entendre ces silences précurseurs du « Mystère », où qu’ils soient déposés – visages inconnus, blancs des mots, hésitations, jusqu’au dernier souffle d’une musique, au tremblement solaire d’un paysage – afin que, dans le temps de l’écriture comme dans celui de la prière, leur défroissement au cœur de la mémoire puisse avoir lieu. C’est en grande partie grâce à l’œuvre d’Armel Guerne que j’ai découvert que le silence est aussi un voyage parce qu’il nous déracine de la réalité. Il suffit alors de se taire un peu, de s’abandonner au ravissement pour se mettre en mesure (comme on chante en mesure) d’écouter au fond de soi le chuchotement de l’éternité. Dès lors qu’on l’habite, le silence se déploie et avec lui « l’immense océan mystérieux et violent qu’est la vraie vie ».

C’est ainsi que je pris la route, un peu au hasard, sans vraiment savoir où se trouve ce « point de l’univers dont la couleur, l’horizon, la disposition des arbres et des eaux, les monuments, que sais-je, correspondraient de façon véritablement nécessaire et intérieure à ce que nous pouvions être et désirer du monde » dont parle Yves Bonnefoy. Ce point est-il géographique ? Est-ce un être vivant, toujours vivant ? Un pays ? Une ville ? Un ciel ? Ou tout simplement cet outre-monde dont j’ai parfois l’entrevision ? Je ne le sais pas, mais qu’importe. « Tenons l’espoir pour ce qu’il est : la porte qui tourne sur ses gonds alors qu’avec terreur nous la heurtions verrouillée », m’enseigne René Char.

IV

En vérité, tout a vraiment commencé par un étrange voyage. Je ne l’ai ni voulu ni choisi sciemment comme le seuil de ma quête. On m’a proposé de relater une traversée océanique en cargo, une mode qui a ses amateurs et sa littérature. Je vivais alors une de mes périodes d’apathie morale et physique, où je me contentais de me laisser porter par l’enchaînement routinier des heures et, d’heure en heure, par celui des jours, repoussant devant moi la boule grossissante des travaux non finis, des rendez-vous reportés, d’un manuscrit suspendu.

À peine ai-je dit oui que le doute, puis l’excitation, puis le doute encore m’ont tour à tour assaillie. Le doute : la solitude extrême et inconnue d’une vie sur ce bâtiment étrange, suspendue au-dessus des failles et des abysses, séparée d’eux par quelques centimètres de métal seulement, ne finirait-elle pas par obnubiler toute envie de travailler, et toute ma capacité à m’imbiber des moments de haute mer ? Je me suis souvenue, dans un mélange d’effroi et d’urgente humilité, de la fêlure qu’avait connue mon esprit, très loin de chez moi, après un incident somme toute mineur dès que je le considérais depuis un décor familier.

Égarée dans un quartier périphérique de New York, j’avais été « bousculée » par une bande de gamins, plus tout à fait des enfants, à peine des adolescents, sans aucun doute attirés par l’attitude d’animal traqué que j’avais adoptée à me savoir seule dans cette rue surchauffée, à des milliers de kilomètres d’un visage ami. Ils m’ont délestée de mon portefeuille, de mes mocassins tout neufs et, surtout, du sentiment de sécurité sans quoi tout séjour vire au cauchemar. L’hôte chez qui je devais me rendre, quelque peu abasourdi que je n’aie pas exigé que le taxi me dépose à sa porte, m’a raccompagnée à mon hôtel. C’était la fin du mois de juillet. J’ai regagné ma chambre. J’ai pris une longue douche, dans un premier temps préoccupée par la seule idée de mes moyens de subsistance. Hormis mon ticket de métro valable pour une dizaine de trajets, et quelques billets oubliés dans une pochette, je n’avais aucun moyen de paiement et, sauf à l’hôtel qui avait gardé l’empreinte de ma carte de crédit, je ne pouvais prétendre à aucune dépense. J’avais donc de quoi tenir quelques jours, le temps de recevoir une nouvelle carte. J’étais restée longuement sous l’eau, bien plus qu’il n’était suffisant pour me laver soigneusement les pieds, ou me débarrasser de l’impression de souillure qui me restait de cette légère altercation. Je me répétais : « Ils t’ont juste un peu poussée pour éprouver ta résistance. Il ne t’est rien arrivé de grave. » Le malaise persistait. J’avais un autre rendez-vous auquel je me suis rendue, encore dans un état à peu près normal. Mais pendant l’entretien, une vague nausée m’a serré l’estomac. Des taches noires dansaient devant mes yeux et, malgré la climatisation puissante, je fus soudain en sueur. De retour à l’hôtel je me suis précipitée dans ma chambre. Mon malaise, je m’en rendais compte, empirait de minute en minute. Une peur atroce qui faisait gondoler la moquette du couloir que j’ai voulu emprunter pour me rendre au restaurant. Je me berçai encore de l’illusion que mon jeûne, depuis la veille, provoquait ce décollement de tout mon être. Je n’ai pas pu atteindre les ascenseurs et j’ai rebroussé chemin.

De fait, il me semblait que tout ce qui m’entourait rétrécissait de seconde en seconde. Les murs, le lit, les fenêtres verrouillées et les horribles rideaux beigeasses en tissu acrylique. Je fis plusieurs tentatives pour sortir de là. Je m’exhortais à un ressaisissement, une lueur de courage. « Il ne t’est rien arrivé, il ne t’est rien arrivé. » En vain. Une panique griffue assaillait maintenant mon cerveau. J’avais la sensation cruelle que jamais plus je ne pourrais sortir de ce lieu et d’ailleurs, quand bien même aurais-je la force d’ouvrir la porte, ce serait pour constater la disparition du couloir, de la rue, du monde. Il n’y aurait que le néant, un vide sidéral rempli des visages méchamment joyeux, enfantins et méprisants de mes agresseurs. Les papiers peints qui m’en séparaient depuis toujours venaient de se déchirer, pour dévoiler la réalité dans toute sa violence.

Je suis restée dans cet état de claustration pendant deux jours, miraculeusement raccrochée à la personne que j’étais avant cette rue, avant cette agression, par le miracle d’une voix d’enfant que j’avais retrouvée, enregistrée sur mon magnétophone. Je l’écoutais sans relâche. Elle continuait de chanter comme si rien ne s’était passé une comptine qui maintenant me faisait pleurer : « Dans le port de Lo-ri-ent, on verra des ba-teaux-blancs, s’en aller len-te-ment vers la mer… »

Longtemps j’ai tu cet incident, par honte sans doute, effarée d’avoir eu les nerfs si fragiles. Et puis, n’attendait-on pas de moi que je raconte des merveilles joyeuses, des anecdotes enchantées, au mieux des aventures dont on sort toujours victorieux ? Un photographe de guerre, à qui je raconterais cette histoire bien plus tard, m’a regardée avec sidération, le visage empreint de cette expression qui voulait dire : « Alors toi aussi ? », et il m’a avoué comment, pendant près d’une semaine, à Beyrouth, il avait démonté et remonté ses caméras pour résister aux assauts de terreur qui le submergeaient, en vagues serrées, après un bombardement. En courant vers un abri, il avait enregistré dans l’angle mort de sa vision la chute d’un inconnu, qui courait lui aussi, et qu’un projectile avait atteint. Ce n’avait été qu’une fois dans la sécurité de son hôtel qu’il s’était mis à trembler jusqu’au terrassement de tout son être.

Et encore, cet état limite de terreur, lui et moi l’avions atteint au terme d’un accident – mineur pour ce qui me concernait – qui nous avait éjectés avec brutalité de notre routine. La lettre qu’a écrite Léon Tolstoï à sa femme, depuis une auberge d’Arzamas, lors d’une halte sur le chemin d’une acquisition fructueuse raconte la même expérience mais sans que rien de tangible l’ait provoquée, sauf le fait de n’être plus chez lui. L’écrivain, au sommet de son succès, de sa richesse et de ses moyens, s’était réveillé au milieu de la nuit sous l’attaque d’une terreur « rouge, blanche et carrée », le papier des murs déchiré sur une vision infernale d’obscurité et de néant. Il s’était, de toutes ses forces, « cramponné à Dieu dans l’ombre sans paroi », pour reprendre la formule fracassante de Victor Hugo. Tolstoï ne s’était jamais remis de cette nuit d’Arzamas où la folie l’avait frôlé.