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    Préface

    du cardinal Godfried Danneels

    
      En 1898 paraissait la première édition de l'Histoire d’une âme. L’autobiographie de la petite carmélite de Lisieux allait devenir le monument de la spiritualité du vingtième siècle. Même si, immédiatement après sa mort, le petit cercle du Carmel de Lisieux se rendait déjà compte de la valeur de ses manuscrits, personne ne pouvait prévoir à ce moment-là l’impact et le rayonnement qu’auraient ces pages sur les âmes. La simplicité et la force du message évangélique et de la doctrine paulinienne sur la grâce se mirent, une fois de plus dans l’histoire de l’Église, à rayonner une lumière phosphorescente, comme des balises le long du chemin des hommes en quête de Dieu.

      Tout ce qu’a écrit sainte Thérèse, l’a été par obéissance. C’est l’obéissance — une écoute forte et attentive, comme nous l’enseigne l’étymologie d'ob-audire – qui est à la base de la transparence qui caractérise les pages de Thérèse. Dans toute autobiographie, l’auteur s’écoute soi-même. En règle générale, il n’entend que sa propre voix, il s’auto-analyse, souvent d’ailleurs pour en tirer quelque titre de gloire ou du moins de fierté. Il n’entend sa propre histoire qu’en monophonie,

      Thérèse, au contraire, à travers tout ce qu’elle a vécu dans son corps et dans son âme, à travers toute son histoire, perçoit la voix de Dieu. Thérèse écoute en stéréo : elle ne s’analyse pas elle-même, elle découvre les merveilles de Dieu dans sa vie. C’est pourquoi elle n’en tire aucun motif de gloire pour elle-même : tous les événements de sa vie, toute l’évolution de son âme, elle les métamorphose en une immense action de grâce envers son Seigneur. Voilà ce que l’obéissance peut produire dans une âme de pauvre. Elle purifie de ses scories la matière brute de notre vie. Car l’obéissance agit « comme le feu du fondeur et comme la lessive des blanchisseurs » (Ml 3,2).

      Thérèse incarne la culture de la dépendance amoureuse, ce qui n’est qu’une autre formule pour l’esprit d’enfance. Dieu seul sait combien d’âmes qui vivaient encore sur les terres rudes et sombres du jansénisme, ont retrouvé, grâce à elle, le pays ensoleillé de la confiance. « On n’a jamais trop de confiance dans le bon Dieu », a-t-elle dit. Seul un enfant est capable de se risquer à de telles audaces.

      Ce rééquilibrage de la Loi et de la Grâce a été profondément thérapeutique pour le siècle qui s’achève.

      La guérison thérésienne d’une des pathologies les plus dangereuses de l’histoire de l’Église — le jansénisme — est le fruit d’une étonnante maturité théologique. Thérèse s’est élevée — sans même s’en rendre compte — au-delà de la théologie comme pure science, à un niveau où celle-ci se mue en sagesse. On pourrait s’étonner, voire se scandaliser presque, de ce que cette petite fille qui n’est jamais passée par les rigueurs de la recherche théologique, soit proclamée docteur de l’Église. Elle ne s’est jamais risquée uniquement dans une théologie de l’intelligence ou de la raison. Elle a pratiqué avant tout la théologie du cœur. Mais cette théologie de l’Amour est la seule qui soit capable de monter jusqu’aux cimes du savoir sur Dieu. Thérèse est la démonstration irréfutable du fait que la théologie ne se limite pas à la pure approche scientifique et critique du donné révélé. « La science enfle, mais l’amour construit », dit Paul (1 Co 8,1). Le nouveau docteur de l’Église retrouve alors les accents mêmes de la théologie spirituelle des Pères et de quelques grandes figures du Moyen-Âge et même de tous les temps. Oui, la théologie est aussi et avant tout sagesse.

      Cette intelligence du cœur, Thérèse l’a obtenue par un véritable excès d’amour pour son Époux et Seigneur. Car l’amour a des yeux sur tout le corps, comme les Chérubins dans la vision d’Ézéchiel : « Et tout leur corps, leur dos, leurs mains et leurs ailes, ainsi que les roues étaient pleins d’yeux tout autour… » (Éz 10,12). Cette théologie spirituelle mène directement à la prière : elle en est le préambule. Elle conduit aussi à un grand amour pour les hommes : car c’est une théologie qui ne fait pas que penser ou réfléchir. Elle regarde, elle écoute, elle touche. Et comme le dit saint Jean dans sa première épître : « … ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie — car la vie s’est manifestée, et nous avons vu et nous rendons témoignage et nous vous annonçons la Vie éternelle… » (1 Jn 1,1-2). Celui qui a aperçu quelque chose par amour, le communique aux autres par ce même amour.

      C’était donc une heureuse idée que de publier, au moment où le pape Jean-Paul II vient de proclamer Thérèse docteur de l’Église, une nouvelle édition critique de l'Histoire d'une âme qui, en même temps, rétablit l’ordre exact des manuscrits.

      Car la pluie de roses après sa mort, que Thérèse a promise, ne s’arrêtera évidemment pas avec le siècle ni avec le millénaire qui s’achèvent. Il reste encore un nombre infini d’âmes qui doivent être guéries et fixées dans la confiance, par le regard qu’elles vont jeter dans le miroir de cette Histoire d’une âme.

      Que le P. Conrad De Meester soit remercié de nous aider, par cette édition nouvelle, à progresser sur la route spirituelle thérésienne et carmélitaine à travers les siècles.

    

    
      + Godfried cardinal Danneels

      
        Archevêque de Malines-Bruxelles
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    du P. Bernard Bro

    
      En montagne, l’eau du torrent est trop limpide. Impossible d’en évaluer la profondeur s’il n’y a pas quelque roche pour en faire jaillir le bouquet de bulles légères et aériennes.

      Thérèse de Lisieux est trop limpide. À plus de cent ans de distance, nous sommes loin d’avoir mesuré la profondeur de ses intuitions.

      L’un des grands théologiens du XXe siècle, le cardinal Yves Congar, a parlé à juste titre des deux « phares atomiques » que la Providence avait allumés à l’orée du siècle passé : Thérèse de Lisieux et Charles de Foucauld.

      Plus de quatre mille ouvrages sont partis à la recherche des secrets de Thérèse. Sans aucune hésitation, sept papes en ont fait « la lumière de leur pontificat ». Seule docteur de l’Église reconnue par Jean-Paul II, elle est bien l’équivalent des plus grands, sans avoir fait peur aux petits de l'Évangile. Au contraire, les théologiens sont désorientés en face d’elle. Les « petits » ont tout de suite trouvé l’essentiel, cela qu’aucune formule ne peut traduire de façon satisfaisante : l’amour. Elle en a brûlé sa vie, elle Fa exprimé comme peu de saints, de docteurs, de poètes Font fait. Plus de deux mille pages où elle Fa chanté, vécu, proclamé. À la manière évangélique, simple, forte, infiniment assoiffée. Son attitude et ses paroles, en face de l’agonie, a fait dire à Bernanos : « C’est à de telles paroles d’enfant que se lèvent les hommes. »

      La limpidité de ses écrits est trop transparente pour qu’on croit en avoir jamais fini avec eux. La restitution de ses textes et paroles a fait travailler plusieurs équipes : Mgr Combes, le P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, le P. François de Sainte-Marie, Mgr Guy Gaucher, Jacques Lonchampt et sœur Cécile. Le travail fut immense. L’édition du centenaire demanda presque quarante ans de labeur à une équipe de chercheurs remarquables.

      Voici une nouvelle étape. Ultime ? Pourquoi pas ? Le P. Conrad De Meester a la ténacité d’un Flamand : attentive, fraternelle, mais vraie. Lorsqu’une hypothèse de lecture lui a paru non plus seulement une hypothèse, mais une certitude, il la déploie devant nous. Et tout à coup se trouvent balayées incertitudes, lectures flottantes ou animosités inutiles.

      Pourquoi charger de doutes et de méfiance certains témoins les plus proches, mère Agnès et les autres sœurs de Thérèse, alors qu’une lecture bienveillante montre à l’évidence que les soupçons étaient trompeurs ?

      Il faut le clamer : cette édition restitue simplement la vérité. Qu’elle soit exigeante ou heureuse, c’est la recherche de la vérité qui a guidé depuis quarante ans les travaux du P. De Meester et l’inconditionnelle amitié affectueuse du carmel de Lisieux, sans tricher avec aucune faiblesse. « Amicus Plato, magis arnica veritas. » Le P. Conrad n’a cédé à aucune mode, à aucune passion. Sa ténacité pour tout vérifier, sa culture de l’histoire mystique de l’Occident, son génie de sourcier — je n’hésite pas à dire « génie » : théologique, historique, psychologique — a su décrypter les pièges, regarder plus loin que les règlements de compte et commencer par accorder un crédit de sympathie à tous les partenaires de la vie de Thérèse. Tous ont été aimés, questionnés par le P. Conrad, poussés dans leurs retranchements pour qu’une lumière heureuse apparaisse enfin.

      Parmi de multiples analyses, ressourcements, justifications qui, dans ce livre, ouvrent à un renouveau de la lecture de cette Histoire d'une âme, il y a d’abord évidemment la restitution du titre. Manuscrits autobiographiques ne voulait rien dire, on pourrait attribuer ce titre aussi bien à Chateaubriand qu’à de Gaulle ou à Giscard.

      Plus profond, une nouveauté essentielle, parmi bien d’autres, mérite d’être soulignée. C’est l’importance restituée à l’échange de lettres de Thérèse avec sa sœur Marie. Le P. Conrad De Meester respecte l’unité et la continuité évidente des deux manuscrits où Thérèse repasse en examen sa vie — comme une psychanalyse devant Jésus et ses supérieures. Le P. François de Sainte-Marie avait interpolé entre les deux manuscrits la Lettre à Marie du Sacré-Cœur. C’était rompre l’unité de l’autobiographie de Thérèse, modifier l’ordre de l’édition originelle et priver le lecteur d’éléments historiques essentiels pour la compréhension de l’inépuisable Lettre de Thérèse à Marie du Sacré-Cœur. Il est indispensable d’avoir lu le deuxième manuscrit sur sa vie avant l’échange de lettres avec sa sœur Marie, qui alors prend une densité existentielle unique dans toute l’histoire mystique de l’Église. Le P. Conrad rétablit là aussi la vérité, celle même que les sœurs de Thérèse avaient respectée dans leur édition. Détail, cette redécouverte du texte ? Sûrement pas. Il donne la clef d’or de toutes les intuitions thérésiennes.

      Le P. Conrad a un atout que très peu, sinon aucun exégète de Thérèse, n’a eu à son égal : la connaissance de l’intérieur de la vie du Carmel et des carmélites. Depuis plus de quarante ans, il a assuré contacts, visites, retraites, conseils et direction spirituelle dans bien des carmels vivants. Il a étudié, scruté, publié sur la vie des deux autres carmélites prestigieuses du XXe siècle : la bienheureuse Élisabeth de la Trinité et sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix (Édith Stein), qui toutes deux ont été redevables de Thérèse.

      Il fallait une connaissance, non seulement des compagnes de Thérèse, mais de ses maîtres. Aucune édition ne nous rend autant présent celui dont Thérèse avait lu les écrits et dont elle savait par cœur bien des pages, cet autre génie qui, avant Pascal et Descartes, avait été au bout des arcanes de la raison et de l’âme humaine : saint Jean de la Croix.

      Pourquoi une nouvelle édition ? Je l’ai dit, il fallait rétablir — avec douceur mais fermeté — bien des hypothèses ou lectures hésitantes ; il fallait aller aux sources les plus assurées auxquelles Thérèse s’était continuellement abreuvée ; il fallait connaître de l’intérieur les rythmes, les joies et les prières, la structure et les risques d’une vie de cloîtrée pour n’en pas parler seulement de l’extérieur. Enfin, il fallait une mémoire, une érudition, une exigence de vérité sans compromis : ce ne sont pas les moindres qualités de l’édition du P. Conrad De Meester. Qui l’a bien connu sait de quelle ténacité jalouse il est capable quand il y va de la vérité.

      Thérèse lui aurait dédié sa phrase : « Je n’ai jamais cherché que la vérité. »

    

    
      Cher père Conrad, merci.

    

    
      Bernard Bro, o.p.
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    Justification

    
      L'Histoire d'une âme de sainte Thérèse de Lisieux est venu au monde comme un sourire de Dieu. Depuis plus d’un siècle le livre a exercé un impact impressionnant sur environ un demi-milliard de lecteurs, de toute langue et de toute région.

      Phénomène surprenant… Thérèse était morte le 30 septembre 1897 au carmel de Lisieux, à peine âgée de vingt-quatre ans et neuf mois. Treize mois plus tard le monastère publia sa biographie, signée par mère Marie de Gonzague, la responsable de la maison. Rien de sensationnel dans le titre, moins encore dans la présentation. L’ouvrage broché s’appelait Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face. En sous-titre étaient stipulées les trois sections : Histoire d'une âme écrite par elle-même, Lettres-Poésies.

      Dans l’usage courant, le tout fut très vite appelé « Histoire d’une âme » d’après la première partie du sous-titre (pars pro toto). De nature biographique, cette première section était pour l’essentiel bâtie autour des deux parties de l’autobiographie rédigée par Thérèse : la première partie pour mère Agnès, la seconde pour mère Marie de Gonzague. Y était ajoutée, presque en son entier, une longue lettre de Thérèse à sa sœur Marie du Sacré-Cœur. Les textes étaient rendus avec des adaptations stylistiques, compléments, omissions, informations supplémentaires, jugés utiles pour présenter au public la jeune carmélite encore totalement inconnue.

    

    
      1. Une première approche générale de la question éditoriale

      
        Etant donné la nouveauté de la problématique que nous allons traiter, il paraît utile de l’esquisser d’abord d’une façon globale, avant d’entrer plus en détail.

        En peu d’années, l'Histoire d’une âme publiée en 1898 acquit une audience mondiale. Et bientôt s’éveillait parmi les scientifiques le désir de posséder le texte même, exact et complet, des manuscrits de Thérèse qui avaient été utilisés. Il fallut attendre longtemps. La requête ne fut exaucée qu’en 1956. Thérèse était alors morte depuis presque soixante ans. Mère Agnès, sœur de sang de Thérèse et mandatée par elle pour ce qui regardait la publication, était décédée en 1951.

        En 1956, on possédait donc finalement les textes authentiques de Thérèse ! La répercussion médiatique fut énorme. On s’enthousiasma devant la reproduction en fac-similés des différents manuscrits réalisée par la Maison Draeger et devant les trois volumes imprimés qui accompagnaient l’édition prestigieuse, le tout sous la direction du P. François de Sainte-Marie. Face à cette nouveauté, l’admiration fut générale. La profusion d’information rendue accessible focalisait toute l’attention.

        Et pourtant, les ombres ne manquaient pas… Regardons de plus près. Le P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, premier maître d’œuvre choisi pour réaliser l’édition, était décédé subitement en 1953. Appelé à le remplacer, le P. François de Sainte-Marie imposa alors une désarticulation aussi innovatrice qu’inattendue aux textes manuscrits de Thérèse. Rompant avec la tradition de l'Histoire d’une âme, il interpola la Lettre à Marie du Sacré-Cœur entre les deux parties de l’autobiographie de Thérèse, au détriment de l’unité que la sainte avait établie entre elles et qui avait toujours été respectée.

        Car Thérèse avait rédigé la seconde partie de son autobiographie pour mère de Gonzague comme la suite directe et formelle de la première partie, rédigée pour mère Agnès. Les deux récits autobiographiques forment une unité narrative, littéraire et intentionnelle que jusqu’alors on n’avait jamais cru opportun de rompre. Nulle part dans l’immense dossier thérésien on ne détecte le moindre indice que Thérèse ou ses sœurs auraient jamais souhaité cette scission et interpolation.

        Quels étaient alors les motifs du P. François ? Constatation étonnante : à aucun endroit des trois volumes de l’appareil critique de l’édition de 1956, l’éditeur ne donne la moindre explication de son intervention… Inattention incompréhensible, à ce niveau scientifique, sur un point central, et après une pareille rupture avec le travail de Thérèse elle-même et la tradition éditoriale jusqu’alors.

        Intervention dommageable aussi. Car par l’interversion des deux manuscrits, en remettant la deuxième partie de l’autobiographie de Thérèse après la Lettre à Marie du Sacré-Cœur, le P. François de Sainte-Marie privait le lecteur, au cours de sa découverte de Thérèse, d’importantes informations historiques données par la sainte elle-même dans la deuxième partie de l’autobiographie ; celles-ci sont absolument nécessaires pour comprendre, dans sa densité et sa logique existentielles, cette lettre fondamentale à Marie du Sacré-Cœur, considérée comme un des textes majeurs ou simplement le texte majeur de Thérèse. Nous y reviendrons plus loin en parlant du piège d’une chronologie mal comprise.

        Comment cette Lettre avait-elle acquis sa place dans l'Histoire d'une âme ? Approchant de sa mort, Thérèse avait dû suspendre la rédaction de la deuxième partie de son autobiographie pour mère de Gonzague ; dans l'Histoire d'une âme, les splendides pages rédigées en septembre 1896 pour Marie du Sacré-Cœur viendront alors compléter et couronner le manuscrit inachevé. Cette décision était logique. Dans les pages ultimes du manuscrit inachevé, Thérèse s’apprêtait justement à s’étendre sur la miséricorde de Dieu si merveilleusement chantée par la Lettre à Marie. Véritable testament spirituel de Thérèse et sa synthèse théologique, cette Lettre constituera le plus digne couronnement de l'Histoire d'une âme que Thérèse pouvait se souhaiter. « Vie » et « petite doctrine » s’enchaînaient et se compénétraient admirablement.

        Mais ce manuscrit complémentaire, cette Lettre à Marie du Sacré-Cœur, n’est pas une pièce intermédiaire, interchangeable, que le P. François a appelée à tort manuscrit « autobiographique B » alors qu’elle n’est ni « B » ni « autobiographique ». (Pour éviter tout malentendu : un « manus-crit », ou un « auto-graphe », n’est pas d’office un manuscrit « auto-bio-graphique » où un auteur esquisse sa propre vie.) La volonté précise de la Lettre de Thérèse n’était pas autobiographique, mais didactique, présidée par une intention d’enseignement, même si chez Thérèse tout enseignement part de l’Ecriture et de son expérience vitale. À la demande expresse de Marie, Thérèse y expose expressément sa « petite doctrine » (M 1v).

        Une édition critique doit avant tout respecter le travail accompli par l’auteur même. Si Thérèse et ses interlocutrices avaient jugé bon de couper le récit autobiographique en deux en y intercalant la Lettre à Marie, elles l’auraient fait. Si elles ne l’ont pas fait, c’est la preuve qu’elles ne l’ont pas jugé opportun.

        L’idée même d’une pareille intervention n’a sans doute pas effleuré leur esprit. Et si jamais ce fut le cas, elles n’y ont pas donné suite. Elles savaient trop bien le contenu des divers écrits pour agir autrement qu’elles n’ont fait. Leur intuition féminine les a guidées avec finesse dans la conception de la future publication et l’avenir leur donnera raison. De la façon dont le livre était construit, avec la Lettre à Marie du Sacré-Cœur à la suite de l’autobiographie, il conduisait vers une cime spirituelle évoquée avec une force et une beauté exceptionnelles, et il se terminait avec l’ardente supplication de Thérèse pour que tous puissent comprendre l’Amour Miséricordieux du Seigneur et s’y livrer.

        Thérèse et ses sœurs n’ont jamais fait et n’auraient jamais fait ce qu’a fait le P. François de Sainte-Marie en 1956 — nous l’expliquerons en détail. C’était donc une logique incontournable que d’aboutir un jour à une nouvelle édition critique des manuscrits de Thérèse utilisés dans l'Histoire d’une âme, respectant dûment l’intention originelle des documents. Après l’édition du P. François de Sainte-Marie en 1956, reprise et améliorée dans la « Nouvelle Edition du Centenaire » de 1992, voici l’actuelle édition critique fidèle à la vision originale inhérente aux manuscrits mêmes. Il va sans dire que nous rendons le texte de Thérèse dans sa teneur exacte, complète et authentique, après l’avoir réexaminé minutieusement sur les autographes aux archives du carmel de Lisieux1.

        Par contre, il ne rentre aucunement dans notre projet de nous occuper des nombreux textes explicatifs et complémentaires ajoutés aux textes de Thérèse elle-même dans l'Histoire d’une âme (la première section du gros livre de 1898), ni de leurs corrections stylistiques d’alors. Notre intention n’est pas non plus d’offrir simplement une alternative facultative dans la présentation de l’ordre des documents en revenant à la structure primitive de l'Histoire d’une âme, mais d’exposer comment l’ordre que nous présentons est le seul légitime dans le cadre d’une édition critique de l'Histoire d'une âme. Protéger l’unité de l’autobiographie composée par Thérèse ne relève pas d’une option libre, mais d’un devoir primordial de fidélité aux données textuelles et historiques. Nous prions le lecteur de prendre le temps de lire attentivement notre argumentation en cette matière importante, avant de s’y opposer éventuellement sur la base d’une motivation raisonnée. En plus, notre édition offre, à plusieurs points de vue, une lecture améliorée du texte thérésien même, comme nous le montrerons plus loin.

        À vrai dire, il fallait du courage éditorial à rompre avec une tradition instaurée en 1956 par le P. François de Sainte-Marie. Mais Thérèse n’a-t-elle pas dit : « Je cherche la vérité » (M 4v) ? En toute amitié, nous ne pouvons que répéter avec Aristote dans ses Ethiques : « Socrate est mon ami, Platon est mon ami, mais la vérité m’est plus chère encore. » Notre édition parut pour la première fois en Belgique au printemps de 1999. Elle paraît maintenant en France même, revue, corrigée, augmentée : nous avons surtout retravaillé la Justification, tenant compte des rares réticences formulées à haute voix et au sujet desquelles il a toujours été agréable de dialoguer et d’offrir une réponse.

      

    

    
      2. La « biographie » initiale de 1898

      
        En étudiant avec précision le projet initial de 1898 et son déroulement, à la lumière aussi du bouleversant rayonnement thérésien posthume et sous le poids de tout ce qui a été affirmé et redit de façon erronée, on comprend aisément combien il a été facile de recouvrir ce lointain et modeste début de 1898 d’intentions aliénantes, pour aboutir à des lectures anachroniques et des jugements précipités. Fort des jalons que l’étude méticuleuse des documents lui offre, le chercheur devra pour ainsi dire se déplacer de nouveau au berceau même du premier projet pour en observer la lente élaboration. C’est ce que nous avons fait, offrant ici les aboutissements de notre enquête — liberté est laissée au lecteur, avide de reconnaître les textes de Thérèse, de sauter cette Justification et autres introductions, ou simplement les informations plus détaillées données dans les passages imprimés ci-après en retrait en caractères plus réduits.

      

      
        
          Le livre est paru le 20 octobre 18982 (et non pas le 30 septembre, comme on l’a cru longtemps). Répétons qu’il était intitulé Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Religieuse carmélite 1873-18973, le sous-titre annonçant les trois sections dont le livre était composé : Histoire d'une Ame4 écrite par elle-même, Lettres-Poésies. La page de titre n’offrait pas de nom d’auteur5, mais on trouvait à la fin de la préface (HA, p. XVI) la signature de la prieure, Marie de Gonzague. Comme supérieure du monastère elle gardait la supervision du travail et en assumait la responsabilité, même si en réalité mère Agnès de Jésus prenait sur elle le gros du travail. Lorsque le texte fut prêt, c’est de nouveau mère de Gonzague qui l’envoya pour correction au P. Godefroy Madelaine, prieur des norbertins de l’abbaye de Mondaye6.

          L’idée d’un imprimé sur Thérèse après sa mort n’est due ni à mère Agnès, ni à Thérèse, ni à personne d’autre. C’était la tradition des carmels de France d’envoyer aux autres monastères, souvent aussi à des amis et connaissances, une circulaire nécrologique imprimée, relatant brièvement la vie de la défunte. La circulaire était rédigée par la prieure ou par une autre sœur, sous la responsabilité finale de la prieure qui signait. C’est ainsi que, en 1892, sœur Agnès avait rédigé la circulaire — vingt et une grandes pages — de mère Geneviève de Sainte-Thérèse, co-fondatrice du carmel de Lisieux, et la prieure Marie de Gonzague l’avait signée. Nous verrons comment est mûrie, dans le cas de Thérèse, l’idée d’une circulaire plus étendue que d’habitude, qui deviendra finalement un véritable livre.

        

      

      
        Initialement, mère Agnès avait proposé comme titre du livre : Un cantique d’Amour ou le Passage d'un Ange (la maquette est toujours conservée). La perspective biographique, et non pas auto-biographique, de ce titre est évidente, car on voit mal Thérèse se présenter elle-même comme « un ange ». Mais ce titre avait le défaut de ne pas indiquer qui était cet « ange ». C’est pourquoi, sur une deuxième maquette, également conservée, on mit ce titre comme sous-titre, en fixant désormais comme titre principal le nom de la personne dont on parlait : Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Religieuse carmélite 1873-1897. Le P. Godefroy Madelaine changera finalement ce sous-titre éthéré (Un cantique d’Amour ou le Passage d'un Ange) en celui plus sobre et efficace d’Histoire d’une âme écrite par elle-même7.

        Mais ces trois derniers mots du sous-titre suggéraient fortement une perspective, non plus biographique, mais auto-biographique. C’est ce qui obscurcira aux yeux des lecteurs l’intention biographique initiale. Si l’on n’avait pas ajouté « écrite par elle-même » et si le carmel éditeur avait plus clairement explicité son intention de biographe8, tout en puisant abondamment dans les écrits de Thérèse (intention biographique qui ressort pourtant largement de l’ensemble du livre lorsqu’on se donne la peine de l’examiner de plus près9), l’histoire de la critique littéraire thérésienne au cours du vingtième siècle aurait pu se dispenser de plusieurs seaux d’encre généreusement versés.

        Il y a eu le temps de l’intention biographique où l’on voulait avant tout présenter l’histoire et la physionomie spirituelle de Thérèse. Et il y a eu le temps, venu trop tardivement à notre sentiment, de l’édition critique et complète des autographes de Thérèse, amorcée en 1948 avec les Lettres de Thérèse10, poursuivie en 1956 avec les Manuscrits autobiographiques11, complétée en 1971 -85 pour les autres écrits12. Mais qui, en ce lointain 1898, aurait pu prévoir cela lorsque les carmélites de Lisieux firent imprimer l'Histoire d’une âme à 2 000 exemplaires, en se demandant silencieusement comment on réussirait à les écouler.

        Les premières prévisions avaient été modestes. Lorsque le manuscrit du livre était encore en pleine élaboration, un mois et demi après la mort de Thérèse seulement, mère Marie de Gonzague en parlait comme d’une « petite biographie13 ». « Biographie » : voilà l’intention qui depuis le début a présidé à la future publication. Pour sa part, mère Agnès en parlait comme d’une « petite vie14 ». La perspective d’une édition critique des récits autobiographiques de Thérèse n’affleurait aucunement dans les esprits des carmélites, seule la perspective biographique se dessinait à l’horizon.

      

      
        
          Douze ans plus tard, au temps où l’on préparait le Procès de béatification de Thérèse, et avant toute question et discussion que ce Procès soulèverait, dans les « Articles » destinés à guider les interrogatoires Mgr Roger de Teil, vice-postulateur de la Cause, résuma parfaitement l’intention concrète qui a amené le carmel de Lisieux à publier l'Histoire d'une âme. Il écrit :

          « Il est d’usage que la mère prieure d’un carmel, après la mort d’une de ses filles, la recommande aux prières des différents monastères de l' Ordre ; elle leur adresse une petite monographie de la défunte, sous forme de circulaire, en relatant les traits principaux de sa vie et de ses vertus, de sa maladie et de sa mort. Cette pieuse pratique entretient l’esprit de charité et de prière, elle apporte à toutes un encouragement, souvent un modèle. Il sembla au carmel de Lisieux que rien ne ferait mieux connaître la sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus que les pages écrites par elle, dans un acte d’obéissance. De là naquit la pensée de substituer l' « Histoire d'une âme » à la circulaire attendue ; il suffisait de la compléter par un chapitre sur la dernière maladie et la mort si édifiante15 ».

        

      

      
        « Monographie », « relatant », « circulaire » : les mots révèlent la perspective biographique qui a présidé à la publication. Un autre témoignage, plus ancien encore et plus autorisé, le confirme ; il date d’à peine un mois et demi après la mort de Thérèse et émane de la prieure mère Marie de Gonzague, écrivant le 11 novembre 1897 au P. Roulland :

      

      
        
          « Sa vie n’était qu’amour et sacrifice, vous le verrez dans un recueil que nous allons faire de plusieurs pages qu’elle nous a laissées, écrites par obéissance, pour nous seules, mais si monseigneur le permet, nous en ferons une petite biographie à la place d’une circulaire ordinaire (usage de l’Ordre) en retranchant, bien entendu, certains détails intimes pour sa vieille mère16 ».

        

      

      
        « Recueil que nous allons faire de… », « petite biographie », « à la place de circulaire ordinaire », « usage de l’Ordre » : l’intention biographique est une nouvelle fois clairement définie. La lettre traduit également la volonté de mère Marie de Gonzague (pour des raisons de bon sens que mère Agnès partageait) de « retrancher certains détails intimes pour sa vieille mère ». Ces lignes révèlent aussi une attribution, pour ne pas dire appropriation, des textes de Thérèse à la « vieille mère17 ». Apparemment, c’est à elle seule que Thérèse a adressé ces « pages écrites par obéissance ».

      

      
        
          Le document manifeste le rôle important que Marie de Gonzague a joué en tant que prieure dans la genèse du livre, non pas en ce qui concerne sa rédaction proprement dite qui est l’œuvre de mère Agnès, mais dans l’assignation des principes qui doivent diriger le travail, dans la relecture du texte et dans l’approbation finale. Dans ce climat, Marie de Gonzague a décidé que les deux récits autobiographiques, et même le manuscrit complémentaire rédigé pour Marie du Sacré-Cœur, seraient tous adressés à une seule personne : la prieure.

        

      

      
        Cette volonté l’a amenée encore plus loin… Lorsqu’un jour une carmélite de Lisieux exprima le désir de compulser les manuscrits originaux de Thérèse, ce qui aurait inévitablement conduit à découvrir les véritables destinataires, Marie de Gonzague — comme l’atteste mère Agnès avec son conseil conventuel – « décida (d’après un conseil qui lui fut donné) qu’on brûlerait le manuscrit [A]. Pour le sauver de la destruction, mère Agnès proposa d’effacer son nom et de le remplacer par celui de mère Marie de Gonzague. Elle supprima en même temps, à l’aide d’un grattoir, certains passages absolument pour elle et qui ne pouvaient convenir à mère Marie de Gonzague. C’est ce qui explique les nombreuses ratures de ce cahier et les non-sens qui résultent inévitablement de ce subterfuge18 ». « En avril 1910, sœur Marie du Sacré-Cœur (Marie), sœur aînée de la Servante de Dieu, rétablit sur des données certaines les passages de ce manuscrit qui avaient été effacés19. »

        Tout cela rend actuellement délicat le déchiffrage exact du texte original de Thérèse, même sur l’autographe, a fortiori sur son fac-similé. Nous en reparlerons à la fin de cette Justification.

      

    

    
      3. Le travail de mère Agnès

      
        Revenons aux premiers mois qui suivirent la mort de Thérèse, au temps où naquit le livre destiné à diffuser le message lumineux de l’Amour Miséricordieux vécu et formulé par Thérèse. Après avoir déjà composé la circulaire de mère Geneviève en 1892, voici que mère Agnès se met de nouveau au travail. Entourée de dizaines d’autographes de Thérèse, de ses notes personnelles et de divers documents fournis par les religieuses de la communauté20, autant que possible elle veut laisser sa sœur s’exprimer au moyen de ses propres poésies, de ses lettres et avant tout de ses deux récits autobiographiques où elle puise abondamment, tout en les enrichissant de nombreux ajouts — au moins une centaine21 – allant de quelques lignes à treize pages22. Puis, il faudra situer ces textes empruntés à Thérèse dans le cadre général de sa vie, avec ses origines, sa maladie, la nuit de son âme, sa mort, son enseignement aux novices, son comportement quotidien dans le milieu communautaire.

      

      
        
          Mère Agnès a dû commencer par un premier brouillon, du moins partiel. Elle passe ensuite à une deuxième rédaction, c’est le manuscrit soigné qui sera envoyé aux pères norbertins de Mondaye. De cette phase initiale ne subsiste qu’un seul chapitre, de la deuxième rédaction, contenant vingt-cinq poésies de Thérèse23. Deux aspects en sont fort intéressants.

          D’abord, ce chapitre conservé (qui, augmenté, deviendra plus tard la troisième section du livre, celle des « poésies ») se présente comme le « Chapitre XIV ». Cela prouve d’emblée que le livre projeté sera autre chose qu’une simple édition de l'autobiographie de Thérèse, car voici les poésies comme partie intégrante. Logiquement, les Lettres à sœur Geneviève ont dû être le « Chapitre XIII », le récit de sa dernière maladie le « Chapitre XII », et la Lettre à Marie du Sacré-Cœur a dû remplir, au moins en grande partie, le « Chapitre XI ».

          Autre constatation intéressante : dans les vingt-cinq poésies recueillies dans ce « Chapitre XIV », les retouches s’avèrent « rares et minimes : 32 pour 1622 vers. Encore s’agit-il parfois de lapsus ou de simples inversions. Et quelques variantes pourraient provenir d’autographes aujourd’hui disparus ou d’indications orales de Thérèse. On perçoit la volonté de l’auteur de rester fidèle à ses sources24 ». Cette moyenne d’une seule retouche sur 52 vers prouve que mère Agnès n’est aucunement une correctrice-née : elle a à peine touché les poésies de sa sœur… Ce n’est que par la suite qu’encouragée par le P. Norbert Paisant de l’abbaye de Mondaye, elle s’appliquera à éliminer une faute de prosodie très fréquente chez Thérèse, en rapport avec l’élision du e muet, ce qui l’obligera à de nombreuses interventions. Mère Agnès les exécutera, mais sans véritable enthousiasme25.

        

      

      
        Le manuscrit ainsi préparé par mère Agnès est au sentiment du correcteur, le P. Madelaine, d’une part fascinant26, de l’autre trop abondant, trop servile même, car le prieur des norbertins reproche au manuscrit « longueurs » et « redites », « fautes légères de français et de style » et la présence de « détails si intimes, si élevés au-dessus du niveau commun qu’il vaut mieux ne pas les imprimer27 ». Aidé de son confrère poète Norbert Paisant, qui suggérera comment il faudra corriger les fautes de prosodie dans les poésies de Thérèse, le P. Madelaine apportera bien de petites corrections28 au manuscrit de mère Agnès. Ce qui l’intéressait était moins la matérialité du texte que sa lisibilité29.

      

      
        
          On ne saura jamais dire au juste quelle est l’étendue des corrections apportées par le P. Madelaine au manuscrit que mère Agnès lui propose : une fois recopié pour l’imprimeur, le manuscrit corrigé et désormais périmé n’a pas été conservé. En général, on peut dire que le correcteur a incontestablement contribué à améliorer la présentation stylistique de l’ouvrage et à en rendre la forme plus concise, concision qui lui tenait à cœur30.

          Ainsi corrigé, le manuscrit est retourné à Lisieux vers le 10 avril 1898. Le P. Madelaine a déjà averti les sœurs : « … alors, vous pouvez commencer à faire recopier pour l’impression31 ». « Recopier » : le manuscrit est donc à tel point couvert de corrections qu’il n’est plus présentable à l’imprimeur. C’est une troisième rédaction — dont malheureusement il n’existe plus trace aujourd’hui — qui est partie à l’imprimerie pour devenir le livre définitif.

        

      

      
        Mais le P. Madelaine n’a pas pu corriger autant qu’il en avait envie ! Réticent devant certains « aperçus de spiritualité si nouveaux et si osés32 », ayant déjà souligné au crayon bleu « certaines expressions hasardées » de Thérèse, il s’est heurté à l’opposition formelle de… mère Agnès, laquelle, « sautant au plafond », a défendu résolument la spiritualité de sa sœur. C’est ce que, à des années de distance, le père rappellera à la rédactrice : « Vous vous rappelez comment vous m’aviez fait l’honneur de me confier le manuscrit de sa Vie. Vous souvenez-vous comment j’avais l’audace de souligner au crayon bleu certaines expressions qui me semblaient hasardées. Et mon crayon bleu vous faisait sauter au plafond ! Et puis finalement j’ai été empoigné par le charme du récit de notre chère Sainte33. » Avocate de sa sœur, mère Agnès avait obtenu gain de cause.
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