Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts.

Isaac Newton

À mes chanteuses et à notre chef d’orchestre.

À Olga, Ana, Alla, Sophie V.B. et Natacha.

1

SOIXANTE-DOUZE ANS

— Aïe, mais c’est quoi ce truc de m…

— Un problème, mamie ?

Mara se retourne, furax.

— Ne m’appelle pas « mamie », j’ai l’impression d’être vieille.

Emma fait une moue moqueuse qui en dit suffisamment long pour que Mara se renfrogne un peu plus. Soixante-douze ans, c’est vieux, elle le sait bien, pas la peine de retourner le couteau dans la plaie.

— Aide-moi, au lieu de te moquer.

Emma s’approche, elle penche un peu la tête.

— Je ne comprends pas ton problème.

— Ça ne marche pas, voilà le problème !

— Tu l’as allumée ?

— C’est ce que j’essayais de faire, justement.

— Là.

En soupirant, Emma appuie sur un bouton, caché au dos de la cafetière toute neuve, puis sur le voyant lumineux et l’arôme délicieux du café les enrobe toutes les deux. La jeune fille adore cette odeur quoiqu’elle trouve le café trop amer.

— Merci, dit Mara du bout des lèvres.

— Tu n’as pas de cafetière comme ça chez toi ? Je croyais que tu étais riche.

— Oui, je suis riche, et si tu veux savoir, je me fais livrer mon café directement de la meilleure boutique de Rome. Mais je fais mon café à l’ancienne, à l’italienne, c’est meilleur. Je te montrerai.

— Tu m’invites chez toi ? s’étonne sa petite-fille.

— Ben oui… Quelle question !

— Tu ne l’as jamais fait.

— Je ne pensais pas qu’il y avait besoin d’un carton d’invitation. Tu n’es jamais venue.

— Maman n’est pas hyper ouverte à l’idée que j’aille à Paris toute seule, tu sais.

— Ce n’est pourtant pas le bout du monde, j’ai mis deux heures à venir avec le TGV, et j’habite juste à côté de la ligne qui mène à Montparnasse.

— T’auras qu’à lui dire, tiens.

C’est au tour d’Emma de se renfrogner. Cela amuse Mara qui se dit que, malgré leur peu de contacts, elles se ressemblent pour ce qui est du caractère. Et sa petite-fille a cette ride de mécontentement, là, entre les sourcils, qu’elle connaît bien puisqu’elle a la même. Seulement la sienne est plus profondément ancrée après toutes ces années. Mara s’installe à la table de la cuisine, observant la pièce autour d’elle avec curiosité.

— Vous avez repeint ici, non ?

— Oui…

— Ça fait longtemps ?

— L’an dernier, pendant le premier confinement.

— Ta mère a du goût, c’est agréable comme endroit.

— Mmmh mmh.

— Tu ne veux pas me parler ?

— Si, pourquoi ?

— J’ai l’impression de te tirer les vers du nez.

— Beurk ! C’est quoi cette expression ?

Emma fait la moue, encore, imaginant des vers de terre lui sortant des narines. Elle a une imagination très visuelle et elle prend toujours les expressions au pied de la lettre. En pensant ça, elle s’imagine d’ailleurs, toute petite au pied d’un énorme A. C’est difficile pour elle, la langue française est bourrée d’expressions imagées !

— J’ai bien envie de parler avec toi, mais je ne sais pas trop quoi te dire.

— On va trouver, on est coincées là toutes les deux pour dix jours, rétorque Mara en montrant sa joue gonflée, alors il va bien falloir.

La grand-mère d’Emma s’est cassé une dent qu’il fallait donc extraire ; une de ses amies de l’Opéra lui ayant vanté les mérites incomparables du docteur Chanseau, à Bordeaux, la célèbre cantatrice a décidé qu’il lui fallait à tout prix ce médecin de choix pour sa bouche si précieuse. Quand il lui a expliqué qu’elle aurait sans doute le visage enflé et qu’il lui serait impossible de chanter pendant quinze jours, elle s’est invitée chez sa fille, Héloïse, à Libourne. Sans qu’il soit possible de la contredire, elle a décrété qu’elle passerait sa convalescence à la maison, qu’elle n’avait jamais vue, en attendant de se faire retirer les points, plutôt que de rentrer sur Paris avec une « difformité du visage préjudiciable à son image publique ».

Qu’elle aurait la honte, quoi, en langage normal !

Ça n’est pas simple de vivre avec elle, parce qu’elle n’est pas très famille. Pas du tout même. Emma l’a croisée cinq ou six fois dans sa vie, alors qu’elle voit Mamouche, son autre grand-mère, tous les trois jours. C’est plus facile aussi : ses grands-parents paternels habitent aussi à Libourne ; ils sont installés au cœur de la vieille bastide tandis qu’Emma et ses parents vivent en périphérie, au milieu des vignes, dans une maison qui ressemble à celle de Jacques Tati, dans le film Mon oncle. Avant la retraite, Mamouche était femme de ménage et Papouche travaillait comme pompier. Pas du tout le même univers que Mara, la grande star de l’opéra.

***

Mara s’est beaucoup plaint au petit déjeuner : elle ne supporte pas de devoir prendre la voiture pour aller « en ville », elle qui a l’habitude de sauter dans un taxi pour se rendre où elle veut, quelle que soit la capitale du monde qu’elle visite pour ses concerts. Elle appelle sa fille Héloïse en appuyant sur le i, ce qui est agaçant.

Emma n’a rien dit mais elle ne comprend pas bien le problème puisque la vieille dame n’a ni véhicule ni permis. Emma a vu sa mère lever les yeux au ciel trois ou quatre fois pendant le repas, et elle s’est félicitée de ne pas être la cause de son agacement, pour une fois. Et puis Hélo-ïse a filé au travail, les laissant toutes les deux, non sans détailler des instructions à sa fille.

— Emma, tu te chargeras du linge, de vider le lave-vaisselle et tu prendras une douche, s’il te plaît… j’aimerais bien ne plus avoir à te le dire. Tu as presque quatorze ans, quand même.

— Et moi, j’ai des corvées à faire ? s’est moquée Mara.

— Toi, tu as une tonne de courrier de fans, il me semble ! a répondu maman en désignant le tas de lettres entassées sur la table basse.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’es sentie obligée de ramener tout ça de Paris, a pesté la grand-mère.

— Parce que tu as viré ton secrétaire, voilà pourquoi !

— Je ne l’ai pas congédié. Il est parti.

Emma a rigolé, intérieurement. Le nombre impressionnant de secrétaires que Mara a embauchés avant qu’ils ne disparaissent quelques mois plus tard est un sujet de blague perpétuel entre son père et elle. Enfin, quand il est là.

— Je peux appeler papa ?

— Oui, tu te rappelles qu’il a cinq heures de décalage ? Il faut que tu l’appelles cet aprem si tu ne veux pas le déranger, a ordonné Héloïse en prenant son sac à main et ses lunettes de soleil. Je rentre vers 17 heures, on pourra aller se promener à Saint-Émilion.

Ni Mara ni Emma n’ont réagi, le nez dans leur mug respectif. Aucune des deux n’aime trop qu’on lui donne des ordres.

***

Et maintenant elles sont de nouveau là, silencieuses, à se demander ce qu’elles vont pouvoir se dire. Finalement Mara prend la parole, comme si elle s’y sentait obligée, ce qui déplaît à Emma.

— Je me disais tout à l’heure que tu me ressembles, en fait.

— Comment ça ?

— Ta ride, là, quand tu es mécontente. J’ai la même.

— Mouais.

— Tu sais ce que j’ai toujours cru ? Que le caractère des gens finissait par se voir sur leur visage.

Emma regarde Mara avec plus d’intérêt. Celle-ci continue.

— On dit que la beauté intérieure ne se voit pas, mais je crois qu’avec l’âge, ce principe devient faux, que les gens avec un bon caractère finissent par devenir plus beaux que les autres. Les coins de la bouche des gens qui sourient tout le temps ont tendance à remonter, les yeux des rieurs sont marqués par de petites rides, là.

Mara touche le visage d’Emma, qui se laisse faire, alors qu’elle déteste ça, d’ordinaire. Elle ne comprend pas comment Mara peut leur trouver une ressemblance, elle qui est si fine, élégante, encore très belle malgré les années. Avec ses cheveux teints, elle semble avoir à peine la cinquantaine. Emma trouve que son propre visage est trop plein, trop bébé, avec des fossettes de petite fille et un nez rond.

— Et quand tu fronces trop les sourcils, ils finissent par se figer en position crispée, poursuit Mara.

Emma fronce les sourcils pour voir.

— Je ne suis pas sûre que ça marche.

— Il faudrait qu’on regarde des photos de gens pour étudier ça.

— Oui mais on ne les connaît pas, on ne saura pas s’ils sont vraiment comme leur visage !

Mara soupire.

— Tu n’es vraiment pas marrante comme petite-fille, tu sais ça ?

— Merci du compliment. Tu n’es pas super comme mamie non plus.

— Ne m’appelle pas…

— Mamie, oui, je sais. Mais comment alors ?

— Mara, c’est très bien !

— Tout le monde t’appelle comme ça. Normalement, les petits-enfants ont le droit de donner un nom particulier, un que personne d’autre n’utilise. Comme Mamouche.

— Ton autre grand-mère ? C’est ridicule, je trouve, pourquoi tu l’appelles comme ça ?

— Parce que papa le fait. C’est le verlan de chou. Ce n’est pas ridicule, c’est mignon.

— Tu m’agaces. Je préfère faire mon courrier que parler avec toi, c’est dire.

La vieille dame se lève pour attraper un sac bourré de lettres à ras bord et l’étale sur la table.

— Pourquoi ces gens t’écrivent ? Ce sont des fans ?

— Tu as entendu quand je t’ai dit que je ne voulais plus parler ?

— Comment c’est possible qu’une chanteuse d’opéra ait autant d’admirateurs ? fait Emma en brassant les dizaines de lettres sur la table. Je ne pensais pas…

— Ils m’écrivent parce que je suis la Dame des murs.

— Je ne comprends toujours pas.

— Mais que tu es pénible ! Tous ces gens-là, s’emporte Mara en désignant les lettres, ils vivent à côté d’un mur, ou dans une dictature et ils m’écrivent pour me parler de ça, à cause de ma chanson, celle que j’ai chantée devant le mur de Berlin.

— Ce ne serait pas surtout parce que tu t’es échappée d’une dictature ?

— Fiche-moi la paix et aide-moi à trier.

Emma a touché la corde sensible. Mara refuse de parler de la façon dont elle s’est échappée de Lettonie. Sa petite-fille décide de ne pas insister.

— Comment je trie ?

— Tu les ranges par date d’envoi. Je vais répondre aux plus récentes d’abord.

— C’est débile.

— Pourquoi ? Au contraire : les gens qui attendent depuis trois mois peuvent bien patienter une semaine de plus alors que ceux qui m’ont écrit récemment penseront que je réponds rapidement.

Emma lève les yeux au ciel et se demande si elle ressemble à sa mère en faisant ça. Elle n’a pas envie d’aider Mara, mais elle n’a rien de mieux à faire, étant punie d’ordi, de téléphone et de sorties. Elle a été prise à consulter son portable en cours la semaine avant les vacances, Héloïse a dû aller le récupérer chez le principal et depuis, sa mère ne le lui a pas rendu.

Alors elle trie. Une des lettres est très belle, avec une enveloppe vert d’eau et un timbre coloré. Comme toutes les autres, elle est adressée à la Dame des murs, le surnom que le monde de la musique a donné à Mara.

— Celle-là vient de Corée. Je peux l’ouvrir ?

— Oui, si tu veux, vas-y.

Bonjour madame,

J’ai beaucoup hésité avant de vous écrire car je ne veux pas déranger une grande dame telle que vous.

Pardon si cette lettre comporte des fautes de français. Je ne parle pas votre langue et j’ai fait traduire ma lettre par un ami.

Je ne suis jamais allé à Berlin comme vous. Si j’ai pris ma plume aujourd’hui, madame, c’est pour vous parler d’un autre mur qui, lui, est encore debout et bien solide.

J’ai quatre-vingts ans et je vais bientôt mourir. J’habite dans un petit village de montagne près de la ville de Sokcho, en république de Corée.

L’année de ma naissance, les Japonais occupaient mon pays, puis ils sont partis, j’étais trop petit pour m’en souvenir. Ensuite, mon village a été sous occupation soviétique car il était situé juste au nord du 38e parallèle. Madame, dans tous les pays qu’elle traverse, cette ligne est imaginaire. On peut marcher dessus et la franchir sans même le savoir. Mais dans mon pays de Corée, elle a coupé en deux les familles et les amitiés pendant des années, elle était comme la blessure d’un couteau tranchant.

La première fois que j’ai rencontré Myung Bak, c’était en pleine montagne. Je cherchais des pignons de pin. Nous étions très pauvres et ce que je rapportais de la montagne, lièvre, racines, pignons, était parfois tout ce que nous avions à manger, ma mère et moi. Mais au premier jour de l’été, je me suis foulé la cheville en glissant sur un caillou. Je serais peut-être mort de faim et de froid sans Myung Bak. La montagne est une amie très belle, mais elle peut aussi être cruelle.

Myung Bak ne me connaissait pas. C’était un enfant comme moi. Il m’a vu et il n’a rien dit. Mais il m’a soutenu tout le long du chemin jusqu’à mon village. Et quand j’ai voulu le remercier, il m’a juste dit : « Ce n’est pas moi que tu dois remercier, c’est la chance que nos routes se soient croisées. »

Pendant deux ans, nous avons été inséparables. Nous étions tous les deux des enfants sauvages qui aimions la forêt. Nous connaissions tous les chemins, toutes les rivières, tous les animaux qui vivaient là, et nous savions reconnaître les plantes comestibles de celles qui rendaient malades. Myung Bak ne parlait pas beaucoup, mais c’était un bon ami, fidèle, gentil, qui aidait toujours ceux qui en avaient besoin.

Myung Bak vivait dans un village de l’autre côté de la crête, avec ses deux grandes sœurs. Quand la guerre a éclaté, la montagne a été notre refuge. Nous nous sommes cachés dans des grottes avec nos familles. Nous avons mangé des racines, des poissons, des baies sauvages. Quand les bombes explosaient sur la côte, ou quand les avions à réaction passaient au-dessus de nos têtes, nous mettions nos mains sur nos oreilles et nous récitions une prière aux ancêtres. Myung Bak a soigné ma mère quand elle a été malade, avec des remèdes que sa grand-mère lui avait appris. C’était mon meilleur ami et je n’en ai jamais eu d’autre.

Mais à l’armistice, la frontière s’est décalée de quelques kilomètres. Désormais, mon village était dans le camp du Sud et le sien dans le camp du Nord. Alors je lui ai fait faire une promesse : chaque année, au premier jour de l’été, je ferais partir en l’air une lanterne chinoise avec une bougie dedans, qui monte dans la nuit et que l’on peut voir à des kilomètres. Et s’il voyait la mienne, il en renverrait une lui aussi. Juste pour se dire que tout allait bien. Juste pour ne pas être complètement effacés l’un de l’autre.

Sur notre montagne, les soldats ont posé des barbelés et des miradors des deux côtés, ils ont creusé des tranchées et caché des mines. Ce lieu de nature qui avait été le nôtre n’était plus à personne. On ne peut plus passer, on ne peut plus se voir. On ne peut même plus se parler. En Corée du Nord, il est interdit de téléphoner, d’écrire ou de communiquer de quelque manière que ce soit avec un habitant du Sud. Si vous le faites, vous êtes arrêté, vous et votre famille êtes torturés.

Aujourd’hui, je suis marié, je mange à ma faim, j’habite dans une maison chauffée et mes enfants viennent souvent me voir. Je n’aurais pas dû me sentir malheureux.

Mais cela fait soixante-huit ans que je n’ai pas revu mon ami.

La première année, j’ai envoyé une lanterne chinoise et j’ai guetté anxieusement la sienne. Je l’ai vue apparaître peu avant minuit : un minuscule point lumineux dans le ciel. Mais dès le lendemain, des soldats sont venus dans mon village : ils avaient vu ma lanterne et ils croyaient que je faisais des signaux à l’ennemi. Chaque année depuis, j’ai envoyé une lanterne au premier jour de l’été en me cachant. Mais je n’ai jamais plus vu de réponse de sa part. Pendant toutes ces années, je me suis demandé si j’avais causé la mort de mon ami. J’étais rongé de remords.

Ce matin, j’ai reçu un courrier de Chine. C’est par la Chine que, parfois, une lettre peut passer. C’était une enveloppe toute simple, abîmée comme si elle avait longtemps voyagé. Ce n’était pas une lettre, c’était juste un dessin fait à l’encre de Chine : une lanterne chinoise au-dessus d’une montagne, tracée à la main. Et il n’y avait que quelques mots en caractères chinois : « Mon père vous dit adieu au-dessus de la montagne. »

Aujourd’hui, je sais que mon ami n’est plus de ce monde. Mais je suis de nouveau rempli de joie. Car, quelle qu’ait été la vie de Myung Bak, nous n’avons pas complètement été coupés l’un de l’autre. Jusqu’à sa mort, il est resté quelque chose de nous deux. Comme un signe tracé de part et d’autre du mur.

Cette lettre, je vous l’écris à vous car je ne peux plus l’écrire à lui. La paix soit sur vous, Dame des murs.

Deux semaines plus tôt – Collège Marguerite-Duras – Cours d’histoire

Le prof déroule son cours avec entrain et énergie, il n’a pas l’attention de tous les élèves, mais la plupart suivent le cours car il est dynamique et motivé. Et aussi parce qu’il leur a dit que le sujet tomberait sans doute au brevet qui arrive à vitesse grand V. C’est dans dix jours.

— À la fin de la guerre, dans les parties d’Europe centrale et orientale libérées par l’armée rouge, l’URSS impose des gouvernements dominés par les communistes. Ces derniers s’emparent des postes clés et éliminent leurs partenaires non communistes, accusés d’être des « suppôts de l’impérialisme américain ».

Les élèves écoutent, surlignant les mots de leur polycopié que le prof appuie de sa voix grave.

— En Tchécoslovaquie, le « coup de Prague » illustre cette politique. Le chef du parti communiste, Klement Gottwald, organise dans les villes, les campagnes et les villages, des comités d’action révolutionnaire qui s’appuient sur des milices armées. Il fait pression sur le président de la République, Edvard Benès, pour qu’il se débarrasse de son gouvernement. Par petites touches, le pluralisme disparaît de la politique des pays d’Europe de l’Est, remplacé par le système du parti unique.

— Monsieur, c’est quoi, le pluralisme ?

— Qu’est-ce que tu reconnais comme mot, dans pluralisme ?

— Je sais pas, moi… plume ?

— Non…

— Pluriel ?

— Exactement : ça veut dit qu’il y a plusieurs partis, plusieurs opinions. C’est le principe de la démocratie.

La voisine d’Emma note ce que le prof vient de dire, alors celle-ci fait de même. Elles ne sont pas très copines, mais ça ne semble pas la déranger qu’elle mate son cahier de temps en temps.

— À l’image de la Tchécoslovaquie, entre 1947 et 1953, tous les pays d’Europe de l’Est deviennent des prétendues « démocraties populaires » sur le modèle de l’URSS stalinienne. En fait, c’est le parti communiste, parti unique, qui impose l’idéologie et mène la politique. L’économie est transformée, à l’image de l’économie soviétique, par la collectivisation forcée des terres, la nationalisation de l’industrie et du commerce, la priorité est donnée au développement de l’industrie lourde et, en agriculture, le parti fait le choix de la planification. Il faut être membre du parti communiste pour assumer des fonctions dirigeantes dans la vie économique, politique et culturelle.

Emma trouve qu’il va un peu vite, elle a du mal à assimiler tout ce qu’il dit. Mais elle n’ose pas poser de question.

— Les dirigeants communistes sont désignés par Staline et les opposants sont victimes de purges et de procès. Par exemple, il y a 30 000 familles d’opposants déportées en Lettonie en 1949.

Emma lève la tête. Le prof la regarde. Il a fait exprès de parler de la Lettonie.

— Ta grand-mère est lettone d’origine, non ?

Bien évidemment, les autres se tournent vers elle. Emma rougit malgré elle, et elle maudit cet héritage familial : dès qu’elle se sent mal à l’aise, elle a le visage qui prend feu et des plaques rouges sur le torse. Heureusement, elle porte un foulard, elle peut enfoncer son nez dans le tissu pour cacher son embarras. Sauf que le prof attend. Il connaît la réponse pourtant ! Tout le monde à Marguerite-Duras sait qu’elle est la petite-fille d’une célèbre cantatrice d’Europe de l’Est. La prof de musique l’a dit et répété dès qu’elle l’a appris, par la bouche d’Héloïse, à la réunion parents-profs de début d’année.

— Mmh mmh, finit par faire Emma.

— Elle t’a parlé un peu de son enfance là-bas ? Du rideau de fer et des privations ?

— Non…

— En quelle année a-t-elle fui la Lettonie ? Ça n’a pas dû être facile de traverser !

Emma se sent de plus en plus mal, le prof la harcèle de questions et elle n’a aucune réponse.

— Je ne la vois presque jamais, elle est toujours en tournée, elle ne m’a pas parlé de tout ça.

Le prof semble déçu.

— Je lui poserai la question si vous voulez, elle vient pendant les vacances.

— Ne l’embête pas trop avec ça. Si elle n’en a rien dit, c’est peut-être pour une bonne raison.

Il faudrait savoir, il veut des informations ou non ?

Le cours reprend, mais Emma est ailleurs. C’est vrai qu’elle ne sait rien. Rien du tout. Et pourtant, elle aimerait bien, surtout depuis que des crétins de sa classe la surnomment la Suédoise. Elle est très blonde, avec des yeux bleu pâle et une peau d’une blancheur maladive. Elle ne s’aime pas et elle ne comprend pas du tout comment elle peut être aussi blanche avec un père métis.

— Les mystères de la génétique, ma pauvre Lucette, lui dirait-il en riant. Une fois, j’ai vu un blaireau albinos. Pauvre bête !

Heureusement, Nina la rassure souvent. Elle est aussi brune qu’Emma est blonde. Et elle n’a rien à dire non plus sur ses grands-parents marocains puisqu’ils sont morts bien avant sa naissance. Des fois, pour rire, quand on leur demande si elles sont françaises, Nina dit qu’elle est lettone et Emma dit qu’elle est marocaine. Les gens ont un temps d’arrêt qui les amuse beaucoup.

Nina lui manque.

C’est pour ça, et parce qu’elle se sent mal à cause du prof d’histoire, qu’elle sort son portable et se fait toper. Et qu’elle doit donner son téléphone au prof qui a foncé sur elle comme un rapace. Et qu’elle est punie par sa mère. Juste avant les vacances d’été… Pfff.

2

DRÔLE D’IDÉE

Les vignes couvrent les collines de Saint-Émilion comme des nappes striées. Tout est propre, au cordeau, il n’y a pas une herbe qui dépasse d’un millimètre, on se croirait presque dans Minecraft. Des caméras surveillent les chemins et les abords des précieux chais. Chaque grain de raisin vaut une fortune. Une fois, après la vendange, Emma en a ramassé quelques-uns, pour goûter, mais elle n’a pas trouvé ça bon. Pour l’instant, ce ne sont que des embryons de grappes, d’un vert tendre. Elle essaie de graver le paysage dans sa tête, faute de pouvoir prendre une photo, pour le dessiner, une fois qu’elle sera à la maison. Elle a son carnet de croquis sur elle, mais sa mère et Mara n’apprécieraient pas de l’attendre debout sur le chemin si elle leur demandait une pause dessin.

***

— On se croirait dans le Sud, fait remarquer Mara.

— Tu dis ça à cause des cigales ? demande Héloïse.

— Oui… et des couleurs.

Vert des vignes et brun de la terre, bleu d’azur et rouge sang des rosiers.

***

L’an passé, lors d’une visite avec le collège, Emma a appris que les rosiers n’étaient pas décoratifs : ils servent à prévenir les vignerons de la présence de l’oïdium, un champignon ravageur. Nina lui avait alors glissé à l’oreille :

— Ça ne m’étonne pas… le jour où un agriculteur fera un truc juste pour la beauté du geste, il pleuvra des grenouilles. Il faut toujours que ce soit utile.

Emma avait pouffé, par solidarité avec sa copine, même si elle n’était pas vraiment d’accord. Mais d’une, elle ne voulait pas peiner Nina, fille de viticulteurs et en guerre contre eux, et de deux, l’année dernière, elle n’était pas encore très courageuse quand il s’agissait d’exprimer ses opinions. Son amie lui a appris depuis, et elle lui a même transmis le flambeau d’« enquiquineuse de prof », quand elle a dû quitter le collège pour intégrer une MFR agricole. Décision paternelle bien sûr et grosse rupture pour Emma. Elle ne s’en remet pas, d’autant que Nina est vraiment triste dans son internat et le lui raconte à longueur de temps. Leur lien, forgé depuis la maternelle, est la seule relation vraiment solide qu’Emma ait réussi à construire pendant sa scolarité et son quotidien au collège a beaucoup perdu de sa saveur depuis que Nina n’en fait plus partie. Elle s’ennuie, elle rêvasse et se fait gronder.

Ça a fini par lui coûter son portable.

***

Mara apprécie la promenade. Elles avancent doucement sur un chemin à présent bordé de murs. Héloïse a proposé de faire une boucle pour lui faire découvrir les lieux. La mère et la fille, elles, l’ont déjà parcouru mille fois.

— Emma ? Tu es avec nous ?

— Mmh mmh.

Mara se demande pourquoi sa fille a toujours besoin de vérifier que la petite les écoute.

— Vous avez fait quoi aujourd’hui ?

Et voilà qu’elle l’oblige à participer à la conversation en lui posant des questions qui, manifestement, l’enquiquinent. Est-ce qu’elle faisait de même quand Héloïse avait le même âge ? Non, il ne lui semble pas. Son mari le faisait, oui, tout le temps.

— On a lu le courrier de mamie Mara.

La vieille dame fronce les sourcils : cette petite est vraiment agaçante.

— Et alors ?

— Ben… je me demandais quand est-ce qu’on a commencé à t’appeler la Dame des murs ? demande-t-elle en se tournant vers sa grand-mère.

— Peu après que j’ai chanté devant le mur de Berlin, c’est un journaliste qui a commencé et tout le monde a repris le surnom très rapidement.

— C’était en quelle année ?

— 1972. Le mur avait onze ans.

— Le mur de Berlin ?

— Oui, bien sûr, quel autre mur ? lance Mara, sèchement.

...