Robin York

PLUS LOIN

CAROLINE & WEST – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Boischot

Milady

Avant

Il y a des jours où je déteste la fille que j’étais avant. C’est comme quand on regarde un film d’horreur et qu’on ne peut pas s’empêcher de mépriser la pauvre vierge qui décide d’aller se promener dans les bois en pleine nuit. Il faut vraiment qu’elle soit complètement débile pour ne pas se douter qu’elle va finir en petits morceaux.

Elle devrait pourtant être au courant. C’est ça qui rend ce genre de scène insoutenable. On voudrait qu’elle comprenne. On voudrait qu’elle se défende et on lui en veut de ne pas se méfier alors que, bien évidemment, c’est le taré qui la charcute qui est en tort.

Le truc, c’est que les films d’horreur présentent le tueur comme une espèce de force de la nature que rien ne saurait arrêter, ce qui donne l’impression que la fille n’est qu’une pauvre conne qui aurait dû regarder la météo des psychopathes avant de s’aventurer dans la forêt.

Maintenant, si quelqu’un m’envoyait un texto disant uniquement « Oh putain ! », je ne me demanderais même pas si une tuile risque de me tomber sur la tête. Je me demanderais uniquement combien de temps il me faudra pour me relever et réussir à marcher la tête haute. Mais en août dernier, au tout début de ma deuxième année à l’université de Putnam College, je ne me suis pas inquiétée. Je me suis dit que Bridget, ma coloc et meilleure amie, n’allait pas tarder à m’expliquer ce qui lui arrivait.

J’ai donc pris le temps de me sécher les cheveux, puis, en me redressant, j’ai lancé ma serviette humide vers la corbeille à linge sale. Elle a atterri à côté et, le temps que j’aille la ramasser, j’avais reçu un deuxième message, qui contenait un lien vers un site.

Il faut que tu voies ça.

Puis, une seconde après, Bridget m’écrivait :

Je suis désolée.

J’ai cliqué sur le lien.

Je crois que je me doutais déjà de ce que j’allais découvrir. Le truc, c’est que les gentilles filles comme moi – enfin, jusqu’en août dernier –, on passe notre vie à vouloir faire plaisir, pour que tout le monde nous aime et nous respecte. Alors on finit par développer une sorte de radar qui nous permet de détecter les situations qui risqueraient de nous causer du tort.

En gros, quand on commet une gaffe – ou, dans mon cas, une erreur monumentale –, on le sait.

L’écran de mon téléphone a affiché une photo de moi, seins nus, le sexe de Nate dans la bouche.

J’ai regardé un instant, j’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai fermé les yeux.

J’ai senti, physiquement, le sol se dérober sous mes pieds.

Je sais, vous allez me dire que je dramatise, mais je ne vois pas d’autre façon de décrire la situation. L’instant d’avant, j’étais fermement ancrée dans ma vie de brillante étudiante en droit et sciences politiques, prête à conquérir le monde. Je me suis adossée au bureau, le souffle coupé.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour encaisser le choc. Au contraire, l’onde s’est propagée immédiatement jusqu’aux recoins de mon cerveau où j’avais dressé la liste des conséquences potentielles de ces photos au moment même où Nate les prenait.

Tout le monde va les voir. Tout le monde va se moquer de toi et t’insulter.

Tu ne pourras jamais poursuivre tes études de droit.

Tu n’obtiendras pas de bourse d’excellence.

Tu ne pourras jamais devenir juge, et encore moins entrer en politique.

Ces photos peuvent tout gâcher.

Quand j’ai vu ça, j’ai été aussitôt anéantie, parce que je le savais depuis le début.

Cette nuit-là, quand Nate a brandi son téléphone alors que j’étais agenouillée devant lui, mon radar de gentille fille fonctionnait parfaitement.

C’est une mauvaise idée, m’a-t-il soufflé. Tu vas le regretter.

Si je n’ai pas tenu compte de ces avertissements, c’était parce que Nate était de mauvaise humeur et que je voulais lui faire plaisir.

C’est Nate, tu as confiance en lui. Il ne ferait jamais ça.

Pourtant il l’a fait. C’est obligé. Le site indique clairement que je suis Caroline Piasecki, de Putnam, Iowa, et Nate était la seule personne à connaître l’existence de ces photos. Soit il les a publiées lui-même, soit il les a confiées à quelqu’un qui s’en est chargé.

Il y a deux portraits où je souris, une photo où je fais le duckface dans ma voiture et que j’avais prise pour rire, ainsi qu’une autre que j’avais prise dans le miroir de ma chambre, au lycée. Je porte mon ensemble léopard préféré et je rentre le ventre tout en bombant le torse pour essayer d’avoir l’air sexy. Je voulais tellement que Nate me trouve sexy.

Et puis il y a les autres, tellement crades que j’ai du mal à les regarder.

En bas de la page, il y avait un nouveau portrait de moi avec une bulle de dialogue qui disait :

Je m’appelle Caroline Piasecki et je suis une grosse salope frigide qui a besoin qu’on la baise par tous les trous !

J’étais trop choquée pour pleurer.

Trop choquée pour respirer.

La page avait déjà recueilli quatre cent soixante-deux commentaires.

Quatre cent soixante-deux.

Si on m’avait demandé, dix minutes plus tôt, ce que je pensais de Nate, j’aurais sans doute répondu : « Oh, on s’est séparés sans rancune. » On était restés ensemble trois ans, puis notre relation s’était effilochée tout doucement. Scénario classique quand on passe du lycée à l’université, il faut croire. À la fin de notre première année de fac, j’avais l’impression qu’on n’avait plus grand-chose en commun, Nate et moi. Je n’avais jamais eu de petit copain avant que Nate me demande de sortir avec lui, au lycée. Mon père disait que j’avais mis du temps à sortir de ma coquille. Nate était mignon, intelligent, il avait plein d’amis. J’étais flattée qu’un garçon comme lui s’intéresse à moi. Et puis, à Putnam, j’ai commencé à me rendre compte qu’il manquait quelque chose de vital à notre relation, une étincelle, une vraie complicité.

Je l’ai quitté avant la fin des vacances d’été, un jour où nous étions allés manger une pizza. J’ai essayé d’expliquer ma décision sans le blesser, et je croyais avoir réussi. À la fin du repas, il était redevenu souriant et normal.

J’aurais dit que c’était un type bien et que nous étions toujours amis.

Alors, même si je m’y attendais un peu, j’ai été surprise. J’avais toujours suivi les règles du jeu : j’avais toujours fait de mon mieux pour avoir de bonnes notes, j’étais sortie avec un gentil garçon et je l’avais fait patienter longtemps avant de coucher avec lui. Ce genre de scandale n’était pas censé m’arriver. Je n’aurais jamais imaginé que mon premier petit ami, celui qui m’avait emmenée au bal de promo, balancerait des photos de moi sur Internet en me traitant de sale pute qui aime se faire éjaculer à la figure, en prenant bien soin d’indiquer mon nom et celui de mon université.

Franchement, qui s’attendrait à un truc pareil ?

Je me suis assise à mon bureau et j’ai commencé à parcourir la première page de commentaires, puis la suivante, et celle d’après.

Jolis nichons.

Je me la taperais bien.

Je viens de me branler devant tes photos, grosse cochonne. Merci, Carolina.

Elle est moche ! Je préférerais voir sa chatte que sa tronche !

Avec chaque mot que je lisais, chaque commentaire immonde proféré par ces pervers visqueux planqués derrière leur écran, je me disais : C’est ma faute.

C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute.

Je n’aurais jamais dû permettre à Nate de prendre ces photos. Je le savais depuis le début, et j’y ai repensé quand on s’est séparés. Ce jour-là, j’ai failli lui demander de me passer son téléphone pour effacer toutes les photos de moi qui s’y trouvaient. Pourtant j’ai refoulé cet instinct qui me dictait d’agir pour me préserver, parce que je ne voulais pas vexer Nate.

Je ne voulais pas me montrer impolie !

J’ai passé un long moment assise à mon bureau, à faire défiler les commentaires d’une main tout en essuyant mes larmes de l’autre. Je haletais plus que je respirais, je paniquais plus que je réfléchissais, j’étais trop déboussolée pour penser à un plan d’attaque.

Je crois que je faisais le deuil de quelque chose dont je n’avais pas vu venir la fin. Mon innocence, peut-être. Ma jeunesse dorée.

Ce n’est que quand Bridget m’a envoyé un autre message – « Ça va ? » – que j’ai réellement compris. Je me suis rendu compte que, quand elle reviendrait dans la chambre, elle aurait vu. Elle saurait. Et je devrais lui faire face.

Je me suis rendu compte qu’il ne s’agirait pas seulement de Bridget, mais de tout le monde. Tout le monde saurait.

C’est alors que j’ai compris que rien n’irait plus jamais.

Septembre

CAROLINE

Deux semaines et demie après la publication des photos sur Internet, j’ai la situation bien en main. Jusqu’à ce que, en sortant d’un cours de latin, je me prenne le coude de West Leavitt dans la figure.

J’avance tête basse, occupée à réfléchir aux élections de l’assemblée des étudiants, qui approchent. Je pensais me présenter cette année, mais ça me paraît compromis, à présent. La candidate qui brigue le poste pour notre résidence… Je ne veux pas être méchante, mais bon. Disons que ce ne serait pas mon premier choix.

Mon premier choix, ce serait moi.

Mécaniquement, je sors dans le couloir et prends à droite, contrairement à la majorité des autres étudiants. Avant, je partais sur la gauche, mais Nate a cours de macroéconomie dans la salle voisine de la mienne, et je préfère ne pas le croiser. Je sors donc par la droite avant de contourner le bâtiment pour rejoindre la cantine.

D’habitude, la voie est libre, mais pas aujourd’hui. Il y a du monde dans le couloir sauf que, comme j’ai la tête baissée, je ne fais pas attention, jusqu’au moment où je fonce dans le dos de quelqu’un. Mon sac m’échappe des mains et tombe par terre. Je me baisse pour le ramasser tout en bredouillant des excuses, et c’est là que je remarque que je suis entourée de nombreuses paires de jambes. J’ai à peine le temps de me demander ce qui se passe que, en me relevant, je reçois un coup de coude dans le nez.

Enfin, sur le moment, je ne me rends pas compte que c’est un coude et je ne vois pas à qui il appartient. Tout ce que je sais, c’est que ça s’agite devant moi et que quelque chose de dur percute mon nez en plein sur l’arête.

Ça fait mal.

Super mal.

Je porte une main à mon visage et me laisse tomber à genoux en baissant la tête pour me protéger, étourdie par la douleur. Les larmes me montent aux yeux, et un liquide chaud coule sur ma lèvre supérieure. Par réflexe, je sors la langue avant de comprendre que c’est du sang. Beurk ! Une seconde plus tard, j’en ai partout sur les lèvres et le menton, mais je n’arrive pas à m’en soucier parce que mon nez est en train d’exploser.

C’est la première fois que je me fais frapper au visage.

C’est traumatisant.

Je me doute que je devrais faire quelque chose au lieu de me mettre du sang sur les mains, les doigts placés sous mes narines comme si ça allait m’aider – ce qui n’est évidemment pas le cas. Déboussolée, je regarde autour de moi en cillant et cherche à comprendre ce qui m’a cognée avec tant de haine. Étant donné l’état de mon nez, je m’attends à ce que ce soit un mur de brique ou, à la rigueur, un monstre avec des poings en parpaing.

Au lieu de ça, j’aperçois deux types qui se battent en poussant des grognements. Les autres étudiants se sont arrêtés et ont formé un cercle autour d’eux, mais j’ai continué à avancer sans m’en rendre compte, ce qui explique sans doute ma mésaventure. Cela me met également aux premières loges pour voir venir le coup de poing.

Enfin, je ne le vois pas directement, puisque le type qui le reçoit me tourne le dos, mais le choc sourd de l’impact me retourne l’estomac.

Le type s’affale juste devant moi, et son agresseur s’avance sur lui, haletant. Je ne distingue que le haut de sa tête, mais il semble prêt à frapper de nouveau, et je n’ai vraiment pas envie d’assister à ça. C’est tellement brutal, tellement bestial, je ne suis pas sûre d’en supporter davantage.

Soudain un son atroce retentit – un souffle aigu et nasillard –, et le mec qui est penché sur sa victime lève les yeux vers moi.

— Oh non !

C’est moi qui ai émis ce cri affolé, et maintenant je n’arrive même plus à respirer parce que le mec en question, c’est West, et que le visage qu’il vient de frapper avec tant de hargne n’est autre que celui de Nate.

West écarquille les yeux.

— Caroline, ça va ? Je t’ai cognée ?

Il se relève et s’approche de moi en me tendant la main, comme s’il avait complètement oublié qu’il était occupé à tabasser Nate quelques secondes auparavant. Ce regard, cette main tendue… Cela me rappelle tellement les circonstances de notre première rencontre que j’ai une vive impression de déjà-vu. Mes genoux se dérobent sous moi, ce qui m’agace prodigieusement. En cet instant, mon corps est mon pire ennemi – ces fichus genoux qui ne tiennent pas la route, mes cordes vocales qui se crispent, me condamnant à émettre des couinements de goret, mon nez qui pisse le sang, mon visage qui m’élance douloureusement.

Et je ne parle même pas de mon cœur, qui tambourine derrière mes côtes.

West passe un bras autour de ma taille d’un geste ferme et rassurant, et mon corps me trahit une fois de plus : j’adore la sensation de cette main sur ma hanche.

J’ai dû subir un traumatisme crânien, c’est la seule explication possible. C’est sans doute West qui m’a frappée, même s’il ne l’a pas fait exprès, et c’est clairement lui qui a frappé Nate, qui…

Oh, merde !

Nate est étalé par terre, la bouche en sang.

Le pire, c’est que je n’arrive même pas à me concentrer sur lui, parce que West a posé son autre main sur mon épaule, légèrement, avant de me soulever le menton. Ses doigts sont rendus gluants par mon sang. Je saigne sur lui, et j’aime ça.

C’est ce qui se passe avec West. Il ne m’a touchée qu’une fois auparavant, mais ce n’est pas le genre d’expérience qui s’oublie facilement.

Pourtant c’est mal, pour un tas de raisons dont la plupart n’ont rien à voir avec des questions de santé. Premièrement, je n’aime pas les mecs bagarreurs. À vrai dire, en ce moment, je n’aime pas les mecs tout court. Mais, si je cherchais quelqu’un, ce ne serait certainement pas West, parce que c’est un mec à problèmes et que je suis allergique à ça.

— Tu saignes, fait-il remarquer.

— Tu m’as donné un coup de coude.

— Fais voir.

Il m’attrape gentiment le poignet pour que je retire ma main de sous mon nez, et je le laisse faire parce que, honnêtement, je serais prête à laisser West Leavitt me faire n’importe quoi. Peut-être qu’il a des pouvoirs magiques. Enfin, non, je sais bien que ce n’est pas le cas. West est simplement un jeune homme de vingt ans qui étudie à Putnam College, en dominante biologie. Il travaille à la bibliothèque universitaire pendant la semaine, est serveur à La Poire dorée le week-end – le seul restaurant chic de Putnam – et à la boulangerie de nuit. Si l’on ajoute à cela une ou deux sources de revenus pas tout à fait légales, plus les cours, cela fait de lui quelqu’un de très occupé.

Il est grand – au moins un mètre quatre-vingts – avec des cheveux bruns souvent en bataille, des yeux bleu-vert, et la peau délicieusement bronzée.

C’est un mec qui fréquente la même fac que moi. C’est tout.

Sauf que non, ce n’est pas tout.

Son visage est… Vous savez ce qu’on dit ? Que les êtres humains sont attirés par la symétrie. Eh bien, rien dans le visage de West n’est régulier, justement. L’un de ses sourcils remonte sur le côté tandis que l’autre est barré d’une mince cicatrice blanche. La couleur de ses yeux n’est pas uniforme ; ses iris sont parsemés de minuscules paillettes qui brillent parfois, même si je ne comprends pas comment c’est possible. Sa bouche est un peu trop large, ce qui lui donne un air arrogant chaque fois qu’il rit, qu’il sourit ou qu’il envisage d’esquisser le moindre rictus. Son nez a dû être cassé au moins une fois, parce qu’il ne se trouve pas exactement là où on s’y attendrait. Il est légèrement décalé sur la gauche. Et puis, pour être tout à fait franche, je trouve ses oreilles trop petites.

Quand il me regarde dans les yeux, j’en perds l’usage de la parole.

Voilà pourquoi je suis plantée là, sans bouger, pendant qu’il examine mon visage ensanglanté.

— Ça va, mon nez ? Il est toujours là ?

Malheureusement, ma question ressemble à quelque chose comme : « Ça ba, bon dez ? »

— Ouais. Tu as raison, il faut croire que je t’ai donné un coup de coude. Tu n’as rien de cassé, en tout cas.

— Comment tu le sais ?

— Ça saignerait encore plus, si c’était le cas.

Il passe un doigt le long de l’arête de mon nez.

Je n’ai plus mal.

Un gémissement sourd détourne l’attention de West, qui baisse les yeux. Aussitôt mon nez recommence à me faire souffrir et je me rappelle qui est allongé par terre en train de gémir – et pourquoi.

Nate a la lèvre fendue. Tout le devant de sa chemise est trempé de sang. Quand il ouvre la bouche pour cracher, ses dents sont roses.

Il a les dents roses. Ce détail me tirerait presque de ma torpeur.

C’est Nate. West a frappé Nate. Il saigne. Toi aussi, d’ailleurs.

Mon cerveau me livre ces informations l’une après l’autre, comme s’il attendait que j’en fasse une histoire cohérente. Sauf que mes facultés d’analyse ne sont pas en état de marche.

Je vois des gouttes de sang tomber de mon menton et atterrir sur le cuir usé de la botte de West.

— Il me faut une serviette en papier, dis-je.

Krishna, l’ami de West, l’attrape par le bras.

— Ne reste pas là, mon pote.

Krishna est grand et mince, avec la peau sombre, les cheveux noirs et un visage d’une beauté intimidante. Sa nonchalance lui donne l’air d’avoir deux de tension, alors le fait d’entendre un soupçon de panique dans sa voix me réveille complètement.

Les étudiants rassemblés en cercle autour de nous sont tournés vers le bout du couloir, comme si quelqu’un approchait.

West Leavitt a donné un coup de poing à Nate. En pleine figure.

Je saigne.

Il a les mains posées sur moi, et je n’arrive pas à réfléchir.

— Occupe-toi d’elle.

Il s’adresse à Krishna, sans pour autant me quitter du regard, l’air désolé.

— OK, mais vas-y, grommelle Krishna en le poussant légèrement.

West tourne les talons, me jette un dernier coup d’œil, puis part en courant. Krishna ramasse mon sac – je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais laissé retomber – et passe un bras autour de mes épaules.

— Viens, on va te trouver une serviette en papier.

— Tu crois que Nate va s’en sortir ?

— Je crois que Nate est un connard, mais il survivra, répond Krishna. Tu peux marcher un peu plus vite ?

Je fais de mon mieux. Quand on arrive aux toilettes des femmes, situées à l’étage, Krishna se poste sur le seuil et tient la porte ouverte tandis que j’applique sous mon nez une serviette en gros papier brun recyclé. J’examine mon reflet dans le miroir.

J’ai l’air tout droit sortie d’un film d’horreur. J’ai du sang coagulé sur la moitié du visage et dans mes longs cheveux bruns. Ma main est encore toute gluante, et la manche de ma chemise blanche est toute rouge et trempée à l’endroit où elle dépasse de mon pull.

Tu n’as eu que ce que tu méritais, sale pute !

Ces mots me retournent l’estomac si brusquement que je ferme les yeux et prends une profonde inspiration.

Puis je regarde Krishna, mais, évidemment, ce n’est pas lui qui a parlé.

Ce sont ces types, dont les voix me poursuivent.

Leurs commentaires méprisants et répugnants fournissent la bande-son sinistre au film de ma vie.

« Je me la ferais bien, quand même », disent-ils alors que j’ouvre le robinet.

« Je la baiserais comme un sauvage jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher droit. Je m’en fous qu’elle ait une sale tronche. »

Je passe les doigts sous le filet d’eau en attendant qu’elle se réchauffe.

— Ça va ? me demande Krishna.

Il n’a pas l’air à l’aise. On est en bons termes, lui et moi, mais on n’est pas non plus amis. Il est plus proche de Bridget, ma coloc. On habitait dans la même résidence, l’an dernier. West et lui occupaient la chambre en face de la nôtre.

J’aime bien Krishna, mais ce n’est pas le genre de type à qui je choisirais de me confier. C’est un tombeur en série, doublé d’un glandeur fini. Je me doute qu’il a mieux à faire que de me regarder saigner du nez dans les toilettes des filles.

Tout doucement, je retire la serviette et jette un coup d’œil prudent. Il semblerait que les saignements se soient arrêtés.

— Je vais bien, Krishna. Tu n’es pas obligé de rester avec moi.

— Ce n’est pas que ça m’embête, mais j’avais prévu de voir quelqu’un. Sauf si…

— Vas-y.

J’aimerais autant être un peu seule. J’ai les mains qui tremblent et je me méfie de mes genoux.

— Je dirai à West qu’il n’a pas de souci à se faire.

— Hein ?

— Enfin, je lui dirai que tu n’es pas blessée, explique-t-il.

Sauf que je suis blessée. Quelque part dans ma poitrine, bien cachée derrière ma cage thoracique et mes poumons, il y a une blessure vive qui refuse de cicatriser. Elle me fait mal à chaque instant. La douleur lancinante que je ressens dans mon nez et ma tête en ce moment n’a rien à voir avec cette souffrance-là.

— Dis-lui ce que tu veux.

Il fait une drôle de tête, mais se contente de...