“DOMAINE FRANÇAIS”

Le point de vue des éditeurs

Quelques grands noms de créateurs (Mozart, Stendhal, Schiele, Joyce…) et de créatures (Eurydice, Œdipe, Rossinante, Jacques le Fataliste…) sont au cœur de ces nouvelles. Le plus souvent, les personnages sont vus de biais, par un parent, une interprète ou une compagne qui, quoique bienveillants, ne sont jamais dupes.

À travers ces approches ludiques et ces regards multiples, Claude Pujade-Renaud éclaire certaines correspondances entre vie et création, soulignant avec un humour complice l’heureuse et nécessaire part de folie qui préside plus ou moins secrètement à la genèse de l’œuvre.

Claude Pujade-Renaud

Nouvelliste et romancière, Claude Pujade-Renaud a reçu le grand prix de la Société des gens de lettres en 2004. La quasi-totalité de son œuvre est disponible chez Actes Sud.

Photographie de couverture : © Roberto Pastrovicchio / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-03351-4

Claude PUJADE-RENAUD

Rire en do mineur

et autres nouvelles

ACTES SUD

à Daniel Zimmermann

De fol en fol

Car le cheval en sait davantage sur les héros que les héros eux-mêmes.

Theodor W. Adorno,
Quasi una fantasia.

Les hommes sont fous, ruminait Rossinante, de renoncer à leur folie. Voyez mon maître : sitôt dégrisé de son délire, il meurt. On ne réveille pas un rêveur au beau milieu de sa dérive salvatrice, et la démence n’est-elle pas un rêve qui se prolonge tout au long du jour et de la vie ? Mais la curaille et la famille conspirent avec ténacité pour vous remettre dans ce qu’ils appellent le droit chemin, la vérité, la réalité, le salut et autres niaiseries. Moi j’aurais trouvé bel et bon que mon maître, après avoir renoncé à jouer au preux chevalier – au bout du compte nous nous étions bien amusés, tous les quatre – que mon maître, donc, voulût se faire berger. Je me voyais déjà au pré, broutant paisiblement au milieu des brebis, braves bêtes un peu fades, gentiment stupides. Une pause bienvenue après ces pérégrinations cahotantes à travers la Manche, la Castille, la Catalogne et que sais-je encore, je n’ai pas tout retenu. Eh bien non, pas question de jouer au berger ! Les autres, les soi-disant sains d’esprit, ont poussé les hauts cris. Les femmes surtout. De toute façon, une histoire qui commence par un autodafé de livres, autodafé manigancé de surcroît par une femme et un curé, il vaut mieux se tirer de là ventre à terre ! Et, contrairement à ce qui fut parfois affirmé avec vilenie par ce Miguel de Cervantès dans son picaresque roman, je suis tout à fait capable de galoper. Le lecteur peut rétablir par lui-même la vérité puisque, en plusieurs endroits de ce divagant récit, l’auteur me fait partir à fond de train. Même si, j’en conviens avec honnêteté, on peut parfois s’interroger : s’agit-il d’un trot enlevé, à deux temps, ou d’un véritable galop, martelé sur un rythme ternaire ? La scansion de la phrase ne permet pas toujours de conclure avec certitude sur ce point crucial. Il est vrai également que cette vive allure s’est parfois achevée sur un effondrement. Mais il faut bien prendre des risques, qu’on soit canasson ou scribouillard.

Bref, après avoir confessé sa folie, mon maître est tombé gravement malade. Sancho, le prétendu benêt, a tout de suite compris que le beau délire de chevalerie avait cédé le pas à la plus noire mélancolie. De toute façon, chez l’espèce humaine, c’est ou l’un ou l’autre, pas de moyen terme. Et de cette mélancolie, on réchappe rarement. Sauf à repiquer au délire. Ce dont tout le monde n’a pas le courage. Ce brave Sancho a cependant essayé de trouver une parade en fournissant une explication bien terre à terre, c’est le cas de le dire, à la maladie de notre maître : c’était de sa faute à lui, Sancho, il ne m’avait pas sanglé avec assez de fermeté – ce qui, effectivement, était arrivé plus d’une fois au cours de nos gaillardes aventures. Cette fatale négligence avait provoqué la chute dont notre maître, commotionné, souffrait encore. Point d’autre cause à son abattement ! affirmait Sancho. Ou du moins essayait-il de persuader le malade, et la nièce, et la gouvernante, et le curé, et lui-même, de se raconter ainsi l’histoire. Des récits farfelus, il en avait tant et tant gobé lors de nos multiples périples, pourquoi ne pas inventer celui-là, fort innocent, si par ce biais il pouvait aider notre maître à s’extirper de sa mélancolie ? Bien entendu, ce contrepoison demeura sans effet. Le mal empira. Grand émoi dans la maisonnée, larmes et lamentations, danses et contredanses du médecin, du notaire et du curé, tous trois vêtus de noir, oiseaux de mauvais augure piaillant et s’engraissant sur la mort. Terrassé par ce fâcheux retour à la raison, notre maître ne tarda pas à trépasser. La nièce, qui héritait, me vendit aussitôt à un maquignon. Pour pas grand-chose : l’homme prétendit que j’étais cagneux, souligna l’étroitesse de mon poitrail, une faiblesse des antérieurs, et surtout mon âge. Mais je suis éternel ! ai-je henni, en une vigoureuse protestation. On refusa de m’entendre. Tandis qu’on m’emmenait, tête basse, je pleurais mon défunt maître mais aussi ce brave Grison que j’aimais tendrement : toujours nous fûmes solidaires au cours des épreuves imposées par la déraison humaine. Qu’on ne vienne pas me parler du couple maître et valet, écuyer et chevalier ! Les seuls véritablement unis, se soutenant l’un l’autre dans l’adversité, jamais fâchés, ce furent l’âne et le cheval, Grison et Rossinante. Nous nous frottions l’un à l’autre, la nuit je posais ma tête en travers de son cou, mes oreilles frémissaient au même rythme que les siennes. D’ailleurs, l’auteur de cette histoire aussi fabuleuse que véridique a l’honnêteté de reconnaître que les hommes ont appris la fidélité au contact des chevaux. Et si bourrique advint, ce fut notre maître et non point Grison ou moi.

Ce maquignon m’emmena vers le nord, et de vente en revente, tantôt traînant une charrette de paille, tantôt escortant tristement des bêtes qu’on menait à l’abattoir, je traversai la Manche, la Castille, puis l’Aragon et enfin cette monstrueuse, terrifiante chaîne montagneuse où je faillis périr dans une tempête de neige. Tout au long de cette marche qui m’éloignait toujours plus de ma terre natale, je ruminais – bien que n’appartenant pas à cette espèce – sur mon nom d’origine. Dont je ne parvenais pas à me souvenir : mon défunt maître avait jugé bon, pour sa première sortie de chevalier errant, de m’attribuer ce nom de Rossinante qui, à ses oreilles, sonnait noblement, sans toutefois dissimuler mon humble naissance. Mais avant, avant cet adoubement chevaleresque, comment avais-je été baptisé ? Tandis que nous traversions l’Aquitaine, je cherchais en vain. J’espérais qu’un rêve me restituerait mon identité première mais ces féroces charretiers ne m’accordaient jamais assez de sommeil pour que puisse advenir le songe révélateur. Et je repensais à mon chevalier, ce grand insomniaque qui ne pouvait laisser les autres dormir en paix.

Nous continuâmes à remonter vers le nord et, de maître en maître, je me retrouvai, quelques décades plus tard, dans une province jouxtant une mer dénommée la Manche. Une région aussi humide qu’était rougeâtre et desséché le pays où mon maître était enterré. Et je songeai : les hommes sont fous, décidément, qui attribuent à une mer baignant une verte contrée la même dénomination qu’à une province au cuir pelé, tanné par le soleil. Je reniflais la senteur lourde des prairies, j’appréciais l’abondance des eaux et je contemplais avec attendrissement ces moelleux troupeaux de vaches aux mamelles ballantes. J’aurais aimé brouter pacifiquement en leur compagnie mais je fus acheté par un laboureur et attelé à la charrue. Rien de déshonorant à mes yeux et je fus beaucoup mieux nourri que dans maintes auberges de la Manche. Nous changeâmes de siècle, les années glissèrent en silence. Plus tard je fus revendu au bourreau d’une cité dont j’ai oublié le nom – être immortel implique de perdre en partie la mémoire. Un brave homme, ce bourreau, taiseux et ne prisant guère la compagnie : sans doute ses concitoyens l’évitaient-ils… Marié, cependant. Je me réjouissais d’être affecté à son usage personnel plutôt que de servir d’ultime monture aux condamnés que nous allions pendre. Les fourches patibulaires se dressaient au sommet d’une colline, la montée était rude. Durant leur ultime voyage, certains condamnés demeuraient prostrés, d’autres hurlaient et se débattaient dans leurs liens – non, je n’aurais pas apprécié de sentir peser ou s’agiter sur mes reins cette charge-là. Mon maître allait en tête, placide, puis exécutait proprement sa besogne : il serrait fortement le nœud coulant, n’étant pas homme à laisser le malheureux gigoter en suffoquant au bout de la corde. Je mettais mon point d’honneur à demeurer très digne durant cette belle cérémonie. Quant au retour, il s’effectuait à vive allure (mais oui, monsieur de Cervantès), moi pressé de retrouver avoine et litière et mon maître la bouteille qu’il dissimulait sous la paille, à cause de sa commère. Cet homme donnait la mort, sans plaisir, avec une efficace sobriété, et se réconfortait à l’eau-de-vie. Nous étions l’un et l’autre tellement avides de retrouver nos remontants respectifs que, rituellement, je franchissais au galop la porte basse ouvrant sur la cour où se trouvait l’écurie : mon maître s’aplatissait alors sur mon encolure.

Je m’étais habitué au silence de cet homme, à sa solitaire gravité qui dissimulait peut-être une folie secrète. Si bien que je fus surpris, et même blessé, le jour où, sur une route de campagne où nous prenions l’air à loisir, il me revendit, de la main à la main, et sans la moindre hésitation. J’ignore pour quelle raison ces deux hommes croisés par hasard, le maître et son serviteur, ne détenaient plus qu’un seul cheval. Et donc le maître en question m’achète, m’attribue à son domestique, un nommé Jacques, et nous voilà partis au hasard des chemins, sans but précis m’a-t-il semblé. Mon nouveau cavalier (je l’ai sitôt jugé : la main brouillonne et peu de fermeté dans l’assiette) devisait sans cesse avec son maître, tout comme autrefois l’écuyer rondouillard avec le délirant à la lance chevaleresque. Ces deux-là évoquaient volontiers leurs bonnes conquêtes. Le Jacques ne se privait pas de raconter – se vantait-il ? – comment il troussait gaillardement une servante dans une grange ou une soupente. Douloureusement nostalgique, je regrettais l’amour tout de pureté que vouait mon fou de génie à sa Dulcinée du Toboso.

Ce Jacques avait pour toute philosophie qu’on ne maîtrise pas plus le destin que sa monture, aussi laissait-il les rênes longues à l’une comme à l’autre. De fortune, nous passions parfois non loin d’une colline ornementée des fourches patibulaires où, antérieurement, j’avais eu l’habitude de me rendre : aussitôt je démarrais à toute allure, espérant rejoindre là-haut le bourreau que j’aimais. Bien entendu mon cavalier n’y entendait rien et, lorsque nous revenions auprès du maître, celui-ci se tordait de rire, affirmant que j’étais un animal doté de seconde vue : Jacques ne manquerait pas de commettre un crime et d’être pendu. Et moi, de mon savoir têtu de canasson, je pressentais que ce serait le maître et non point Jacques qui deviendrait un meurtrier. J’eus beau émettre de vigoureux hennissements de protestation, ni l’un ni l’autre ne voulurent m’entendre. Le maître suggéra que j’étais une carne obtuse, sujette à des lubies auxquelles, peut-être, il convenait de prendre garde. Que ne l’a-t-il fait…

Jusqu’au jour où, traversant la cité où résidait mon précédent maître, le bourreau taiseux, je me précipite en direction de sa demeure. Jacques n’a ni le loisir ni la force de reprendre la main. Comme à l’accoutumée, je franchis au grand galop la porte basse, Jacques se cogne violemment le crâne et tombe inanimé. Mon maître, le plus noble, le plus obligeant des hommes, le recueille, le panse, le ranime avec sa roborative eau-de-vie. Le maître de Jacques, qui ne saurait se passer de lui, s’enquiert diligemment de par la ville. On le renseigne, il vient chercher son Jacques. Le bourreau a la délicatesse de me racheter au prix où il m’avait vendu. Ainsi ai-je continué à vivre heureux en compagnie de la mort, reniflant chez mon maître le taciturne une sourde et sombre folie, sobrement maîtrisée. Lui aussi finit par trépasser et je fus revendu maintes et maintes fois. Heureusement, je m’étais requinqué dans ce bocage normand où abondait une herbe trempée de pluie. J’avais bien meilleure allure et galopais vigoureusement – n’en déplaise à ce Miguel de Cervantès.

Recruté par l’armée, je me retrouvai quelques décades plus tard sur cet immense champ de bataille où se jouait le destin de l’Europe. Un beau jeune homme, par l’intermédiaire d’une vivandière pétillante de vivacité, venait de m’acheter à un soldat français, pour un napoléon. Tiens, ai-je pensé, à l’approche du dénouement les prix grimpent en flèche. Le beau jeune homme était un peu pâle – le baptême du feu ? Cependant il sauta prestement en selle et je sus aussitôt qu’il montait admirablement, pas question de jouer au plus malin ! À l’angle opposé de la grande prairie où nous nous trouvions, je vis passer un groupe de généraux, accompagnés d’une bonne vingtaine de hussards. Reniflant l’odeur d’un de mes camarades d’écurie, j’eus aussitôt envie de le retrouver, hennis pour l’en avertir, me cabrai. Le beau jeune homme me rendit la main et, ventre à terre, nous les rejoignîmes. Surgit un obstacle imprévu, un large fossé rempli d’eau par des pluies récentes. Les autres chevaux pilèrent et renâclèrent, mais moi, dans la joie d’avoir enfin trouvé un cavalier digne de moi, je sautai dans l’eau, éclaboussant un des généraux, un rougeaud corpulent qui se permit de m’injurier. Je sentis mon jeune maître blessé, tout comme moi, de ces invectives. Il voulut me faire remonter la pente de l’autre côté mais elle était trop raide. Nous longeâmes le talus, l’eau me venait jusqu’à l’encolure, mon cavalier m’encourageait et je soufflais bravement par les naseaux. On entendait la canonnade se rapprocher, je devenais un peu nerveux. Plus loin, nous pûmes remonter par une pente douce, puis entamer sur la rive un petit trot fringant. Les autres empruntèrent cette voie que nous avions ouverte avec panache et nous voilà repartis au galop à travers un pré labouré par les boulets, la terre giclait allégrement autour de nous. La course se poursuivit, obéissant à une logique qui échappait aux officiers tout autant qu’à moi-même. Mon maître s’arrêta derechef auprès de la charrette d’une cantinière (comment ces femmes résistaient-elles au milieu de tant de fureur et de folie ?), but une bonne rasade d’eau-de-vie et acheta le reste de la bouteille pour ses compagnons. Qui apprécièrent, et l’acclamèrent. Ce jeune homme au parler étranger (les sonorités me rappelaient vaguement le castillan d’autrefois, en plus chantant), à la peau de jouvencelle et aux yeux tendres, avait un vif besoin de se faire aimer, je l’avais sitôt compris. Nous repartîmes dans ce tumulte auquel je n’entendais rien, mon nouveau maître non plus, et les généraux pas grand-chose à mon sens. Mon joli jeune homme avait un peu trop bu, je le sentais tanguer sur la selle et j’avais envie de le tancer gentiment – attention, n’oublie pas quel cavalier accompli tu es ! Plus loin notre troupe s’arrêta, les officiers et leur escorte se mirent à hurler : vive l’Empereur ! Pas le moindre Empereur en vue, selon moi. Une nouvelle invention de la déraison humaine ? Rien d’autre que, tout au loin dans cette vaste plaine, quelques chevaux filant à folle allure, les crinières des hommes flottant dans le vent de la course, et je finis par comprendre : nos officiers avaient repéré les casques à longs poils de ces grenadiers qui, paraît-il, entourent toujours l’Empereur. D’où leurs acclamations, cependant que les crinières avaient déjà disparu derrière un renflement de terrain. Je sentis mon cavalier frémir, il se pencha sur mon encolure et me confia : tu sais, je suis venu d’Italie, de Milan, pour soutenir notre Empereur. Encore un fou, ce gamin ! Une folie nourrie de charme et de candeur, pétillante de panache. Quitter son pays natal, une mère et une jeune tante très aimées, pour un Empereur vieillissant qui avait mis l’Europe à feu et à sang… Mais il était si gracieux, mon jouvenceau, tellement pétri d’un naïf enthousiasme, il m’émouvait. En bon don Quichotte qu’il était sans le savoir, mais un don Quichotte jeune et beau, il ne voyait en cette monstrueuse boucherie qu’héroïsme et geste épique. Une tendre chair qui risquait de se métamorphoser en chair à canon. Je me promis de faire l’impossible pour le tirer de là. Plus loin, nous descendîmes dans un chemin creux, la canonnade s’estompa, les hommes nous laissèrent boire dans les ornières. À notre tour, enfin ! En remontant de ce chemin, nous suivîmes, je ne sais trop pourquoi (mais ce champ de bataille n’était que confusion, quiproquos, exploits et bravoures inutiles, massacres atroces, retards et méprises incompréhensibles), un autre général. Autant le précédent était bouffi, rougeaud et bas du cul, autant celui-là était grand, sec, regard de feu. Et moi, oreilles frémissantes, odorat alerté, j’eus sitôt deviné l’étroite parenté entre cet homme et mon juvénile cavalier. Je me demandai comment en avertir l’un et l’autre lorsque survint un sifflement, le grand homme sec tomba avec sa monture, se releva aussitôt – blessée, sa bête gigotait sans pouvoir se redresser. Un officier de son escorte vint vers moi, constata que j’étais indemne, l’air encore à peu près frais et capable de galoper. En un clin d’œil mon joli jeune homme fut soulevé au-dessus de la selle, déposé derrière moi comme un ballot de linge. Il protesta, furibond, et j’essayai de lui souffler : imbécile, c’est ton père ! Tu cours après ton Empereur de malheur, illusion qui t’empêche de reconnaître celui qui t’a engendré ! J’aurais voulu lui raconter, pour l’exemple, les folles chimères derrière lesquelles cavalait, et moi avec, mon malheureux maître à la triste figure. Mais déjà le général m’avait enfourché, déjà il s’élançait, suivi de son escorte. J’entendis derrière moi des cris d’enfant abandonné protestant vainement : Ladri ! Ladri ! Le père n’avait pas reconnu son fils, le fils n’avait pas connu son père, mais moi, je perçus aussitôt la même façon de me donner l’appui sur le mors, cette subtilité dans le passage d’une allure à l’autre ainsi qu’une identique fermeté de l’assiette. Avec l’un comme avec l’autre, je galopais avec allégresse – n’en déplaise à ce Miguel de Cervantès ! Et que ce Cervantès ne vienne pas la ramener avec sa bataille de Lépante car je pourrai lui parler de cet effroyable carnage de Waterloo, la terre jaillissant en gerbes aveuglantes sous l’impact des boulets, les jonchées de cadavres voués à pourrir sur place, les chevaux se débattant, ventre ouvert, se prenant les postérieurs dans leurs entrailles, oui je pourrais lui parler de cette confusion qui a pour conséquence qu’un camp croit avoir perdu alors qu’il est en train de gagner cependant que l’adversaire espère des renforts qui arriveront beaucoup trop tard. Et nous autres chevaux, happés par ces ressauts de folie, nous continuons à servir les hommes fidèlement dans la fureur et l’horreur qu’ils s’ingénient à répandre. Après la défaite, la retraite. Tout en marchant, tête basse, fourbu, je me demandais ce qu’était devenu le tendre et beau jeune homme qui n’avait pas connu son père mais lui avait sans doute sauvé la vie.

Ainsi continuai-je à passer de main en main, canasson dans l’armée, puis affecté au service des diligences. Et me retrouvai un beau jour de l’autre côté des Alpes, dans le Piémont, à la fin de ce même siècle qui avait vu en ses débuts cette terrible bataille dont j’avais réchappé. J’échouai dans une ville étrangement géométrique, aux belles, interminables avenues, aux places strictement rectangulaires, rues et places toujours bordées d’arcades d’une impeccable régularité si bien que, devenu cheval de fiacre, et en dépit de mes efforts pour avancer vaillamment sous le fouet de mon cocher, j’avais le sentiment de demeurer sans fin au même endroit. Un étrange cauchemar, cette ville lisse, offrant au regard d’oniriques lignes de fuite, trop bien dessinées par un cerveau épris d’ordre et de parfaite rationalité – autre forme de déraison, comme on sait. Une géométrie d’une si rigoureuse harmonie qu’elle engendrait à la longue la mélancolie.

Un matin où nous nous trouvions en plein centre sur la via Carlo Alberto, non loin du palais Carignano, je refusai de démarrer sous les coups et les cris furieux de mon cocher : à quoi bon se mettre en route puisque, de toute façon, je me retrouverai derechef devant la même arcade engendrée par un rêve répétitif ? Comme pour me donner raison surgit un homme corpulent, bien habillé, sourcils broussailleux et grosses moustaches de phoque légèrement tombantes. Il se dirigea vers moi et je crus qu’il voulait me porter secours. Un bref instant, j’ai même espéré que le destin l’avait chargé de me révéler mon nom premier, mon nom d’avant Rossinante. Hélas non… Il a murmuré dans mon oreille gauche : tout ce qui est divin court sur des pieds délicats. La phrase ne pouvait s’adresser qu’à moi, qui galope sur mes ongles. Mais cet homme lourdaud, le divin, de toute évidence, l’avait à jamais déserté. J’ai senti la dangereuse houle du génie monter en lui, s’arquer, hésiter à la crête de la vague, puis retomber en giclées de démence. Secoué de sanglots et de spasmes, l’homme s’est affalé sur mon encolure, a bredouillé quelques mots incompréhensibles et ses larmes ont imprégné les poils de ma maigre crinière. Il a glissé le long de mon antérieur gauche, s’est effondré sur le pavé, et j’ai songé : c’est bien ma chance, encore un fou.