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Faut-il craindre la Chine ? Après avoir réussi une émergence
inouïe en moins de trente ans, ce géant de près d’un milliard et
demi d’habitants se voit déjà en hyperpuissance mondiale et
n’hésite plus à l’affirmer haut et fort. 

En faisant partout déferler ses exportations, en siphonnant les matières
premières de la planète, la Chine peut-elle infléchir la marche du monde ?
Ses gesticulations militaires tonitruantes en mer de Chine vont-elles mener
à un conflit international majeur ? Quelle est la véritable nature de ce
curieux régime, à la fois totalitaire et capitaliste, où un Parti communiste
de 88 millions de membres règne sans contre-pouvoirs ? 

Jacques Gravereau décrypte avec beaucoup de finesse la Chine
d’aujourd’hui et nous donne les clés pour comprendre de l’intérieur les
modes de pensée de cette grande culture aux antipodes des standards
occidentaux.

Voici un portrait détonnant de la Chine, de son impressionnante montée
en puissance, mais aussi d’un désastre écologique majeur, de fragilités
sociales préoccupantes, d’une fuite en avant économique de plus en
plus problématique, d’un nationalisme dangereusement attisé par un
Parti qui l’utilise comme recette pour sa pérennité. 

Vivant et inspiré, sans langue de bois, ce livre fourmille de surprenantes
histoires vraies. Il se lit comme un roman.

« LE grand livre sur la Chine que l’on attendait depuis longtemps.  
Un regard passionnant, nouveau et décapant. »

Éric Laurent, écrivain et grand reporter 

« Avec l’acuité dont il a déjà fait preuve, Jacques Gravereau
porte un regard très éclairant sur les ambitions de la Chine. »

Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères

Jacques Gravereau est l’un des grands experts européens de l’Asie
contemporaine et de la mondialisation. Président d’Honneur de l’Institut
HEC Eurasia, qu’il a fondé et dirigé pendant vingt-cinq ans, il est l’auteur,
entre autres, de La Chine après l’utopie, du Japon au XXe siècle et de
L’Asie majeure.
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Introduction

Le 3 septembre 2015, le président chinois Xi Jinping, debout dans 
sa limousine « Drapeau rouge » de fabrication locale, s’avance 
lentement sur l’immense place Tian An Men pour inaugurer le 
plus grandiose défilé militaire auquel Pékin ait assisté de mémoire 
d’homme. Il a troqué son costume-cravate quotidien pour une 
vareuse noire dépouillée de style Mao, attribut de sa position de 
chef des armées. Le temps est radieux. Il faut dire que le Parti com-
muniste a déclenché cinq jours auparavant l’opération « parade 
bleue », en intimant l’ordre à 10 000 usines et aux multiples chan-
tiers de cesser toute activité, afin de nettoyer le ciel de l’infâme 
pollution habituelle. 850 000 citoyens « volontaires » affublés d’un 
brassard rouge patrouillent les rues depuis une semaine pour qu’il 
n’y ait pas d’anicroche. Sur fond de troupes innombrables au pas 
cadencé et de rampes de missiles intercontinentaux chinois, il 
prononce un discours lénifiant à l’usage du monde : « Nous autres 
Chinois aimons la paix. La Chine ne recherchera jamais l’hégé-
monie ni l’expansion ». Ce mélange d’intimidation massive et de 
déclaration pateline est une forme d’humour très particulière, un 
peu délicate à décoder. Il y a là Vladimir Poutine, qui apprécie 
en amateur, et quelques autres, pour célébrer le 70e anniversaire 
de la défaite du Japon lors de la seconde guerre mondiale. Cette 
cérémonie martiale est censée marquer le retour de la Chine sur 
la scène des grandes puissances mondiales.

9963_.indb   7 19/12/16   14:01
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Depuis que ses pairs l’ont coopté au pinacle du pouvoir fin 2012, 
il a invoqué de façon de plus en plus insistante le mot fuxing, 
terme générique qui évoque le renouveau, la renaissance, bref 
la « restauration » d’une splendeur chinoise ancienne. Il ne s’est 
sûrement pas concerté avec d’autres leaders autoritaires qui 
rêvent tout haut d’une restauration de la puissance mythique 
de leurs empires décatis, comme Vladimir Poutine qui se voit en 
tsar d’une nouvelle Union soviétique, ou Recep Erdogan qui 
caresse son rêve de sultan d’un empire ottoman autrefois brillant. 
Cette séquence nostalgie est dans l’air du temps : c’était tellement 
mieux « avant », quand le monde nous mangeait dans la main. 
Mais pour le président Xi, beaucoup plus que pour ses collègues 
autocrates, la restauration d’une dignité censément perdue est à 
portée de main, car la Chine a fait un formidable bond en avant 
depuis l’époque où lui-même était en culottes courtes, il n’y a pas 
si longtemps.

À la mort de Mao Zedong en 1976, âgé de 23 ans, il venait de 
sortir d’une longue relégation dans les solitudes glacées du nord-
ouest du pays, laminé par une sauvage campagne de déportations 
déclenchée par Mao, pendant laquelle son père, autrefois « prince 
rouge » de l’aristocratie révolutionnaire, était passé à la trappe. 
Personne, et surtout pas lui, ne pouvait imaginer ce qui allait se 
passer à sa génération.

La Chine était alors indigente. Elle s’était enfermée sous le règne 
brouillon et cynique de Mao dans un isolement hautain et dans 
un déni de réalité assis sur des dogmes fumeux. Ni les photos 
savamment retouchées des bleus de chauffe asexués du peuple 
travailleur ni les distributions gratuites des magazines de propa-
gande publiés dans toutes les langues n’arrivaient à masquer l’état 
dramatique de sous-développement de la Chine aux quelques 
étrangers qui pouvaient voyager sur place avec de parcimonieux 
visas et l’encadrement de sourcilleux cerbères.

J’ai eu la chance d’« aller à la Chine », comme disaient nos anciens, 
bien avant la disparition de Mao, à une époque où sa hargne à 
mettre le pays en coupe réglée était intacte. Pour sa « Révolu-

9963_.indb   8 19/12/16   14:01
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tion culturelle », qu’il avait lancée en 1966, il avait délégué à son 
épouse, la furieuse Jiang Qing, et à ses créatures sorties de nulle 
part, le sale boulot idéologique et répressif. Les années de plomb 
maoïstes ont été glaçantes, avec leurs hordes de gamins décéré-
brés arborant des foulards de gardes rouges, leurs campagnes de 
calligraphies murales dénonçant d’affreux ennemis, leurs chro-
mos du président Mao nimbé d’un halo éthéré qui couvraient 
les murs, leur langue de bois dont on m’avait appris à déchiffrer 
les slogans débiles, les « écoles du 7 mai » qu’on m’a fait visiter, où 
étaient enfermés pour des années des cadres tétanisés « à réédu-
quer », les « opéras révolutionnaires » de madame Mao à toutes les 
sauces. Le brouillard idéologique exalté des maoïstes parisiens de 
cette période m’a toujours laissé de marbre, peut-être parce que 
j’avais une formation économique concrète, pas bien adaptée aux 
élucubrations hors-sol.

La résurrection de la Chine à partir des années 1980 a été très 
progressive. On ne savait pas trop, au début, où mènerait la poli-
tique de réformes et d’ouverture lancée par un petit bonhomme 
d’un mètre cinquante-deux, Deng Xiaoping, omniprésent 
en première page du Quotidien du Peuple bien que sa position 
officielle restât floue. La renaissance chinoise, chancelante les 
premières années, s’est ensuite consolidée peu à peu avec des 
résultats qui ont fait boule de neige. Les étrangers sont devenus 
bienvenus, surtout les représentants des entreprises modernes. Ils 
se concentraient alors au Grand Hôtel de Pékin, car il n’y en avait 
pas beaucoup d’autres. C’est de là que nous avons observé la nais-
sance de l’entreprise privée, incarnée par une petite vieille qui, 
un beau matin de 1980, a installé sa carriole au coin de l’avenue 
pour vendre des glaçons parfumés baptisés « glaces ». J’ai pris la 
photo de cette pionnière anonyme, que je conserve précieuse-
ment. L’événement a cristallisé toutes les conversations : quelque 
chose d’extraordinaire se passait en Chine.

Au cours des années 1990, la machine s’est emballée. Partout 
sortaient de terre de nouveaux immeubles et de nouvelles auto-
routes. Des dizaines de millions de paysans se sont mis à migrer 

9963_.indb   9 19/12/16   14:01
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vers les lumières de la ville pour se faire embaucher comme 
ouvriers d’une énorme machine industrielle qui s’était mise en 
marche de manière inexorable, surtout dans le sud proche de 
Hong-Kong et autour de Shanghai. Les villes sont devenues de 
vastes chantiers de construction où trimaient d’autres paysans 
miséreux. Autrefois d’une austérité grise de couvent, elles se sont 
couvertes de magasins, de restaurants et de lumières. L’ouver-
ture s’est étendue également, très progressivement, au domaine 
des idées étrangères, beaucoup plus sensibles. Nous avons pu 
ouvrir sur place des formations de dirigeants à partir de 2000, 
auxquelles j’ai pris toute ma part et où la soif d’apprendre était 
enthousiaste. On évitait de parler politique, car nous savions que 
le Parti contrôlait tout – les conversations privées ne laissaient 
aucun doute à ce sujet – même si sa main de fer était pour nous 
revêtue d’un velours courtois. Dans le domaine économique, 
tout était possible, bercé par l’euphorie de taux de croissance qui, 
année après année, dépassaient 10 %. Les statistiques étaient miro-
bolantes : la richesse par habitant passa de 190 dollars en 1980 à 
8 000 en 2015, ce qui, multiplié par la masse d’un milliard quatre 
cent millions d’habitants, est sidérant. Et même si l’on prenait ces 
chiffres avec des pincettes, on avait des yeux pour voir cette nou-
velle révolution chinoise dans la rue.

Pendant ce temps-là, Xi Jinping, sorti de sa grotte de la province 
du Shaanxi à la fin de la Révolution culturelle, avait entamé son 
ascension de cadre du Parti communiste, d’une province à l’autre, 
pour arriver finalement au sommet à 59 ans. Il avait œuvré avec 
ses pairs aux grandes réformes initiées par Deng Xiaoping. Tou-
tefois, Deng avait donné dès le départ un prudent conseil de pro-
fil bas, disant poétiquement qu’il fallait « masquer la lumière et 
nourrir l’obscurité ». La réussite économique fulgurante avait 
donc été menée sans trop de postures fanfaronnes, presque par 
effraction aux yeux du monde.

Mais le pays avait muté en profondeur et, en même temps, les res-
sorts du pouvoir chinois. Il y a trente ans, le Parti pouvait invoquer 
à loisir l’idéologie pour asseoir son autorité comme machine de 
gouvernement incontestée sur une société pauvre, égalitaire et 
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largement rurale. Le rapide développement économique et l’ur-
banisation à outrance ont ensuite engendré une société consti-
tuée de nouvelles classes moyennes. Au fil du temps, celles-ci sont 
devenues plus éduquées, plus communicantes, beaucoup mieux 
informées par Internet, en un mot plus sceptiques, de plus en plus 
allergiques à l’arbitraire. Le recours à l’idéologie s’est alors affadi 
en rengaine rhétorique. Le Parti a certes réussi à fabriquer un pro-
grès économique rapide, vérifiable, positif pour la grande majo-
rité des gens, seul à même d’entretenir l’espoir de lendemains 
qui chantent. Cette croissance pouvait justifier le vieux concept 
impérial chinois de « mandat du ciel », qui légitime le mono-
pole du pouvoir aux mains de la direction suprême pour autant 
qu’elle produise des résultats tangibles, ce qui avait été le cas. Mais 
la croissance remarquable des « trente glorieuses » chinoises com-
mence aujourd’hui à se tasser sérieusement et durablement. La 
légitimité de la caste au pouvoir doit donc trouver de nouveaux 
points d’appui, faute de quoi elle se retrouvera en apesanteur. Elle 
doit faire preuve d’imagination pour s’assurer de sa pérennité, ce 
qui est son horizon absolument prioritaire.

Xi Jinping, dès son arrivée, prend l’initiative d’une rupture poli-
tique. Il bouscule radicalement les postures discrètes des décen-
nies précédentes. Pour unifier à nouveau la société, il la fait 
s’embarquer dans un « rêve chinois » avec l’image d’un « grand 
rajeunissement de la Chine ». La reconnaissance par le monde 
de l’ineffable civilisation chinoise peut sans doute rassembler le 
peuple, sincèrement convaincu qu’elle est supérieure à toutes 
les autres sur la planète. Bien entendu, réaffirme-t-on, le Parti 
omniscient ne peut prendre que de sages décisions que nul ne 
peut discuter, quitte à le purifier de ses mauvais penchants pour la 
corruption. On affiche à l’intérieur des slogans nationalistes qui 
flattent des instincts simplistes et à l’extérieur des postures viru-
lentes d’une Chine conquérante, au nom de la « restauration » 
de la grandeur chinoise. Les voisins asiatiques de la Chine ont 
de quoi s’en alarmer. L’Occident révise fébrilement ses stratégies 
vis-à-vis d’une Chine qui lui conteste de plus en plus son magis-
tère sur le monde.
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La Chine est devenue la deuxième puissance économique mon-
diale. Elle projette d’accéder bientôt au premier rang, en se dotant 
chemin faisant des attributs d’une hyperpuissance en matières 
technologique et militaire. Dans ce cas, la porte lui serait ouverte 
pour faire régner ses normes et son ordre sur le globe. C’est-à-
dire sur nous. C’est l’ambition affichée dans son nouveau dis-
cours à l’usage du monde. Mais il peut y avoir bien loin entre le 
rêve et la réalité. Il n’est pas du tout certain que la Chine devienne 
cette hyperpuissance. Nous allons voir pourquoi.

Comment évaluer cette montée en gamme inexorable de la 
Chine et ses conséquences ? On peut en appeler à l’histoire, à 
l’économie, à la science politique, à la stratégie pour donner sens 
aux choses vues sur le terrain au fil des ans. Nous autres Euro-
péens avons également besoin, après nous être assoupis à l’issue de 
la guerre froide et avoir occulté l’Union soviétique, de redécou-
vrir la vraie nature d’un régime léniniste dans une Chine où l’on 
ne vote toujours pas, où le Parti unique a forcément raison, où 
Internet est sous cloche. Mais au fil de l’enquête, on reste encore 
sur sa faim. Car la Chine nous confronte aussi à une différence 
culturelle majeure, à des visions de l’homme, de la société, du 
pouvoir, des contrats, qui sont depuis toujours à mille lieues des 
paradigmes occidentaux, complexes à apprivoiser. Des incom-
préhensions de fond perturbent tout dialogue sérieux de part et 
d’autre. La Chine est une étrange superpuissance, étrangère à nos 
modes de pensée. C’est peut-être là le vrai danger.
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Chapitre 1

Trente ans d’utopie

Le regard bonasse de Mao Zedong embrasse toujours l’immense 
place Tian An Men, le cœur mythique de Pékin. Mao n’a jamais 
quitté ce lieu où il avait proclamé l’avènement de la République 
populaire de Chine le 1er octobre 1949. Au nord de la place, sur 
la porte rouge de la Cité interdite, son portrait sacré, un grand 
tableau d’une tonne et demie, domine les badauds. Au sud, sa 
dépouille embaumée est exhibée à la dévotion des foules dans un 
vaste mausolée d’architecture improbable. Nul n’échappe à Mao.

En 1949, la Chine revient sur la scène mondiale après plus de cent 
ans de soubresauts mortels, où « l’empire du Milieu » multimillé-
naire a bien failli être englouti. Le pays, enfin réunifié, va pouvoir 
retrouver un rang de nation respectable, avec tout son poids de 
540 millions de citoyens à ce moment-là. Les défilés dans toute 
la Chine, sévèrement encadrés par les nouveaux maîtres com-
munistes, témoignent d’un honneur retrouvé et d’une belle 
unanimité de façade. La Chine est de retour dans le concert des 
puissances. Désormais, le monde va devoir sérieusement compter 
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avec elle, c’est du moins l’image qu’elle projette. Mais il faudra en 
réalité attendre une trentaine d’années de plus.

La situation à l’avènement de Mao est catastrophique. La guerre 
contre l’invasion japonaise, suivie de la guerre civile, a fait 60 mil-
lions de morts chinois depuis les années 1930. Il n’y a plus d’in-
frastructures d’aucune sorte. Les productions agricoles sont 
désorganisées et détruites. La pauvreté individuelle est au-delà du 
dramatique. La Chine n’est même pas membre de l’Organisation 
des Nations unies, car on lui a préféré l’ersatz de légitimité de 
l’ancienne République de Chine et de son leader Chiang Kaï-
chek, réfugié à Taïwan. Il est vrai que l’on entre dans la guerre 
froide et que cette puissance communiste sœur de l’Union 
soviétique est traitée comme un paria. Cela va créer un lourd 
ressentiment à l’encontre d’une « communauté internationale » 
dominée par l’Occident, que la Chine retrouve sur son chemin 
après l’avoir subie sur son propre sol au cours du siècle qui pré-
cède la République populaire.

Les chantiers de Mao sont surhumains. Les slogans mille fois mar-
telés annoncent des lendemains qui chantent. Mais il y a trom-
perie sur la marchandise. Car Mao ne se soucie ni d’économie ni 
d’organisation, ni d’un minimum de bien-être de sa population. 
Le seul « rêve chinois » qui vaille est sa vision de nouvel empe-
reur paranoïaque. Il aurait pu être un grand et sage réformateur, 
même rude, comme Mustafa Kemal en Turquie. Il sera un deus 
ex machina cynique et sanguinaire, sur les traces de son « cama-
rade » Staline. Il ne fait que de la politique, sans jamais se confier 
à personne ni prendre conseil, circulant d’une résidence à l’autre 
dans son train blindé, enfermé dans ses bibliothèques remplies 
de livres d’histoire, égayé par des danseuses du ballet de Pékin à 
son usage très privé. Le Parti communiste est entièrement à sa 
botte, derrière la façade d’une « direction collective ». Il l’a épuré 
année après année depuis qu’il en a pris les rênes en 1934, avec 
des purges plus vicieuses et sauvages les unes que les autres, qui 
sont sa marque de fabrique.

En 1950, il lance une grande réforme agraire. Celle-ci est 
certes nécessaire, mais la forme incroyablement brutale que les 
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commissaires politiques lui donnent dans chaque village donne 
le ton. Deux millions de supposés « propriétaires » y laissent la 
vie, la plupart du temps dans des circonstances atroces. Ce n’est 
qu’un début. En février 1957, Mao Zedong prononce un grand 
discours : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles riva-
lisent ». Il encourage la critique des politiques menées jusqu’alors. 
La parole ne tarde pas à se libérer. Beaucoup d’intellectuels et 
d’étudiants vont s’enhardir à commenter la conduite des affaires 
de manière de plus en plus ouverte au cours des mois suivants. 
C’est un piège affreux. En juin 1957, une brutale « campagne de 
rectification » s’abat contre ces derniers, qualifiés de « droitiers ». 
550 000 sont envoyés en camps de travail. Ils ne seront en géné-
ral réhabilités qu’après la mort de Mao, s’ils n’ont pas succombé 
entre temps aux mauvais traitements.

En 1958, il déclenche le « Grand Bond en avant ». On commence 
par la collectivisation totale des terres agricoles, que l’on regroupe 
en 23 500 « Communes populaires », théoriquement autosuffi-
santes, dotées d’une bureaucratie imbécile. On mobilise ensuite 
par la propagande et la coercition toute la population, avec l’ob-
jectif affiché de rattraper la production d’acier de l’Angleterre en 
quinze ans par ses propres forces locales. La folie gagne les villages, 
qui doivent bricoler des hauts-fournaux de fortune dans lesquels 
on jette tout morceau de métal que l’on peut récupérer, y com-
pris les outils et les poignées de porte. Les grains sont réquisition-
nés avec la dernière sauvagerie, y compris les semences prévues 
pour l’année suivante. Il n’y a pas besoin d’attendre longtemps les 
conséquences. En deux ans et demi, toutes les productions s’ef-
fondrent. Il n’y a plus rien à manger d’un bout à l’autre du pays. 
Le bilan sera de l’ordre de 30 millions de morts de famine, dans la 
plus basse fourchette des estimations officieuses. On ne l’admet-
tra jamais. Ce sujet reste tabou encore aujourd’hui : absolument 
interdit de l’évoquer. Comme si le Grand Bond n’avait jamais 
existé. Supprimé de la photo.

Mao est mis en cause par les hauts échelons du Parti après l’échec 
retentissant du Grand Bond. Il ne le supporte pas et décide de 
se venger. En 1966, il lance dans les rues des millions de gamins, 
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dopés par son verbe et par un culte de la personnalité sans pré-
cédent, avec pour mot d’ordre de monter « à l’assaut du quartier 
général », qui enjoint de dégager tout l’establishment du Parti. 
C’est le début de la « Grande Révolution culturelle proléta-
rienne ». La violence aveugle s’abat de nouveau sur la Chine. Elle 
va durer dix ans, en passant par des phases et des péripéties multi-
ples, jusqu’à la mort de Mao lui-même, le 9 septembre 1976.

Certes Mao a réunifié une Chine éclatée. Il l’a libérée de la pré-
gnance étrangère, ce qui n’est pas rien. Il a mis la société au pas 
et au travail à coup de commissaires politiques. L’électrification 
massive est à porter au crédit de ces années, comme sans doute 
le décloisonnement des femmes dans la vie quotidienne. Mais 
la situation de la Chine après une trentaine d’années d’utopie 
maoïste est indigente. Il l’a fermée impitoyablement et a amplifié 
année après année un retard technique abyssal. « Compter sur ses 
propres forces », le slogan autarcique des années Mao, combat la 
crainte de la contamination venue de l’extérieur, mais laisse le 
pays exsangue. La pauvreté égalitariste et la mainmise bureau-
cratique tentaculaire, érigées en vertus « socialistes », contribuent 
à la stagnation dans des proportions inconcevables, au moment 
même où l’Occident surfe sur ses Trente Glorieuses écono-
miques. À la mort de Mao, la richesse chinoise par habitant est 
1/53e de celle des États-Unis.

Le bilan de l’imperium dévoyé de Mao contre son propre peuple, 
en l’absence de guerre extérieure, est évalué entre 45 et 70 mil-
lions de morts violentes pendant ses vingt-sept ans à la tête de 
la République populaire 1. Personne dans l’histoire n’a fait 
« mieux ». Sans commentaire.

Pauvre Chine ! Depuis cent ans, elle n’en finissait pas de s’enfon-
cer. Elle avait été rayée de la carte des puissances qui comptent. 

1.  L’expédition d’un million et demi de « volontaires » lors la guerre de Corée en 
1950 s’est soldée par 400 000 morts et disparus chinois. C’est presque l’épais-
seur du trait dans le livre noir de Mao. 

9963_.indb   18 19/12/16   14:01



Trente ans d’utopie 19

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Sa splendeur passée était en mille morceaux. On rabâche encore 
aujourd’hui dans toutes les écoles chinoises l’injonction de « ne 
jamais oublier l’humiliation nationale » (wuwang guochi), pour 
rappeler ce déclin de la Chine depuis le xixe siècle, mais qui 
remonte en réalité à bien plus loin.

L’ouverture de la Chine fut forcée par les puissances euro-
péennes. Dès le début du capitalisme occidental, de grandes 
compagnies internationales s’étaient créées et, profitant des pro-
grès de la construction navale, s’étaient mises à sillonner les mers. 
Les Anglais avaient fondé la British East India Company dès 1600 
et foncé vers l’Inde via le cap de Bonne Espérance. La compa-
gnie néerlandaise des Indes VOC naquit en 1602. Colbert créa la 
Compagnie française pour le commerce des Indes orientales en 
1664. Toutes envoyèrent leurs navires vers l’Orient pour en rap-
porter des produits chinois, indiens ou indonésiens. Nos ancêtres 
les mieux lotis étaient prêts à payer des fortunes pour acheter 
du poivre d’Indonésie (essentiel pour assaisonner la viande en 
l’absence de frigidaires !) ou de la porcelaine chinoise. Ces com-
pagnies se dotèrent également de navires de guerre pour proté-
ger leurs bateaux marchands des pirates et autres menaces. Elles 
créèrent des comptoirs dans les îles de l’océan Indien et sur les 
côtes, prémices de la colonisation, et poussèrent encore plus vers 
l’est. Dès 1557, les Portugais s’étaient établis à Macao. En 1619, 
la VOC hollandaise fonda Batavia, en Indonésie. Tout le monde 
établit des comptoirs, tels les Français à Pondichéry ou Chander-
nagor à la fin du xviie siècle. Les Anglais vont peu à peu monter en 
puissance à partir de leur brillant apanage indien. Pour protéger 
ses actifs, la Company britannique aura jusqu’à 280 000 hommes 
de troupe à son apogée – première armée du monde ! – avant que 
l’État britannique se substitue à elle en 1858.

Les marchandises se payaient en or en Europe et en argent-métal en 
Asie. Les importations européennes dépassaient de loin les exporta-
tions, générant un lourd déficit structurel. Ceci amena les Européens 
à se retrouver à court d’argent, au sens métallique ! Pour contrer 
 l’hémorragie de métal-argent, les Britanniques trouvèrent une solu-
tion : l’opium, facile à produire en Inde, et que l’on pourrait vendre 
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en Asie… en taels d’argent. Le gouvernement de Westminster ferma 
les yeux, c’est une litote. À partir de l’Inde, les marchands anglais 
poussèrent vers la Chine et ne tardèrent pas à attirer une masse de 
clients d’autant plus fidèles qu’ils devenaient dépendants.  L’empire 
chinois s’en alarma et prohiba l’opium dès 1729. Il n’empêche. 
En 1838, l’East India Company ne livrait en Chine pas moins de 
2 600 tonnes du produit. Un grand mandarin de Canton en détruisit 
20 000 caisses en juin 1839. Furieux, le lobby des entreprises bri-
tanniques appela à la rescousse son gouvernement, lequel expédia 
des navires de guerre en mer de Chine, au nom de la « protection du 
libre-échange ».

En 1840, la messe est dite : la flotte et l’armée chinoise ne peuvent 
rien faire contre la puissance des armes modernes occidentales. 
C’est la première « guerre de l’opium », qui ouvre le territoire 
chinois à l’appétit des marchands occidentaux, appuyés par leurs 
canonnières et disposant des renseignements précieux fournis 
par les missionnaires chrétiens implantés sur le terrain. Le port 
de Hong-Kong, îlot rocheux désert cédé lors du premier grand 
« traité inégal » de Nankin en 1842, en est le symbole le plus 
éclatant. Le commerce de l’opium fera florès puisqu’à la fin du 
xixe siècle, 40 millions de Chinois s’y adonnaient, soit 10 % de la 
population de l’Empire.

S’ensuit pour la Chine un siècle de prédations étrangères, de 
désordres et d’humiliations, depuis l’avanie du pillage anglo-fran-
çais du féérique Palais d’été en 1860, dans la banlieue de Pékin, 
jusqu’aux concessions territoriales multiples arrachées à un pou-
voir impérial chinois déliquescent – à commencer par Shan-
ghai –, à la floraison des consulats étrangers dans les profondeurs 
de la Chine, aux business douteux de toute nature dont tout le 
monde profite, à la guerre des Boxeurs en 1900, au diktat japonais 
des infâmantes « 21 demandes » en 1915, jusqu’à l’invasion japo-
naise en Mandchourie en 1931, puis dans le reste du pays en 1937 
avec le terrible sac de Nankin.

Le récit national chinois attribue la descente aux enfers de la 
Chine aux vilains étrangers, et il est vrai qu’il y a matière. Mais 
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ça n’est pas si simple. L’humiliation nationale, c’est d’abord pour 
les Chinois de réaliser brutalement leur infériorité à l’occa-
sion de conflits entre des puissances industrielles dynamiques et 
une Chine stagnante refusant la notion même de « progrès ». La 
superbe chinoise, nourrie d’isolement, est atteinte à son tréfonds. 
Le Japon de l’empereur Meiji, à la même époque, est confronté 
aux mêmes constats, mais il en tire très rapidement des conclu-
sions pragmatiques vigoureuses en se construisant une puissance 
moderne et en réformant ses institutions, non sans soubresauts 
violents il est vrai. Pas la Chine.

Le délitement de la dynastie des Qing d’origine mandchoue 
(donc « étrangère »), au pouvoir sur le trône céleste depuis 1644, 
n’est pas seulement dû aux incursions occidentales, lesquelles 
n’ont qu’un impact limité dans les profondeurs de l’immense 
Chine. Il suit un cycle, répétitif dans l’histoire millénaire chinoise, 
de montée en puissance symétriquement suivi d’un long affaisse-
ment de toutes les dynasties impériales, généralement sur environ 
trois siècles. L’effroyable révolte des Taïping, de 1851 à 1864, qui 
fit entre 20 et 30 millions de morts, est essentiellement une affaire 
intérieure chinoise de révolte millénariste prodigieuse contre la 
dynastie au pouvoir à Pékin. Il y a bien sûr nombre de « traités 
inégaux » imposés par les Occidentaux ou les Japonais, comme 
le rappelle à loisir l’histoire que l’on enseigne en Chine, mais pas 
seulement. La dynastie Qing sur le déclin a parfois des éclairs 
de lucidité lorsque des mandarins éclairés arrivent à faire valoir 
leurs vues, comme le recrutement du brillant Irlandais Robert 
Hart 1 qui dirigera les douanes chinoises pendant quarante ans 
à l’abri d’une corruption endémique, ou l’acquisition d’armes 
modernes avec des instructeurs compétents.

1.  Robert Hart exerça ses fonctions d’inspecteur général des douanes à partir de 
1863. Il vécut à Pékin jusqu’en 1908 et fut annobli par la cour céleste, avec effet 
jusqu’à la troisième génération antérieure. L’anoblissement en Chine a un effet 
rétroactif sur les ancêtres déjà morts, dont on modifie alors les tablettes votives 
avec les titres idoines. Vieille sagesse, où l’on ne s’encombre pas d’héritiers 
présomptueux !
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Le coup de boutoir fatal à la Chine est porté par les Japonais en 
1894. Les armées du Mikado envahissent le royaume coréen tri-
butaire de la Chine et le détachent de son suzerain historique. 
Les observateurs étrangers pensaient que l’armement chinois 
leur permettrait de résister sans difficulté à l’agresseur japonais. 
Mais, si équipement il y avait, les munitions, l’entraînement et 
la motivation manquaient cruellement. Le Japon fait une pro-
menade militaire brutale en Corée – en y laissant d’ailleurs des 
milliers de morts sur le terrain – menace Pékin et s’empare par 
une manœuvre habile de la flotte de guerre chinoise du nord, plus 
puissante sur le papier mais faiblement commandée. Contrainte 
de signer l’humiliant traité de Shimonoseki en 1895, la Chine 
se voit amputer d’importants territoires (dont la grande île de 
Taïwan). Mais surtout, le Japon inflige à la Chine des indemnités 
monstrueuses de 230 millions de taels d’argent, là où toutes les 
guerres de l’opium du xixe siècle ne lui en avaient coûté « que » 
21 millions 1. Ces indemnités détruiront l’économie chinoise plus 
sûrement que ce qui précède et accélèreront les troubles et les 
famines dans des proportions gigantesques. C’est ensuite la ruée. 
Dès l’année suivante, les puissances occidentales revendiquent 
et obtiennent des pans territoriaux entiers de la façade côtière 
chinoise, et plus seulement des concessions portuaires limitées. 
Cette agression japonaise finira de mettre l’empire chinois à 
genoux au début du xxe siècle. La Chine est alors partout sur-
nommée « l’homme malade de l’Asie ». Le régime impérial des 
Qing finit par s’effondrer quand un médecin cantonais, le docteur 
Sun Yat Sen, proclame la République de Chine le 5 janvier 1912.

La mondialisation s’est invitée en Chine. Le mouvement du 4 mai 
1919 émanant des grandes universités chinoises, fondateur d’une 
conscience nouvelle, rejette violemment les « traités inégaux » 

1.  Un tael d’argent de l’époque équivaudrait aujourd’hui à environ 500 euros. 
La Chine, avec un PIB estimé par Maddison pour 1895 à 200 milliards d’eu-
ros, doit donc en payer 110 milliards. C’est comme si la France actuelle (PIB 
~ 2 800 milliard d’euros) devait payer 1 700 milliards d’euros. C’est normale-
ment impossible, même en étalant les remboursements. On pense au funeste 
« l’Allemagne paiera » des années 1920.
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imposés par les étrangers mais témoigne aussi de la percolation de 
concepts extérieurs dans la société éduquée chinoise. La globali-
sation des idées est en marche, en tout cas pour une frange de la 
société chinoise. Mao Zedong lui-même absorbera volontaire-
ment le marxisme-léninisme soviétique d’origine étrangère pour 
structurer ce qui n’était au départ qu’une bande parmi d’autres de 
contestataires armés, et qui le conduira à prendre finalement le pou-
voir en 1949 à la suite d’une vaste épopée sanglante où il faut à la 
fois se débarrasser de l’invasion japonaise – finalement résolue en 
1945 par la victoire américaine dans la guerre du Pacifique – et des 
rivaux chinois dans une monstrueuse guerre civile. Dieu le Père de 
la République populaire, Mao a pour réflexe naturel d’endosser les 
habits d’un nouvel empereur, moins chamarrés que ceux des précé-
dents, certes, mais selon un cycle connu : le leader d’une révolte pay-
sanne cataclysmique finissait par devenir empereur omnipotent et 
omniscient. C’était conforme à la tradition des dynasties chinoises.

L’empire chinois serait enfin de retour ? C’est une illusion d’op-
tique. Certains commentateurs de la remarquable émergence 
récente de la Chine invoquent une théorie de la « renaissance » 
d’une Chine splendide et mythique d’autrefois, censément la 
première civilisation du monde. Il y a de quoi être fasciné par 
la Chine ancienne, en effet, que de brillants savants occidentaux 
depuis Leibniz, instruit par les premiers missionnaires jésuites, 
ont décryptée pour nous. On ressort périodiquement un chiffre 
d’une fallacieuse simplicité : au début du xixe siècle, la Chine 
était la première puissance économique du monde, nous dit-on, 
deux fois plus imposante que l’Inde, six fois plus que la France 
ou le Royaume-Uni de l’époque, dix fois plus que le Japon 1. 

1.  Pour la richesse par habitant, en revanche, les classements sont tout différents. 
En 1820, calcule Maddison, le PIB par habitant de la Chine était de 600 dollars, 
contre 1 821 pour les Pays-Bas, 1 707 pour le Royaume-Uni, 1 257 pour les 
États-Unis, 1 230 pour la France, 759 pour le Mexique, 689 pour la Russie, 
669 pour le Japon, 533 pour l’Inde (en dollars constants à valeur de 1990). La 
puissance chinoise globale n’est donc que la multiplication d’un PIB par tête 
modeste par les 380 millions de Chinois de l’époque.
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L’Amérique ne pesait encore rien, ou quasiment rien : un tiers 
de l’Angleterre. C’est le grand historien de l’économie mon-
diale, Angus Maddison, qui l’a calculé. La Chine ne ferait donc 
aujourd’hui que retrouver sa place historique naturelle dans le 
concert des puissances.

Mais au début du xixe siècle, le monde était éparpillé en régions 
presque étanches les unes aux autres. Les échanges en Asie étaient 
réduits à quelques bateaux à voile européens transportant des 
épices indonésiennes ou de la porcelaine et de la laque chinoises. 
Les navires de guerre occidentaux avaient commencé depuis 
longtemps à sillonner l’Asie orientale, estafettes d’un bascule-
ment du monde. Le capitaine Cook avait « découvert » l’Aus-
tralie, la Nouvelle-Zélande et bien d’autres îles du Pacifique. 
Car c’était l’Europe qui était montée en puissance depuis trois 
siècles, personne d’autre 1. Au début du xixe siècle, la Chine était 
technologiquement indigente et politiquement recroquevil-
lée dans le carcan de rituels confucianistes impériaux d’un autre 
âge. L’impact de sa puissance économique ou militaire était nul, 
sauf peut-être à ses frontières terrestres immédiates. La puissance 
économique dont on se goberge est un leurre, car la richesse 
par habitant était plus que modeste. Bien sûr, multipliée par les 
380 millions de Chinois de l’époque, cela produit ce résultat 
faussement brillant dont les cuistres s’emparent. Mais celui-ci n’a 
aucune portée.

Arguer d’une soi-disant puissance passée de la Chine est aussi 
pertinent que de comparer les médecins de Molière à la science 
médicale moderne, ou la montgolfière aux satellites, ou les cour-
riers à cheval à l’iPhone. Plus grave, ce genre de rhétorique rejoint 
sans le savoir les slogans des dirigeants chinois actuels. L’invoca-
tion de la gloire ancienne de la Chine amène à gober tout cru le 

1.  Pour ceux qui s’intéressent à la grande question « Pourquoi l’Europe est-elle 
montée en puissance à partir du xviie siècle et pas la Chine ? », les réponses sont 
données dans la somme incontournable de l’historien californien Kenneth 
Pomeranz : « The great divergence », curieusement traduit par « Une » grande 
divergence (voir bibliographie).

9963_.indb   24 19/12/16   14:01


