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			1. Joshua

			Darwin, Territoires du Nord, Australie, 1971

			Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a trois jours. Comme d’habitude, j’étais assis à attendre le bus, juste à l’heure pour le début des cours. Il faisait déjà chaud, la moiteur tenace habituelle de cette saison. Elle s’est placée devant moi, modifiant le jeu des lumières et créant une ombre subite qui m’a incité à lever la tête.

			Son sourire narquois ne m’a rien rappelé. Je n’ai pas reconnu le regard, non plus. Pour moi, elle était une fille parmi les autres, peut-être une lycéenne qui venait d’emménager dans le secteur. Une emmerdeuse qui me cachait mon soleil.

			– C’est toi, Joshua ? m’a-t-elle demandé, le ton rugueux.

			On aurait dit que mon nom lui donnait des ­boutons. J’ai hoché la tête en me demandant qui elle était. Une amie d’Isabella ? Pourtant, elle ne lui ressemblait pas du tout. Le teint hâlé des Blackies, des yeux noirs perçants, un pantalon kaki et un tee-shirt bleu marine. Pas très féminine, mais une belle rage de vivre qu’on sentait à fleur de peau.

			– Ouais c’est moi, j’ai répondu, mi-curieux mi-­suspicieux.

			– On peut se parler deux minutes ?

			Elle était plantée devant moi, manifestement décidée à s’incruster.

			– Mon bus va arriver.

			Elle a secoué la tête comme si elle s’en fichait. Pas le choix, donc. Je me suis levé et elle m’a emboîté le pas. Légèrement plus grande que moi, râblée et ­costaude. Plus âgée, certainement.

			– C’est toi qui habites chez John et Margaret Ward ?

			– Ouaip, je suis leur fils.

			C’est ce que je dis toujours, même si génétiquement je ne le suis pas. À ma réponse, la fille a eu un drôle de regard et un léger haussement d’épaule.

			– Tu ne doutes de rien, toi, hein ?

			J’ai senti les problèmes arriver. Elle a légèrement tapé mon épaule, m’a fixé de ses yeux noirs pénétrants, et balancé sa bombe :

			– Tu n’es pas le fils de John et Margaret Ward. La meilleure preuve, c’est que je suis ta sœur. Tu te ­souviens que tu as une sœur, dis ?

			Une claque, un ouragan.

			Durant une bonne minute, j’ai été incapable ­d’articuler le moindre mot. Le soleil me brûlait la peau, le cœur et la mémoire. Ce n’était pas vrai, ça ne pouvait pas être vrai. Quoique… Oui, c’était quand même plausible.

			Alors, si ça se trouve, j’avais ma sœur devant moi, et je n’avais pas été capable de la reconnaître ?

			Impossible de savoir si j’étais heureux ou affolé par cette révélation si inattendue. Les deux, sûrement.

			– Je t’imaginais plus noir, a-t-elle dit ensuite. Un vrai Blackie, quoi.

			Ma sœur, ma sœur de sang.

			Un regard sombre, une révélation.

			J’ai froncé les sourcils, partagé entre l’envie de ne pas y croire et la certitude qu’elle disait vrai.

			– Et nous… nous avons d’autres frères et sœurs ? Des parents ? Tu les connais ?

			Avant qu’elle réponde, mon bus s’est annoncé dans un crissement de pneus. J’étais trop éberlué pour monter, et même pour amorcer le moindre mouvement.

			Ma sœur, ma sœur de sang.

			C’est elle qui m’a poussé vers la portière jaune, avec un rapide :

			– On se revoit ce soir, ici, vers six heures, ça te va ?

			Inutile de dire que j’ai été incapable de me concentrer sur mes cours. Les questions se bousculaient dans ma tête. Je ne lui avais pas demandé son prénom, ni si elle avait été dans le même foyer que moi. Tout, j’ignorais tout.

			Je devinais uniquement qu’elle avait raison.

			Et maintenant que ce pan de ma vie avait été dévoilé, j’en voulais plus. Beaucoup plus.

			De ce qui s’est passé avant mon adoption, je ne me ­rappelle presque rien, j’étais trop petit. Quelques images décousues. Je me revois accroupi, sous un soleil de plomb. J’avais quoi, trois ans, trois ans et demi peut-être. De la terre battue, couleur brique, à mes pieds. Qu’est-ce que je fabrique, pourquoi je suis dans cette position, je n’en sais rien. Je sais seulement que j’étais heureux. Et que mes doigts étaient rouges à force de tamiser la terre, ou de tracer des ronds dessus.

			Je me souviens aussi d’un trajet en camion, même s’il ne correspond à rien de précis. Une cabine surchauffée, deux autres enfants avec moi. On sentait la peur, la sueur, l’incompréhension.

			Il y a enfin mon drap au foyer, trempé de larmes, et l’image de la cour dans laquelle on jouait avec des cailloux.

			Tout ça est si flou !

			Une vie face à ces images. Ou plutôt un morceau de vie face à quelques morceaux d’images. Déchiquetées. Obscures. Cabossées.

			Avec les Ward, je suis bien tombé, c’est vraiment de la chance. John et Margaret avaient perdu leur fils unique, j’ai servi de remplaçant. À vrai dire, ils aiment laisser croire que je suis leur garçon.

			Ça me convient bien.

			Bien sûr, dans un coin de ma tête, je me sens coupable d’avoir oublié le visage de ma mère génétique, d’en avoir collé un autre à la place. Mais après tout, si je me suis retrouvé dans ce foyer, c’est qu’elle m’a abandonné. Je n’ai donc pas eu le choix. À quatre ans, on fait ce qu’on nous dit, et on finit par aimer ceux qui nous protègent et nous manifestent de l’affection.

			Je n’ai aucun souvenir d’une sœur.

			Rien.

			Et ce rien a quelque chose d’effrayant.

			La journée s’écoule dans une sorte de sidération, un mélange de hâte d’en finir et d’inquiétude. Les ­souvenirs les plus lointains se bousculent dans ma tête. Vainement j’y cherche le visage de cette fille – ma sœur, ou plutôt de celle qui se présente comme telle.

			J’y crois, je n’y crois pas.

			Je veux savoir, je préfère ignorer.

			Vide et incertitude.

			Elle est aborigène. Autant pour moi le doute est ­possible, autant quand on la regarde, on le sait. Ses traits ne trompent pas.

			Et je ne peux pas dire que j’en sois enchanté. Jusqu’à présent, je savais bien que ma peau était plus sombre que d’autres. Mais on a le droit d’être bronzé, surtout sous nos latitudes.

			Si je suis un vrai Abo1, comment Isa le prendra-t-elle ? Son père, M. Wilson, ne les aime pas ­beaucoup. Il travaille à la Welfare Division2, il paraît qu’il en voit de toutes les couleurs. Surtout du noir, d’ailleurs. Blackie tendance problèmes par dizaines.

			Je me souviens de la fois où Isabella s’était gentiment moquée de ma peau foncée. Ce jour-là, le soleil tapait si fort qu’on ne tenait pas trois minutes dehors. Je suis quand même allé chez elle chercher son sac de sport qu’elle avait oublié. Dix minutes aller-­retour, suffisant pour prendre un coup de soleil au huitième degré. C’est ce que je lui avais dit quand j’étais revenu tout transpirant.

			– N’importe quoi ! Quand on a la peau aussi ­foncée que la tienne, on ne craint rien ! 

			– Moi qui espérais un bon gros bisou en remer­ciement…

			– Oui bon ça va. Il faut quand même avouer que ta peau résiste mieux aux UV que la mienne !

			– Ma peau aime surtout les caresses et les gourmandises.

			Elle avait gloussé. On n’en a jamais reparlé.

			J’ai toujours essayé d’évacuer cette question de mon esprit : qui sont mes vrais parents, est-ce qu’ils sont abos, tout ça. Le genre de trucs qui ne mènent à rien parce qu’on tourne en rond. J’en ai conclu que j’étais d’origine inconnue, adopté par des Occidentaux. Point final.

			Je me considère comme un Blanc un peu bronzé. Le fils de John et Margaret Ward. Même si je sais, au fond de moi, que ce n’est pas vrai.

			Surtout depuis que j’ai une sœur, une sœur abo.

			Dans la journée, Isa se rend bien compte qu’il y a quelque chose d’anormal. Elle me scrute, des questions plein la bouche. Je prétexte un mal au crâne, n’importe quoi pour échapper à son regard inquisiteur.

			Comment lui annoncer qu’une fille m’a abordé, et qu’elle prétend être ma sœur ? Isa me poserait cent questions, serait frustrée que je n’y apporte aucune réponse. Alors j’esquive, la tête en vrac, le cœur à l’envers. Du coup, elle se montre encore plus expansive que d’habitude, multiplie les blagues, se colle contre moi, affectueuse en diable.

			– Tu sais ce qu’on devrait faire ce soir ? me propose-t-elle, appuyée sur son casier en métal bleu. Aller se balader à vélo. Et si tu veux, on roulera tous les deux jusqu’à l’autre bout de l’Australie. Perth, Melbourne, Sydney !

			– Hein ? Mais tu détestes pédaler !

			– Ouaip, mais j’aime bien être avec toi.

			Elle me donne un petit coup de hanche qui provoque les sifflements d’élèves passant dans le couloir. Je grogne, à moitié gêné :

			– Ce soir je peux pas, Isa. Même pour aller à l’autre bout de Darwin.

			Et, sans donner la moindre explication, j’entre en classe, le visage de la fille – ma sœur – dans le crâne. Deux heures d’anglais. Au lieu de me concentrer sur mes cours, je dessine machinalement dans la marge des trucs sans queue ni tête. Des pointillés qui ­forment une spirale, de longs traits qui se juxta­posent. Formes sans aucun sens, à l’image de mon esprit d’aujourd’hui.

			Isa n’insiste pas, elle ne me pose aucune question. Se contente de m’observer. Ma blonde inspectrice, mon amour folâtre.

			Lente et curieuse journée.

			Incompréhension et peur.

			Le cœur bat de travers, les poumons se contractent, les pensées se mêlent.

			Après les cours, je vais courir, courir, courir. J’aime l’effort de la course, m’épuiser dans la sueur. Mais, cette fois, je me fatigue bêtement, sans trouver le réconfort habituel.

			À six heures, je suis de nouveau près de l’arrêt de bus, disposé à attendre la fille – ma sœur – le temps qu’il faudra, pourvu que j’obtienne des explications.
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			2. Ruby

			Il ignorait mon existence. Je l’ai vu dans son regard, il ne mentait pas.

			Au début, il avait les yeux vides, pleins d’incompréhension. Après, j’ai vu l’angoisse qui montait, la terreur qui le gagnait.

			J’ai bien rigolé, tiens.

			Putain, c’est pas possible, même pas se souvenir qu’on a une sœur ? D’accord, il est plus jeune que moi, mais de là à avoir évacué tout le passé de son esprit…

			Moi, je me souviens. Et même trop.

			Je me souviens du rire de maman. Je me souviens de son bras nu qui m’avait attrapée une fois, pour me foutre une claque.

			Je me revois dans la maison, allongée sur le sol, à l’écoute des bruits alentour. Je ne sais pas si j’avais déjà la trouille. Peut-être qu’elle est venue plus tard. La violence aussi, j’en sais rien. Elles étaient sans doute déjà là, tapies dans un coin, elles attendaient de pouvoir s’épanouir en moi. Elles espéraient trouver le terreau idéal.

			On s’en fout au fond. Tout ce que je sais, c’est qu’elles font partie de moi aujourd’hui. La trouille et la violence sont les ferments de ma vie.

			Et je m’en passerais bien, parfois.

			Alors pendant tout ce temps, j’étais la seule à souffrir ? Lui, il se la coulait douce et laissait croire à tout le monde qu’il s’appelait Ward. Il se faisait dorloter par une nouvelle mère, sans s’inquiéter du reste.

			Ni de sa sœur, ni de son cousin.

			Trop injuste.

			Il est mignon, le Joshua. On dirait presque qu’il est pas aborigène. Très élégant avec son petit pantalon, sa peau claire et son sourire de gamin bien éduqué.

			Ses faux parents ont peut-être réussi à gommer les traits typiques de notre ethnie. Ou alors ils l’ont choisi pour ça, parce qu’il avait pas le type. Ils se sont dit que ça serait plus facile d’élever un môme en lui ­laissant croire qu’il était leur vrai fils.

			Et si je lui avais plus ressemblé, c’est moi qu’ils auraient embarquée.

			Et Joshua aurait pourri au foyer.

			Il aurait appris la vie. Il aurait appris à se battre.

			Parce que pour l’instant, on a surtout l’impression qu’il s’est bien concentré pour lire et compter. Comme si ça suffisait pour savoir se débrouiller !

			Lui, la trouille et la violence, il ne doit pas connaître.

			Pas de manière aussi intime que moi.

			Putain, j’aurais peut-être pas dû.

			Si ça se trouve, c’était une connerie, de déterrer ces vieux souvenirs.

			Je ne sais pas ce qui m’a pris. L’envie est arrivée subitement. Elle est tombée sur moi avec une brutalité que je n’aurais jamais imaginée.

			Tout d’un coup, j’avais besoin de savoir. De lire mon dossier, de disséquer mon passé. De rencontrer ma mère. Mon père. Mon frère.

			Alors comme d’hab, ce que je veux, je l’obtiens.

			Un peu de force et d’ingéniosité, ça aide.

			OK, maintenant je le paye, avec les sanctions qu’ils m’ont collées.

			De toute manière, la directrice, je la déteste. Elle nous le rend bien, remarque. Elle aime nous compliquer la vie, elle aime qu’on ait mal. Ça doit la faire jouir. Le soir, toute seule dans sa chambre minable du foyer, elle doit repenser à la douleur qu’elle nous a causée. Et y repenser encore, en pleine extase.

			La sale pute.

			Hier, je me suis pointée dans son bureau, j’avais préparé mon coup. Au début j’ai joué la fille gentille-mais-complètement-paumée. En pleurnichant, je lui ai dit que je n’arrivais pas à dormir ces derniers temps. À cause des cauchemars.

			– Mon enfance qui revient en rafales, vous comprenez. C’est si dur !

			À force de sangloter, de me moucher, de donner des arguments et d’inventer des trucs sur ma famille, elle a fini par s’apitoyer. Le pathos, elle s’en délecte. Et elle a sorti mon dossier.

			On n’a pas le droit de les voir, les dossiers. L’admi­nistration les garde jalousement. Certaines filles prétendent qu’ils contiennent uniquement les foutaises écrites par les médecins lors des consultations. En réalité, ils renferment aussi les rapports récapitulant toutes les conneries qu’on a faites. Le mien, c’est une grosse liasse qui déborde de partout. Parce que je donne du fil à retordre aux éducateurs.

			Ils ont que ce qu’ils méritent.

			Personne les a obligés à me prendre en charge, alors qu’ils assument, maintenant.

			Bref, moi, j’étais sûre qu’il y avait aussi des infor­mations sur qui on est, d’où on vient, ce genre de trucs.

			La directrice me regardait d’un air faussement ­compatissant et, pendant que je déblatérais ­n’importe quoi sur mon enfance, elle feuilletait les pages de mon dossier. Avec des soupirs ici et là. Ses petits doigts tout blancs s’agitaient.

			Elle s’est arrêtée sur une feuille qu’elle a examinée plus longuement. Pendant une seconde, je l’ai laissée se concentrer sur ce qu’elle lisait.

			Et hop, j’ai sorti mon couteau. Je lui ai collé sous la gorge et je l’ai menacée.

			– Je veux voir ce que vous êtes en train de lire. Ouais maintenant.

			– Mais enfin, mais enfin Ruby, qu’est-ce que vous faites ?

			Ses yeux roulaient sur eux-mêmes, affolés. C’est vrai que c’est jouissif de provoquer de la souffrance et de la peur. Je me sentais puissante.

			Elle a pas résisté longtemps. Elle a hurlé que j’étais folle, elle n’allait pas le laisser passer. Ah ça, elle ne l’oublierait pas… Elle choisirait une punition bien salée et assaisonnerait le compte rendu !

			– Les rapports, je m’en fous, regardez, mon ­dossier en est déjà plein ! Je risque quoi de pire ? Ici, on crève à petit feu !

			Comme elle avait vraiment peur, elle s’est enfuie de son bureau en laissant le dossier en plan.

			Un instant, j’ai eu envie de pisser partout, ou de vandaliser.

			Mais non, je suis vraiment trop gentille. J’ai uniquement regardé la page qui m’intéressait. Et je suis partie en refermant sagement la porte. Et même, je lui ai laissé un petit mot pour la remercier : “­Désolée, j’étais énervée.”

			Et me voilà.

			Faire la connaissance de son frère, au final, c’est pas difficile, il suffit d’un peu de volonté.

		

	
		
			3. Joshua

			À six heures, elle est là, comme prévu. Avec son sou-rire en coin et son pantalon kaki. Moi, je sens le savon et mes cheveux sont encore humides après ma douche.

			– On marche un peu ? propose-t-elle.

			Malgré le soleil étouffant, je tremble. La nervosité, sans doute. Je hoche la tête et calque mon pas sur le sien. J’ose à peine la regarder, à se demander si je n’ai pas peur de trouver un air de ressemblance entre nos visages.

			Sa démarche est plus vive que la mienne, plus décidée et plus brutale. Peut-être parce qu’elle n’a pas quinze kilomètres de sprint dans les mollets. J’attaque :

			– Tu t’appelles comment ? Ce matin, tu n’as même pas pris le temps de me le dire.

			Ses yeux noirs scrutent les miens. J’y sens force et détermination. Ainsi qu’une bonne dose de tristesse et de revendication. C’est le type de fille qui en a vu de toutes les couleurs – pas beaucoup de teintes ­pastel – et qui doit batailler pour survivre.

			– Je m’appelle Ruby, du moins à ce qu’il paraît. Mais si ça se trouve, ce n’est pas mon vrai nom. De même que toi, tu ne t’appelles pas forcément Joshua.

			Ma gorge se noue ; jusqu’à aujourd’hui, ça ne m’était jamais venu à l’idée qu’on ait changé mon prénom. Ruby se rend compte de mon trouble.

			– Tu te souviens que tu as été volé, quand même ?

			Mes oreilles bourdonnent. Volé, moi ? Ces ­derniers temps, les enlèvements d’enfants abos font les gros titres à la télévision. J’ai vu des témoignages accu­sateurs d’adultes qui ont bu la tasse toute leur vie, et qui ont décidé de le raconter. Jusqu’à une date récente, le gouvernement australien enlevait de force des enfants aborigènes à leurs parents – ­surtout les métis. Apparemment, il continue, mais plus ­rarement.

			Nouvelle sueur froide ; Ruby suit le cours de ses pensées.

			– Je sais que tu es mon frère seulement depuis hier. J’ai fini par extorquer l’information à la directrice de mon foyer. Un moment génial, d’ailleurs. Je l’ai menacée avec un couteau, tu aurais dû voir ça !

			Pour l’instant, je me passerai des détails. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment elle est sûre que nous avons été volés.

			– Parce que je m’en souviens, tiens. On a quoi, un an et demi de différence, deux ans ?

			– J’ai quinze ans, je réponds d’un air lugubre.

			– Et moi bientôt dix-sept. Tu ne te rappelles pas quand ils sont venus nous ramasser, et qu’ils nous ont fourgués dans un camion ? J’en fais encore des cauchemars la nuit.

			Les souvenirs prennent sens, tout d’un coup. Le camion qui freine en crissant, deux Blancs qui en sortent, et moi qu’on balance dans la cabine. À mes côtés, durant le trajet, une fille et un garçon. Comment ai-je pu croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’un enlèvement ?

			– C’était toi, la fille ?

			L’odeur de transpiration est restée, le siège en skaï noir et la peur qui dévore l’estomac. Les pleurs qui jaillissent, la nervosité des deux hommes.

			Et l’incompréhension, aussi.

			Ruby hoche la tête.

			– C’était moi, oui. Tu te rappelles le village dans lequel on vivait ?

			Non. J’explique que mes souvenirs sont légers, aussi légers que l’air, et aussi accablants que les rayons du soleil en plein midi. Elle joue deux secondes avec un ticket de bus avant de dire :

			– Moi non plus. Impossible de me remémorer son nom… Donc j’avais raison, on va mener l’enquête ensemble. Notre famille, on la retrouvera. De ton côté, pose des questions, fouille, recherche. S’il le faut, nous dévaliserons les bureaux de l’Aide à l’enfance, je crois qu’ils ont des dossiers pour chaque enfant. À demain ! Je repasse ici à la même heure.

			Sans se retourner, elle part d’un pas décidé.

			Drôle de fille.

			Ma sœur.

			Et si je n’avais pas envie d’y retourner, à mes origines ? Et si je me moquais de connaître mes vrais parents ? Parce qu’avec ses yeux noirs et son intrépidité, Ruby me propose tout simplement de cambrioler des bureaux, ceux de l’Aide à l’enfance ou ceux de John et Margaret. Je n’ai pas envie de menacer le père d’Isabella et les autres employés de la Welfare Division avec un couteau, moi.

			Et de réveiller des souvenirs disparus.

			En plus, quand je marche avec Ruby, les gens nous regardent bizarrement. Dédaigneux, supérieurs. Ils nous voient comme des Abos, et je déteste ça. Ils nous dévisagent comme si nous étions en quête d’un mauvais coup. De la racaille. De la racaille abo. Avec Isa, au moins, c’est différent.

			Pas envie de prendre des risques pour une fille dont je connais si peu de choses. Si ça se trouve, elle me ment. Elle veut des infos pour une autre raison. D’accord, nos souvenirs semblent communs. Mais cette fille est brutale.

			Mouais… N’empêche que…

			Moi qui regrette d’être fils unique, l’occasion m’est enfin donnée de changer ça.

			Et doit-on vraiment laisser dans l’oubli des choses qui méritent d’être dévoilées ? Pourquoi nous a-t-on enlevés ?

			Je croyais que ma mère biologique m’avait abandonné, je découvre que ce n’est sans doute pas le cas. Elle m’aimait, alors ? Et elle m’a pleuré, dans son ­village là-bas ?

			Tant pis pour l’interdiction, je fouillerai.

			Oui, je prendrai le risque de découvrir des trucs qui ne me plaisent pas. La vérité est préférable à ­l’inconnu.

			Même si je suis à peu près sûr de ce que je vais ­trouver : une mère imbibée d’alcool, un village ravagé par la pauvreté et la drogue. La débauche, c’est le genre préféré des Abos. On nous abreuve de leurs excès, à la télévision et dans les journaux.

			Au final, j’ai eu de la chance. Parce que je ne crois pas que vivre avec les Aborigènes soit tellement enviable. Pour ce qu’on en voit et ce qu’on en dit, franchement, j’estime être bien loti. Pas plus tard qu’hier, j’ai croisé un groupe de trois Abos. Ils étaient complètement bourrés.

			– Vous vous croyez les rois du monde, beuglait le plus grand, mais elle est où, votre supériorité ?

			– Arrête, a dit le deuxième, il faut reconnaître qu’ils ont de bons alcools.

			Le troisième a pouffé de rire, a ouvert sa braguette et a pissé au milieu du trottoir.

			Avec les Abos, amis de la poésie, vous êtes servis !

			Non, j’exagère. Les Abos, je ne les connais pas ­suffisamment pour me forger une opinion claire sur eux. Je sais ce qu’on en raconte, je sais ce que j’en vois de l’extérieur, c’est tout. Drogue, violence, alcool, pauvreté, ce genre de petits bonheurs qu’on réserve généralement aux minorités.

			Préjugés ordinaires.

			Je devrais en être ; je n’en fais plus partie, tant mieux pour moi. Je me demande ce que je serais devenu si j’étais resté avec eux. Moi aussi, un camé ? Moi aussi, un de ces pauvres mecs qui errent dans les rues à la recherche d’un mauvais coup ? À mon âge, j’aurais peut-être déjà quitté l’école, je galérerais de petit boulot en petit boulot.

			J’en tremble.

			Peur ordinaire.

			À la maison, rien ne semble avoir changé. Mon univers à moi est bouleversé, et pourtant les murs se trouvent aux mêmes endroits, les rues sont semblables à elles-mêmes, le soleil brille.

			Ma mère, qui termine de préparer le repas, me demande en souriant si j’ai passé une bonne journée. Est-ce qu’elle a été complice de mon enlèvement ? C’est peut-être elle qui en était à l’initiative. Je détourne les yeux.

			Ma “vraie” mère serait-elle aussi attentive ? Elle a laissé ses enfants partir sans réagir, c’est bien la preuve qu’elle ne nous aimait sûrement pas beaucoup…

			… ou qu’elle n’a pas eu le choix.

			Margaret, elle, me voue une solide affection. Je le sais, et j’essaie de me montrer digne de ses attentes. Elle a toujours joué franc-jeu avec moi. Par exemple, elle n’a jamais caché que j’avais été adopté, même si elle ne m’a donné aucun détail. D’ailleurs, elle a horreur que je lui pose des questions à ce propos, presque autant que mon père. Son discours est rodé, toujours identique :

			– Quand nous avons perdu notre petit Cooper, nous sommes restés anéantis pendant plusieurs semaines. Surtout que nous savions que nous ne pourrions pas avoir d’autres enfants, il y a eu un problème au moment de l’accouchement. Alors nous avons décidé d’en adopter un. Tous les deux, nous sommes allés au foyer et nous avons immédiatement eu le coup de foudre pour toi.

			Fin de l’histoire racontée avec un sourire avenant.

			J’ai toujours cru qu’ils n’avaient eu aucun détail sur ma famille d’origine. Alors que c’est sans doute faux. Ils ont peut-être cherché à gommer mon passé, afin de me transformer en un véritable Ward. D’ailleurs, je le suis, maintenant. À douze ans, on m’a mis des papiers sous les yeux et demandé de les signer. C’était un avis d’adoption officiel. Je suis devenu leur enfant à cent pour cent.

			Moi qui étais heureux de gommer mes origines, tout d’un coup, je me pose des questions.

			Qui suis-je ? Qu’est-ce qu’on m’a caché ?

			Je n’arrête pas de penser à tout ce dont je ne me souviens pas. La fille et le garçon qui étaient avec moi dans le camion, le jour de l’enlèvement, est-ce qu’ils étaient tous les deux de ma famille ? Il y avait Ruby donc, mais le garçon, qui était-il ?

			Je ne sais pas qui ils sont, mais ils me manquent. Là, maintenant, tout d’un coup.

			Oui, je sais, c’est curieux, ressentir le manque de ce qu’on ignorait la veille. Le genre de truc qui n’existe jamais, normalement. Qui ne devrait pas exister.

			Et pourtant.

			Ma tête tourne avec ces images, toujours identiques, mais qui ont pris un sens nouveau.

			Le soleil au zénith, la piste, le camion qui roulait en pétaradant ; et l’oubli. L’oubli, putain, je n’en veux plus de cette mémoire passoire. Maintenant j’ai envie de me souvenir. Puisque j’ai une sœur, une sœur de sang. Et sans doute des parents.

			La vie des Aborigènes, je ne la connais pas vraiment. Ceux qui sont au collège ont été adoptés ou occidentalisés. Lachlan, par exemple. Il manque les cours sans arrêt parce qu’il doit aider sa famille d’accueil ; le père travaille dans l’industrie minière et l’oblige à descendre avec lui. C’est interdit, normalement, il passe outre. On le sait tous, mais on n’en parle pas. Surtout pas moi ; je me sens mal face aux autres qui sont moins chanceux. Alors j’esquive, je contourne les conversations, je les évite.

			À vrai dire, la plupart du temps, j’essaie de me faire passer pour ce que je ne suis pas, un Aussie3 pur jus, avec ses bonnes pensées, sa jolie petite maison et une rutilante voiture familiale rangée dans le garage. L’intégration parfaite.

			Donc creuser le sujet.

			Je profite du dîner pour aborder la question. Je sais qu’elle est délicate ; mon père n’aime généralement pas “revenir sur le passé”, comme il dit. La perte de leur petit garçon est toujours douloureuse. ­Cooper est mort à cause d’une malformation cardiaque à l’âge de six mois. J’ai pris sa place, en somme. Mis à part qu’il était blond avec de grands yeux bleus, comme ses parents. Et mis à part qu’il avait des gènes Ward, lui.

			S’il n’était pas mort, je ne vivrais pas ici. Je serais sûrement dans un foyer, ou dans une autre famille d’accueil comme Lachlan.

			– Pourquoi vous m’avez choisi, moi, dans ce foyer ?

			– On te l’a déjà expliqué dix fois, répond ma mère, à la limite de l’agacement. Tu nous regardais avec ­insistance, tu semblais captivé par ce qu’on faisait. On sentait que tu avais besoin d’affection. Immédiatement, on a eu le coup de foudre, et on ne l’a jamais regretté.

			– Tu nous ressemblais un peu, ajoute mon père, on s’est dit que tu pourrais facilement passer pour notre fils.

			Autrement dit, ils m’auraient choisi parce que ma peau n’était pas trop noire ? Si j’avais eu un teint plus sombre, j’aurais été mis de côté ?

			– Mais avant de prendre votre décision, vous avez parlé au directeur du foyer, pour savoir d’où je venais exactement ? Je ne sais pas, ça me semble évident, mais vous n’en avez jamais parlé.

			Ils se dévisagent, gênés. Je réalise que j’aurai du mal à les appeler “papa” et “maman”, désormais.

			– On savait que tu étais arrivé là quelques semaines auparavant, dit Margaret du bout des lèvres, c’est tout.

			Pour enfoncer le clou, je leur dis, en insistant bien sur leur prénom :

			– Et au fait, John et Margaret, je suis arrivé seul, ou avec des frères et sœurs ?

			Cette fois, ses joues à lui virent à l’écarlate.

			– Bon, tu as fini avec tes questions ? Tu regrettes qu’on t’ait pris en charge, peut-être ? Tu as envie ­d’aller voir ailleurs si la terre est plus rouge ? Désolé, mais il n’est plus possible de changer quoi que ce soit, sauf si on déchire tes papiers d’adoption. Ton choix a été fait à douze ans, je te le rappelle. Navré si tu regrettes d’être devenu un Ward.

			Je baisse la tête vers ma soupe en bougonnant que non, non je suis très content, j’aurais bien aimé savoir, voilà tout.

			– Et à quoi ça t’avancerait ? Ne va pas te mettre des bêtises en tête.

			Margaret se tait. Elle se lève pour apporter la suite du repas. Quand John est contrarié, il vaut mieux ne pas le titiller.

			Moi, si je suis contrarié, ce n’est pas très grave. Après tout, j’ai été choisi parce que ma couleur de peau était claire. C’est sans doute pour cette raison qu’ils n’ont pas pris Ruby ; elle est plus noire que moi.

			Le racisme ordinaire.

			Merde, je n’y crois pas.

			Margaret m’appelle après le repas, alors que je suis déjà retourné dans ma chambre.

			– Joshua ! Tu peux venir m’aider à ramasser des mangues dans le jardin, s’il te plaît ?

			Bonne aubaine. De nouveau, j’essaie d’en savoir plus. Si John n’est pas là, elle se montrera peut-être plus loquace. Tout en lui tendant les fruits qu’elle range dans un panier, je lance, l’air de rien :

			– C’est quand même dur d’avoir été abandonné…

			Elle s’immobilise net. Sa main reste en suspension au-dessus du panier, son regard se vide.

			– C’est-à-dire que… On ne peut pas vraiment savoir comment…

			Je hausse les épaules et je la plante là. Est-ce qu’elle arrêtera de me prendre pour un idiot, un jour ?

			De retour dans ma chambre, je me couche sur le lit. L’évidence me saute maintenant aux yeux. Puisqu’ils ne veulent rien me dire, je vais fouiller dans leurs affaires. Après tout, il s’agit de mon enfance et de ma vie. J’ai le droit de savoir.
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