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John Luther, un homme grand qui marche à grands pas, traverse le parking de l’hôpital, luisant de pluie nocturne. Il franchit les portes coulissantes du service des urgences, s’approche de l’accueil et montre son insigne à l’infirmière philippine affectée au triage.

— Je cherche Ian Reed.

— C’est le policier ? demande-t-elle en consultant son écran d’ordinateur. Il est dans le box 18. Là-bas, tout au bout.

Luther parcourt la salle d’attente d’un pas énergique, se faufile entre des infirmières chaussées de sabots en caoutchouc. Il ignore les gémissements des pochetrons, des femmes battues, des adeptes de l’automutilation et des victimes d’overdose.

Il écarte le lourd rideau du box 18. Ian Reed est là, assis en bras de chemise au bord du lit.

Reed est blond et mince, nerveux par nature. Il a des taches de sang séché sur sa chemise blanche et porte une minerve souple.

— Merde alors ! s’écrie Luther en fermant le rideau derrière lui.

— Ouais. C’est moins méchant que ça en a l’air.

Reed s’en tire avec deux points de suture au cuir chevelu, un ligament déchiré, des côtes contusionnées. Les reins aussi ont trinqué ; il va pisser du sang une semaine ou deux.

Luther approche une chaise en plastique.

— Et le cou ?

— J’ai les vertèbres luxées. Ils m’ont cravaté et tiré de la voiture.

— Qui ça ?


— Lee Kidman. Barry Tonga.

Luther connaît Lee Kidman ; il est culturiste, videur, encaisseur. Fait un peu de porno. L’autre nom ne lui dit rien.

— Barry Tonga, reprend Reed. C’est un Samoan. Le crâne rasé, des tatouages partout. Gaulé comme un camion. Il fait un peu de combat libre.

Luther baisse la voix jusqu’à murmurer :

— Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ?

— Tu connais Julian Crouch, le promoteur ? Il dirigeait quelques boîtes dans le temps, le House of Vinyl, le Betamax, l’Intersect. Et un studio d’enregistrement à Camden. Mais il est sur la mauvaise pente.

— Comme tous les autres, non ?

D’après Reed, Crouch possède une demi-enfilade de maisons à Shoreditch, six en tout. Il a un acheteur sur les rangs, un Russe qui veut faire des aménagements, transformer ça en salle de gym.

Crouch rembourse des dettes colossales, et il divorce. Il a besoin de vendre, mais il ne peut mettre que cinq des six maisons sur le marché.

— Qui habite la maison n° 6 ? questionne Luther.

— Un dénommé Bill Tanner. Un vieux marin.

Luther laisse échapper un grognement. Reed est sentimental avec les vieux militaires, et ça lui a déjà valu des ennuis.

— Et alors, quoi ? Ce type, Crouch, essaie de le mettre à la porte ?

— Exact.

— Et pourquoi il ne déménage pas, tout simplement ?

— Parce que c’est chez lui. Il loue depuis 1972. Sa femme est morte dans cette baraque, bordel !

— D’accord, d’accord, répond Luther en levant les mains en l’air.

Reed décrit les grandes étapes d’une campagne d’intimidation : menaces par téléphone, jeunes à capuche qui fourrent de la merde de chien dans la boîte aux lettres du vieil homme, fracassent ses fenêtres, s’introduisent chez lui et couvrent le salon de graffitis.

— Il a appelé la police ?


— Le problème de Bill Tanner, c’est que c’est un vieux bonhomme courageux. Il a du cœur. (Le plus grand compliment que Reed puisse faire.) Il a pris des photos de la racaille à capuche, et nous les a remises. Il est mort de trouille, c’est un vieux qui vit seul et qui se fait harceler tous les soirs. Une patrouille est bien passée pour serrer les voyous, mais ils n’ont pas dit un mot sur Crouch et ils étaient relâchés avant même le lever du soleil. Le lendemain, ou bien le surlendemain, Bill a eu de la visite. Deux costauds.

— Kidman et Tonga, je présume ?

Reed confirme d’un hochement de tête.

Luther croise les bras et lève les yeux sur le tube de néon parsemé de cadavres de mouches desséchés.

— Qu’est-ce que tu as fait, alors ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis allé voir Crouch pour lui demander de foutre la paix à Bill Tanner.

Luther ferme les yeux.

— Oh, ça va, se justifie Reed. Ce n’est pas comme si on l’avait jamais fait.

Luther l’admet d’un haussement d’épaules.

— C’était quand ?

— Il y a deux jours. Et puis ce soir, je rentre chez moi, je vais pour me garer quand je me fais emboutir par cette Mondeo. Je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits que deux types descendent, font le tour en courant, me sortent de la voiture et me passent à tabac.

Luther jette un coup d’œil à la minerve.

— Et ça s’est passé chez toi ? à ton appart ?

— Devant ma propre porte.

— Tu es sûr que c’était Kidman et Tonga ?

— Je sais que c’était Tonga parce que c’est l’enfoiré le plus balaise que j’aie jamais vu. Plus les tatouages. Et je sais que c’est Kidman parce que… je connais Kidman. On a été en relation.

— Quel genre de relation ?

— Il zone dans le coin, magouille un peu.

— Tu as signalé l’agression ?

— Non.

— Pourquoi ?


— Je ne peux pas prouver que c’étaient eux. Et quand bien même, qu’est-ce qui va se passer ? Crouch va expédier deux autres connards pour faire pression sur ce pauvre vieux Bill Tanner. Bill ne bougera pas. Ils finiront par le tuer, d’une façon ou d’une autre. Il va faire une crise cardiaque. Une attaque. Qu’est-ce que j’en sais ? Pauvre vieux bonhomme.

— Il y a pourtant de meilleures façons de s’y prendre, fait remarquer Luther.

— Ce vieil homme a servi son pays, lui rappelle Reed en serrant et en desserrant les mâchoires. Il était là le jour du débarquement. Il a quatre-vingt-cinq ans, il a essayé de faire les choses comme il faut, et son pays le laisse tomber.

— C’est bon, dit Luther. Calme-toi. Qu’est-ce que tu me demandes de faire ?

— Juste de passer le voir pour t’assurer qu’il va bien. Apporte-lui du lait et du pain. Quelques boîtes de bouffe pour chiens, pas des trucs bon marché. Des gros morceaux en gelée. Il est dingue de son petit chien.

— Qu’est-ce qu’ils ont les vieux avec ça ? demande Luther. Ils préféreraient crever de froid plutôt que de donner de la nourriture bon marché à leurs animaux.

Reed hausserait les épaules, s’il le pouvait.

 

La nuit, le tueur arpente les rues désertes : avenues bordées de platanes, rangées de maisons victoriennes, logements sociaux en béton, boutiques de quartier alignant leurs devantures noircies. Églises en pierre aux bannières défraîchies et désespérément positives : La vie est fragile. À manipuler avec dévotion !


Le tueur est un homme trapu et musclé. Les cheveux courts, la raie bien dessinée. Caban sombre, jean. Un sac à dos pour ordinateur portable.

Sauf que le sac ne contient pas d’ordinateur.

Dans Clayhill Street, une Smart se glisse en marche arrière dans une petite place de stationnement. La conductrice, une jeune femme d’origine indo-pakistanaise, en descend et s’approche de sa porte à la hâte, cramponnée à son sac à main. Elle jette un œil sur le tueur en passant mais ne le voit pas vraiment.


Il poursuit son chemin, tourne dans Bridgeman Road avec le sentiment de sa propre importance.

Il marche sur le trottoir bosselé par le gel jusqu’au numéro 23.

Derrière la grille rouillée et la haie mal entretenue, le numéro 23 abrite une belle maison à la symétrie toute victorienne.

Le tueur pousse la grille. Elle grince, mais cela ne le dérange pas : elle doit grincer soir et matin.

Il se tient dans le jardin de devant, qui consiste en une petite zone pavée abritée par de hautes haies. Il y a une poubelle verte à roulettes dans un coin.

Il s’attarde dans l’ombre de la maison ; elle a quelque chose d’une église.

Il s’imagine debout sous un immense pont de chemin de fer pendant qu’une locomotive hurle au-dessus de sa tête. C’est ce que le tueur ressent à cet instant précis : le hurlement, le ferraillement, le fracas d’une grande locomotive.

Il enfile les gants en latex qu’il a roulés dans une poche de son caban. Puis, de l’autre poche, il retire une pince coupante.

Il va sur le côté de la maison. Ses jambes tremblent. Il suit la ligne verticale du tuyau de descente jusqu’à ce qu’il rencontre le petit drain carré autour duquel poussent quelques touffes de gazon londonien.

Il s’agenouille pour couper le fil du téléphone au ras du sol. Après quoi il rempoche la pince et retourne à la porte d’entrée.

Il sort un trousseau de clés.

Il serre les dents. Avec grand soin, il introduit la clé Yale dans la serrure et la tourne lentement. La porte s’entrebâille quand il y appuie une épaule. Doucement, tout doucement.

Quand l’ouverture est suffisamment large, il se glisse à l’intérieur, comme de la fumée.

Un pavé numérique en plastique est encastré dans le mur, près de la porte. Une petite lumière rouge clignote. Le tueur l’ignore et, tel un requin, fend un brouillard d’odeurs : les vêtements des Lambert, leurs déodorants, leurs parfums, leurs produits d’entretien, leurs corps, leurs sexes.

Il pénètre dans le salon plongé dans l’obscurité et pose son sac à dos.


Il se défait de son caban, le plie et le pose sur le canapé. Il ouvre la fermeture Éclair du sac et en retire une paire de surchaussures pour peintre. Il les enfile et se glisse ensuite dans une combinaison en papier. Il remonte la capuche à élastique sur sa tête. Et se tient là, dans sa tenue en papier et ses minces gants en caoutchouc.

Il plonge la main dans son sac pour sortir ses outils : un taser, un rouleau de ruban adhésif argenté (avec un coin déjà replié pour faciliter le déroulement), un scalpel, un cutter à moquette.

Au fond du sac à dos, roulée en boudin, il y a une petite couverture en polaire avec une bordure en satinette.

Il déplie la couverture sur le canapé. Il la regarde, un rectangle pâle.

L’esprit du tueur enfle comme un ballon et semble quitter son corps. Il flotte au-dessus de lui-même.

Il se voit monter à l’étage : doucement à présent, doucement.

Il évite la cinquième marche, réintègre son corps et s’enfonce dans le noir.

 

Dans la salle d’attente, Luther tue le temps en feuilletant un vieux numéro défraîchi de Heat.

Dans le fond, un clochard avec des dreadlocks cendrées braille après Dieu, ou bien qu’il est Dieu. C’est difficile à dire.

Reed arrive en boitant vers 3 h 15 du matin. Luther prend son manteau et l’aide à passer les portes, puis l’entrée principale, très vivement éclairée.

Ils traversent le parking mouillé jusqu’à la vieille Volvo toute pourrie de Luther.

Il raccompagne Reed chez lui ; un deux pièces, au dernier étage, qu’il loue à Kentish Town.

L’appartement est dépouillé et en désordre, comme s’il s’agissait d’un logement provisoire – ce qu’il est. Tous les appartements de Reed sont des logements provisoires.

Il a pourtant très envie d’avoir une grande maison, un grand jardin avec un trampoline dedans et une horde de gamins pour sauter dessus ; ses propres enfants, leurs amis, leurs cousins, leurs voisins.


Reed rêve de communauté, de déjeuners dominicaux au pub, de fêtes de quartier, de tabliers humoristiques qu’il porterait pour faire griller des saucisses lors de barbecues où viendrait beaucoup de monde. Il rêve d’être adoré par ses enfants, et de les adorer en retour.

À trente-huit ans, il a été marié quatre fois mais reste sans enfants.

Il tend à Luther une chemise en papier couleur chamois.

Luther s’appuie contre le mur et feuillette le dossier. Il voit des procès-verbaux d’interpellation, des photos d’identité judiciaire, des rapports de surveillance.

Les pages du dessus concernent les gamins qui ont été interpellés, placés en détention provisoire, et libérés, pour avoir harcelé Bill Tanner : des faces de rat aux yeux morts, de la racaille anglaise et blanche.

Sous les P-V d’interpellation, il y a des rapports plus détaillés concernant Lee Kidman, Barry Tonga et leur boss, Julian Crouch.

Luther glisse la chemise dans un sac plastique et consulte sa montre.

Il est tard. Il songe à rentrer chez lui. Mais à quoi bon ? Il pense sans arrêt aux morts et n’arrive pas à dormir. Il reste allongé là à bouillir comme une étoile sur le point d’exploser.

Alors il prend sa voiture et se rend au domicile de Crouch, une maison de ville donnant sur Highbury Fields.

Il se gare et reste assis au volant. Il se demande ce qu’il va faire à Julian Crouch et comment il va s’y prendre pour ne pas être inquiété.

À la fin, il actionne l’ouverture du coffre, fait le tour de la Volvo et sort un manche de pioche en noyer, bien lourd en main.

Il traverse Highbury Fields d’un pas énergique et attend dans le noir, le manche de pioche serré dans son poing.

Peu après 4 h 30 du matin, une Jaguar de collection immaculée s’arrête.

Julian Crouch en sort. Il a des cheveux incroyablement frisés, plus clairsemés sur le sommet du crâne. Blouson en daim, chemise à motif cachemire. Adidas blanches.


Il ouvre sa porte d’entrée et allume les lumières, mais s’attarde sur le seuil, éclairé en contre-jour par le lustre. Il renifle l’air comme une proie au bord d’un point d’eau. Il sait que quelqu’un est là, qui l’observe.

Il fronce les sourcils, ferme la porte, et ses chaussures crissent sur les carreaux de marbre.

Luther fixe la maison.

Des lumières s’allument.

Crouch se met à la fenêtre de sa chambre. Il regarde en bas, tel un roi soucieux scrutant les ténèbres du haut de son château fort. Puis il tire les rideaux et éteint la lumière.

Luther est en sentinelle. Son cœur est une fournaise.

À la fin, un renard détale au milieu de la rue déserte. Luther entend le petit bruit sec et pincé de ses griffes sur le goudron.

Il regarde le renard jusqu’à ce qu’il disparaisse, et retourne à sa voiture.

Il attend que le soleil d’hiver se lève et que les premiers joggeurs passent. Puis il rentre chez lui.
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Luther passe la porte rouge avant 6 heures.

Zoé est déjà levée. Elle est dans la cuisine en train de faire du café, le visage encore chiffonné, mais ravissante dans son pyjama en soie. Elle sent le sommeil, le foyer, et ce parfum derrière les oreilles, le parfum de sa peau.

Elle sort une brique de jus d’orange du frigo, se verse un verre.

— Alors, tu lui as dit ?

— Désolé, ma belle, répond-il en enlevant son manteau. Je n’en ai pas eu l’occasion.

Elle boit son verre presque en entier et s’essuie la bouche avec le dos de la main.

— Ça veut dire quoi exactement ?

Luther hoche la tête en regardant par terre. C’est le geste qui le trahit quand il ment. Il le sait.

— C’est juste que ce n’était pas le bon moment.

— Ce n’est jamais le bon moment.

Elle remet le jus d’orange dans le frigo, puis croise les bras et compte à rebours dans sa tête à partir de cinq.

— Est-ce que tu veux vraiment le faire ?

— Oui, assure-t-il, absolument.

— Parce que tu as une tête de mort-vivant, John. Tu as l’air malade, en fait. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?

Il ne se le rappelle pas, mais il sait que ça ne va pas bien dans sa tête. La nuit, son crâne se fissure et des araignées se glissent à l’intérieur.


— Et ça fait combien de temps que tu n’as pas fait autre chose que bosser ?

Zoé est avocate, spécialisée dans les droits de l’homme et l’immigration. Elle gagne bien sa vie ; ils ont une jolie maison victorienne avec une porte rouge. Un peu délabrée à l’intérieur. Les plinthes sont éraflées. Le chauffage date des années soixante-dix. Pas d’enfants. Beaucoup de livres.

 

Elle s’est tournée vers lui dans le lit un beau matin, a calé sa tête dans la paume de sa main, les cheveux en bataille, chaotiques. La pluie hivernale mitraillait la fenêtre comme du gravier. Le chauffage central était en rade : ils avaient dormi en chaussettes. Il faisait trop froid pour sortir du lit.

— Et puis merde, partons quelque part, a-t-elle proposé.

— Où ça ?

— J’en sais rien. N’importe où. C’est quand, la dernière fois qu’on est partis en vacances ?

— On a fait ce truc, en bateau.

Il faisait référence à des vacances qu’ils avaient passées avec la collègue de Zoé et son mari. Les photographies montraient quatre personnes souriantes assises près du gouvernail d’une péniche, levant un verre de vin. Mais en réalité cela avait été un désastre : Luther détaché et renfermé, Zoé crispée et faisant de son mieux pour donner le change.

— Ça n’a pas pu être nos dernières vacances ? s’est étonné Luther.

— Où c’était, alors ?

Il l’ignorait.

— On s’était pourtant fait toutes ces promesses, a dit Zoé, mettant fin à son silence. Sur comment serait notre vie. Comme quoi on voyagerait, on passerait du temps ensemble. Comment se fait-il que rien de tout cela ne soit arrivé ?

Il s’est allongé sur le dos et a écouté la pluie glacée. Puis il s’est tourné, en s’appuyant sur le coude.

— Es-tu heureuse ? a-t-il demandé.

— Pas vraiment, non. Et toi ?

Le cœur de Luther battait très fort dans sa poitrine. Elle a enchaîné :


— On passe des jours entiers sans se voir. On se parle à peine. Je veux juste te voir un peu plus. En fait, je veux qu’on vive comme un couple marié.

— Moi aussi. Mais écoute… Si notre plus grand problème, c’est de vouloir passer plus de temps ensemble, eh bien… ce n’est pas si terrible, non ? Quand on regarde les autres gens…

Elle a haussé les épaules.

Luther aime sa femme. Elle est sa bouée de sauvetage. Cela le rend perplexe d’avoir à le lui dire. Quand il s’y essaie, ça la gêne : elle rit et prend un air faussement consterné.

Appuyé sur son coude par ce matin froid, il a chassé de son esprit l’enfant mort et demandé :

— Alors, à quoi tu penses ?

— On prend une année. On loue la maison pour couvrir les traites.

— Je ne veux pas que des inconnus habitent dans ma maison.

Elle lui a flanqué un coup sur le haut du bras, avec impatience.

— Laisse-moi finir. Je peux finir au moins ?

— Excuse-moi.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, en fait. On fait nos valises et on voyage, c’est tout.

— Où ça ?

— N’importe où. Tu as envie d’aller où ?

— Je ne sais pas.

— Il doit bien y avoir un endroit.

— L’Antarctique.

— Bien, va pour l’Antarctique. On peut y aller en avion depuis l’Amérique du Sud ou la Nouvelle-Zélande. Je pense même que ça ne coûte pas si cher que ça, tout bien considéré.

— Tu serais capable de faire ça ?

— Faut croire…

Il s’est assis, s’est gratté la tête, subitement séduit par l’idée.

— J’ai toujours été attiré par la Nouvelle-Zélande, je ne sais pas pourquoi.

— La Turquie est sur ma liste. La Turquie, c’est bien. Allons en Turquie.

— Je ne suis pas fana des plages.


Il n’aimait pas rester au soleil, avec les gens qui fourraient leur nez dans ce qu’il lisait.

— Tu pourrais lire à l’hôtel. On se retrouverait pour déjeuner. On ferait la sieste, l’amour. Et le soir, théâtre.

— Tu as déjà pensé à tout.

— Oui. Il faudra faire renouveler ton passeport.

— Ah bon ?

— Il est expiré.

— Vraiment ? Depuis quand ?

— Deux ans et demi.

Il s’est frotté la tête.

— Et puis merde, d’accord, faisons-le.

Elle a éclaté de rire, l’a serré dans ses bras, et ils ont fait l’amour comme s’ils étaient déjà en vacances.

C’était il y a presque un an.

 

À présent Luther est dans la cuisine, à 6 heures et quelques du matin, épuisé et hébété par le manque de sommeil, posant deux bols de muesli sur le comptoir ; un en-cas tardif pour lui, le petit déjeuner pour elle.

— Je comptais lui demander aujourd’hui, lui assure-t-il.

Il parle de sa supérieure, le superintendant Teller.

Zoé mime une bouche avec son pouce et ses autres doigts : Bla bla bla. J’ai déjà entendu ça.

Luther prend son bol de muesli, lui tourne le dos, et enfourne une bouchée de céréales.

— Il y a que Ian a été blessé.

Il lui accorde un moment. Il se fait honte.

— Oh, mon Dieu. C’est grave ?

— Pas trop. Je suis allé le chercher aux urgences et je l’ai ramené chez lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est fait coincer quelque part. On ne sait pas par qui, mais ils l’ont bien arrangé. Ce qui nous fait un enquêteur en moins.

— D’accord, dit-elle, soulagée que Ian aille bien. Mais ce n’est pas pour ça que tu ne peux pas lui dire. Dans tous les cas, il lui faudra quelques semaines pour organiser ton remplacement. Tu le sais. Le fait que Ian soit blessé n’est pas une excuse.


— Non, concède-t-il. Ce n’est pas une excuse, tu as raison.

— Alors dis-lui.

— Je vais le faire.

— Sérieusement, dis-lui.

Elle l’implore. Mais il ne s’agit pas seulement de leurs vacances. Il s’agit d’autre chose.

Zoé a parfois des flashs qu’elle prend pour des visions divinatoires. Beaucoup le concernent. Il y a deux nuits de cela, elle a crié dans son sommeil : « Marqué ! »

Il aurait voulu lui demander ce que cela voulait dire. Qu’est-ce qui était marqué ? Qu’avait-elle vu pendant ce moment secret derrière ses paupières ?

— Je vais le faire. Je vais lui demander. Promis.

— Tu as intérêt, John. Sérieusement.

— Sinon quoi ?

— Tu ne peux pas continuer comme ça, ce n’est pas possible.

Il sait qu’elle a raison.

Alors qu’il monte péniblement à l’étage pour prendre une douche, son téléphone sonne. Il consulte l’affichage du numéro : Teller, Rose.

Il décroche, écoute, dit qu’il sera là dès que possible. Après quoi il se lave la figure, se brosse les dents, enfile une chemise propre. Il embrasse sa femme.

— Je vais lui demander aujourd’hui, dit-il avec sincérité. Je vais lui demander dès ce matin.

Puis il se rend sur la scène de crime.
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Il est obligé de se garer assez loin et de finir à pied.

C’est un matin humide et froid ; il le sent dans ses genoux. Il pense que c’est à force de se plier en deux, de franchir les portes et les rubans de sécurité la tête baissée ; la moitié d’une vie passée à se tasser dans des espaces pas assez grands pour lui.

Le soleil se lève, mais déjà des agents en civil et d’autres en tenue conduisent une enquête de voisinage. Des riverains intrigués se tiennent devant leur porte en clignant les yeux, emmitouflés dans des sweat-shirts et des robes de chambre. Certains inviteront les policiers à entrer ; aucun n’aura entendu ni vu quoi que ce soit. Mais tous se sentiront délivrés de quelque chose de sombre et de profond, quelque chose qui est passé à côté d’eux comme un requin en chasse.

La maison est entourée d’un ruban jaune. Une maison victorienne jumelle, deux niveaux et un étage mansardé. Probablement un million et demi.

Luther se fraie un chemin au milieu des badauds, des journalistes d’un jour qui, bras tendus, filment avec leurs iPhone ; il écarte à coups d’épaule les vrais journalistes, ceux de la vieille école. Il montre son insigne à l’officier logistique, qui lui fait signer un registre, puis il passe sous le ruban.

Le superintendant Rose Teller vient à sa rencontre. Un mètre soixante, les os fins, le visage dur. Teller a fini par adopter l’expression pincée qu’elle arborait, jeune femme, quand elle cherchait à satisfaire les exigences d’officiers supérieurs, des hommes qui confondaient grâce et frivolité. Elle porte une combinaison de protection et des surchaussures.

— Bonjour, patron. Qu’est-ce qu’on a ?


— Une sale affaire.

Luther frappe dans ses mains, les frotte vigoureusement.

— Vous pouvez m’accorder une minute d’abord ? J’ai un service à vous demander.

Elle lui décoche un regard glaçant. On ne la surnomme pas la Duchesse pour rien.

— Vous choisissez bien vos moments, vous.

— Plus tard, dit-il, comprenant à demi-mot. Quand vous aurez une minute. Ce ne sera pas long.

— D’accord, très bien.

Elle claque des doigts et l’inspecteur Isobel Howie accourt, impeccable dans sa combinaison blanche ; des cheveux blond vénitien coupés court et en pointes. Howie est un flic de la seconde génération, mais n’en parle jamais. Bisbille avec son paternel.

Elle salue Luther d’un mouvement de tête et lui tend une chemise kraft.

— Les victimes sont Tom et Sarah Lambert. Il a trente-huit ans, elle, trente-trois.

Elle lui montre des photos : M. Lambert, brun, beau, bien foutu. Mme Lambert, blonde, athlétique, pleine de taches de rousseur. Superbe.

— M. Lambert est psychologue, il travaille avec des jeunes en difficulté.

— Ce qui veut dire des tas de gens ayant des problèmes affectifs et psychiatriques, fait remarquer Luther. Et Mme Lambert ?

— Elle est organisatrice d’événements ; des mariages, des soirées, ce genre de choses.

— C’est un premier mariage ?

— Oui, pour tous les deux. Pas d’ex jaloux à notre connaissance, pas de mesure d’éloignement. Rien de ce genre.

— Le point d’entrée ?

— La porte principale.

— Quoi ? Il est entré comme ça ?

Howie acquiesce de la tête.

— Ça s’est passé à quelle heure ?

— Le 999 a été appelé vers 4 heures du matin.

— Qui a appelé ?


— Un homme qui promenait son chien ; il n’a pas laissé son nom. Il a déclaré avoir entendu des cris.

— Il faut que j’écoute l’enregistrement.

— C’est faisable.

— Et les voisins, ils n’ont signalé aucun cri ?

— Ils n’ont rien entendu, apparemment.

— Pas de voiture ? De portière qui claque ?

— Rien.

Il se retourne vers la porte ouverte.

— Qui possède un double des clés ? Voisins, baby-sitters, mères, pères, cousins ? La personne qui sort le chien, garde la maison en leur absence, fait le ménage ?

— On y travaille.

— Bon.

Du menton, Luther désigne l’intérieur de la maison. Howie suit son regard, voit un pavé numérique en plastique encastré dans le mur dans lequel une petite lumière rouge clignote. Jappant comme un chien silencieux. Un système d’alarme.

D’un mouvement de tête, Howie fait signe à Luther de la suivre. Elle le fait passer sur des plaques que les SOCO, les agents de la police scientifique, ont disposées sur le côté de la maison.

Arrivé près de la descente de gouttière, Luther fourre les mains dans les poches de son pardessus ; cela réduit la tentation de toucher des choses. Il s’accroupit sur ses talons et désigne de la tête l’endroit où le fil du téléphone a été sectionné. Il sort alors une main de sa poche et mime une paire de ciseaux. La coupe est proche du sol, à moitié dissimulée par l’herbe grêle qui pousse au pied de la canalisation.

— Donc il a une clé. Il sait aussi qu’ils ont une alarme. Et il sait comment la désactiver.

Luther se relève, fait rouler sa tête pour soulager un torticolis.

— Faut trouver qui a fourni l’alarme. Commence par l’artisan, le type qui l’a installée. J’ai déjà vu ça. Si tu n’en tires rien, va voir l’agence de sécurité qui l’emploie. Tu vérifies tout le monde. Le service de facturation, l’informatique, le patron, l’assistante du patron. Les commerciaux. Tout le monde. Si ça ne donne rien, élargis les recherches. Regarde du côté des épouses des employés. En espérant qu’on mettra dans le mille, parce que autrement…

Il laisse sa phrase en suspens, regarde le fil coupé dans l’herbe blafarde, éprouvant cette sensation familière.

Howie penche la tête et considère Luther d’un drôle d’air. Les quelques taches de rousseur qui mouchettent ses joues la rajeunissent ; ses yeux sont verts.

Il regarde par-dessus l’épaule de sa collègue et aperçoit Teller, qui lui lance le même regard que Howie.

— D’accord, dit-il. Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Howie se concentre, prend une inspiration, la retient un instant. Puis elle refait passer Luther sur les plaques protégeant les lieux, devant les SOCO et les agents en tenue, jusqu’à l’intérieur de la maison.

C’est un foyer prospère de la classe moyenne : photos de famille, tables d’appoint, parquet, tapis vaguement ethniques.

Luther est frappé par une puanteur chaude, comme une odeur de ménagerie qui n’a rien à faire dans ce lieu clair et propre.

Il monte l’escalier. Il y va à contrecœur mais n’en laisse rien paraître. Se traîne dans le couloir.

Il pénètre dans la chambre principale.

C’est une boucherie.

Tom Lambert gît nu sur le tapis en jonc de mer. On l’a éventré de la gorge au pubis. Les yeux de Luther suivent un embrouillamini d’intestins humides.

L’homme a les yeux ouverts. Les techniciens ont enveloppé ses mains inertes dans des sacs spéciaux. Son pénis et ses testicules ont été coupés et fourrés dans sa bouche.

Luther sent le sol se dérober sous ses pieds. Il examine la projection de sang, la moquette imbibée.

La tête baissée et les mains dans les poches, il s’efforce d’imaginer Tom Lambert, trente-huit ans, éducateur, mari. Pas cet amas de perversions.

Il est conscient de la présence de Howie à ses côtés.

Il respire lentement, à fond, puis se tourne vers le lit, sur lequel s’étale la carcasse qui, il y a peu de temps encore, était Sarah Lambert.


Mme Lambert était enceinte de huit mois et demi. On l’a fait éclater comme une tique.

Il se force à regarder.

Il voudrait rentrer dans sa maison impeccable, prendre une douche et se glisser sous une couette toute propre. Il voudrait se pelotonner, dormir, se réveiller et être en jogging et T-shirt à regarder la télé avec sa femme, à se chamailler gentiment ensemble en discutant politique. Il voudrait faire l’amour. Il voudrait s’asseoir dans une pièce calme et ensoleillée, et lire un bon livre.

Mme Lambert porte encore les restes d’une nuisette babydoll, probablement offerte comme clin d’œil ironique par une jeune collègue de travail. Son ventre gonflé devait la distendre devant elle de façon comique, faisant remonter l’ourlet encore plus haut.

Elle avait de jolies jambes, sillonnées de varices liées à la grossesse.

Luther imagine les doigts de M. Lambert tracer la ligne brun clair qui courait des poils pubiens de Mme Lambert à son nombril protubérant en traversant l’arrondi du ventre.

Il se détourne de l’outrage étalé sur le lit, enfouit ses mains au fond de ses poches. Serre les poings.

Sur le sol, près de ses pieds, signalé par des drapeaux jaunes de marquage, se trouve le placenta de Sarah Lambert. Il le regarde fixement.

— Qu’est-il arrivé au bébé ?

— C’est le problème, justement. On n’en sait rien, chef.

— Je préfère patron, dit-il, le sourcil froncé, l’air absent. Appelle-moi patron.

Il s’éloigne de Howie et se dirige vers l’escalier.

Dans la cuisine, son attention est attirée par une page de magazine qui a été arrachée et collée sur le frigo au moyen d’un aimant en forme d’ours en peluche en uniforme de Grenadier Guard.

 

Dix erreurs qui vous empêchent d’être heureux

 

1) Si vous avez vraiment envie de faire quelque chose, n’attendez pas d’« avoir le temps ». Si vous attendez, vous ne l’aurez jamais !

2) Quand vous êtes malheureux, ne vous isolez pas. Décrochez le téléphone !

3) N’attendez pas que les choses soient parfaites. Si vous attendez d’être assez mince ou assez mariée, vous pourriez attendre toute votre vie !

4) Vous ne pouvez pas obliger quelqu’un d’autre à être heureux.

5) Mais vous pouvez l’y aider.

…

 

Il considère cette liste un long, très long moment.

La porte qui donne sur le petit jardin à l’arrière de la maison est ouverte, laissant entrer le froid et l’humidité.

Il finit par la passer, en baissant la tête.

Teller est dehors. Assise sur le muret du jardin, elle boit à petites gorgées un grand café à emporter. Elle a l’air fatiguée, usée. La lumière pâle du matin miroite sur ses lunettes ; il distingue une empreinte de pouce sur un des verres.

Elle termine son café et lance un « Hé ! », captant l’attention d’un jeune enquêteur.

— Mets ça à la poubelle, Sherlock, dit-elle en lui lançant le gobelet vide.

Luther s’assied à côté d’elle, recroquevillé dans son manteau. En baissant les yeux sur le sommet de sa tête, il éprouve une bouffée de tendresse à son égard. Il aime Rose Teller pour sa façon d’avancer dans la vie avec cette attitude de défi.

— Alors qu’est-ce que vous vouliez me demander ? dit-elle.

— Rien.

— Vous êtes sûr ?

— Ça peut attendre.

— Bien.

Elle se lève, enfonce son poing dans le creux de ses reins, puis le conduit auprès du médecin légiste.

Fred Penman est une meule de foin dans un costume rayé trois pièces. Rouflaquettes grises et cheveux blancs noués en queue de cheval.

Il devrait être en train de tirer sur une Rothman, mais il n’y a plus droit. Au lieu de quoi il mâchouille une cigarette en plastique, la faisant rouler dans sa bouche comme un cure-dent.


Alors qu’il serre la main du légiste et le salue d’un hochement de tête, Luther prend conscience du froid. C’est l’adrénaline qui se dissipe. S’il ne mange pas bientôt, il va se mettre à trembler.

— Quelles sont les chances du bébé ? demande-t-il. Au pire.

Penman retire la cigarette factice de sa bouche.

— Ça veut dire quoi « au pire », dans une situation telle que celle-ci ?

Luther hausse les épaules. Il n’en sait rien.

— Vous avez un fœtus en bonne santé, presque à terme, résume Penman. Vous avez un cinglé, homme ou femme, qui sait ce qu’il fait : il a découpé le ventre de Mme Lambert couche par couche. Il a utilisé des instruments propres et bien affûtés. Alors je dirais que le bébé a pu être extrait avec succès.

— Quand vous dites « avec succès »…

— Je veux dire vivant, oui.

— Il peut rester en vie combien de temps ?

— En supposant qu’on le nourrisse convenablement et qu’il ait suffisamment chaud. Vous comprenez bien qu’on parle là de façon totalement théorique ?

Luther acquiesce.

Penman a un air mélancolique. Il est grand-père.

— On pense que les bébés sont faibles, dit-il. À cause des instincts qu’ils éveillent en nous : préconscients, très puissants. Mais en réalité ces petits salopards peuvent se montrer coriaces. De redoutables petites machines à survivre. Bien plus résistants qu’on pourrait le penser.

Luther attend, et Penman finit par lâcher :

— Donnez-lui quatre-vingts pour cent de chances.

Luther reste planté là sans parler ni bouger.

— Ding, dong, il y a quelqu’un ?
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