Le livre

Amma, Dominique, Yazz, Shirley, Carole, Bummi, LaTisha, Megan devenue Morgan, Hattie, Penelope, Winsome, Grace.

Il y a dans ce livre plus de femmes noires que Bernardine Evaristo n’en a vu à la télévision durant toute son enfance. La plus jeune a dix-neuf ans, la plus âgée, quatre-vingt-treize.

Douze femmes puissantes, apôtres du féminisme et de la liberté, chacune à sa manière, d’un bout du siècle à l’autre, cherche un avenir, une maison, l’amour, un père perdu, une mère absente, une identité, un genre – il, elle, iel – une existence et, au passage le bonheur.

Foisonnant, symphonique, écrit dans un style aussi libre et entraînant que le sont ses héroïnes, le roman de Bernardine Evaristo poursuit son titre : Fille, femme, autre…

Douze récits s’entremêlent, se répondent, riment et raisonnent. Douze vies s’épaulent et s’opposent. Chacune des douze est en quête et en conquête, de place, de classe, de traces, d’elle-même, des autres, de cet autrui en elle qui a déjà traversé maintes frontières, et a le front de vouloir encore exploser celles qui restent.

L’auteur

Bernardine Evaristo est née en 1959 à Eltham d’un père nigérian, émigré en Grande-Bretagne dix ans plus tôt, et d’une mère anglaise d’origine irlandaise. Militante, activiste, dramaturge, elle a cofondé le Théâtre des Femmes Noires en 1982. Professeure de littérature à l’université de Brunel, elle y a créé le prix international de poésie africaine. Elle est aussi vice-présidente de la Royal Society of Literature. En 2019, elle a partagé le prestigieux Man Booker Prize avec la canadienne Margaret Atwood. Son huitième livre, Fille, femme, autre, a fait d’elle la première lauréate noire d’un tel prix.

Bernardine Evaristo

Fille, femme, autre

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Françoise Adelstain

11, rue de Sèvres, Paris 6e

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

chapitre I

AMMA

1

Amma

suit à pied la promenade longeant le fleuve qui coupe sa ville en deux, quelques péniches matinales s’y croisent lentement

à sa gauche le pont-passerelle piétonnier avec ses pylônes qui ressemblent à des mâts de voiliers

à sa droite la courbe que décrit la rivière vers l’est après avoir dépassé Waterloo Bridge en direction du dôme de St Paul

elle sent que le soleil commence à se lever, l’air est encore respirable, tant que la chaleur et les gaz ne congestionnent pas la ville

plus loin sur la promenade un violoniste joue un air revigorant, exactement ce dont elle a besoin

ce soir c’est la première de la pièce d’Amma, La Dernière Amazone du Dahomey, au National Theatre

elle repense à ses débuts au théâtre

quand elle et sa compagne d’alors, Dominique, se bâtissaient une réputation en interrompant les spectacles qui offensaient leur sensibilité politique

leurs voix puissantes d’actrices aguerries jaillissaient du fond de la salle, après quoi elles s’enfuyaient vite fait

elles croyaient aux protestations publiques, perturbatrices, déclenchant la fureur des gens de l’autre bord

elle se rappelle avoir vidé une pinte de bière sur la tête d’un metteur en scène qui représentait des femmes noires à demi nues courant sur la scène comme des débiles

puis s’être débinée dans les ruelles de Hammersmith

en braillant

ensuite pendant des décennies Amma a vécu en marge, rebelle balançant des grenades sur cet establishment qui la rejetait

jusqu’au jour où le courant dominant se mit à absorber ce qui passait avant pour de l’extrémisme et où elle se découvrit avide d’en faire partie

ce qui ne se réalisa que lorsque, il y a trois ans, pour la première fois une femme fut nommée directrice artistique du National Theatre

après avoir encaissé tant de refus polis de la part des prédécesseurs, Amma reçut un coup de fil juste après le petit déjeuner un lundi matin alors que sa vie s’annonçait vide de tout si ce n’est de séries télévisées

j’adore le texte, je dois le monter, voudrez-vous le mettre en scène ? je sais que je vous prends au dépourvu, mais êtes-vous libre pour un café cette semaine ?

Amma avale une gorgée de son americano enrichi de sa dose habituelle de remontant tout en continuant sa marche vers le centre d’art brutaliste

le bâtiment-bunker de béton gris qu’on essaie, du moins en ce moment, d’éclaircir avec des effets lumineux, et l’endroit s’est acquis une réputation de progressisme plutôt que de traditionalisme

voici des années, elle s’attendait à se faire expulser dès qu’elle oserait en franchir les portes, c’était l’époque où les gens se mettaient sur leur trente et un pour aller au théâtre

et jetaient un regard méprisant sur ceux qui ne s’habillaient pas convenablement

elle veut que les gens s’intéressent à ses pièces, elle se fiche de ce qu’ils se mettent sur le dos, elle conserve son style j’m’en tape, qui a évolué, c’est vrai, finis la salopette en jean, le béret Che Guevara, le foulard en référence à l’OLP et l’éternel badge de deux symboles féminins accouplés (tu devrais avoir plutôt le cœur sur la main, ma vieille)

maintenant elle porte des baskets argentées ou dorées en hiver, des Birkenstock antichutes en été

l’hiver, des pantalons noirs, amples ou serrés ça dépend si elle fait du 40 ou du 42 cette semaine-là (une taille de moins pour le haut)

l’été, des sarouels qui s’arrêtent juste sous le genou

l’hiver, des chemises de couleur vive, des pulls, des vestes, des manteaux asymétriques

toute l’année ses dreadlocks oxygénées entraînées à se dresser comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire

des créoles en argent, de gros bracelets africains et du rouge à lèvres rose

sont l’affirmation de son style éternellement vivace

Yazz

lui a récemment affirmé « tu ressembles à une vieille cinglée, Mum », elle la supplie d’aller chez Marks & Spencer comme toutes les mères normales, refuse de se faire remarquer marchant à côté d’elle dans la rue

Yazz sait très bien qu’Amma sera toujours tout sauf normale, qu’elle est dans la cinquantaine et donc pas encore vieille, mais essayez de dire ça à une fille de dix-neuf ans ; d’ailleurs, il n’y a pas de quoi avoir honte de vieillir

notamment quand toute la race humaine est concernée

même si parfois elle semble être la seule parmi ses amies à vouloir fêter les années qui passent

parce que c’est un tel privilège de ne pas mourir prématurément, leur dit-elle tandis que la nuit se prolonge autour de la table de la cuisine dans sa douillette petite maison de Brixton

qu’elles se plongent dans les plats que chacune a apportés : ragoût de pois chiches, poulet sauté, salade grecque, curry de lentilles, légumes sautés, tagine d’agneau, riz au safran, salade de betteraves et de chou frisé, quinoa jollof et pâtes sans gluten pour les vraies enquiquineuses

qu’elles se versent des verres de vin, de vodka (moins calorique) ou d’une boisson meilleure pour le foie si leur médecin le leur ordonne

elle espère qu’elles vont approuver sa décision de ne pas se joindre au troupeau des quinquas geignardes ; au lieu de quoi elle a droit à des sourires perplexes, que fais-tu des crises d’arthrite, des pertes de mémoire et des bouffées de chaleur ?

Amma passe devant la jeune musicienne des rues

adresse un sourire encourageant à la fille, qui le lui rend

pêche quelques pièces dans sa poche et les pose dans l’étui à violon

elle n’a pas encore renoncé aux cigarettes alors elle s’adosse au mur de la berge et en allume une tout en s’en voulant de sa faiblesse

sa génération a été inondée de pubs pour les cigarettes, qui les feraient paraître adultes, séduisantes, puissantes, intelligentes, désirables et surtout tellement cool

personne ne leur disait qu’en réalité elles les feraient mourir

elle observe le fleuve, elle sent la fumée descendre dans son œsophage et calmer ses nerfs alors qu’elle s’efforce de lutter contre l’afflux d’adrénaline dû à la caféine

quarante années de premières et elle a toujours la trouille

et si elle se faisait éreinter par la critique ? rejetée par la majorité des articles, une seule étoile, à quoi pense donc le National Theatre en accueillant cette débile, cette usurpatrice ?

bien sûr elle sait qu’elle n’est pas une usurpatrice, elle a écrit quinze pièces et en a mis en scène plus de quarante, comme un critique l’a écrit un jour Amma Bonsu est une ouvrière fiable qui sait éviter les dangers

et si le public des avant-premières ne la gratifiait de standing ovations que par gentillesse ?

oh la ferme, Amma, tu es une vieille combattante, tu t’en souviens ?

regarde

une distribution fantastique : six actrices chevronnées (qui en ont vu d’autres), six en milieu de carrière (survivantes pour le moment) et trois nouveaux visages (naïfs et pleins d’espoir), dont l’un, la talentueuse Simone, débarquera les yeux larmoyants aux répétitions, elle aura oublié de débrancher le fer à repasser, d’éteindre le radiateur ou de fermer la fenêtre de sa chambre et gâchera un temps précieux en coups de fil paniqués à ses colocs

il y a quelques mois elle aurait vendu sa grand-mère comme esclave pour obtenir ce rôle, maintenant c’est une petite prima donna gâtée qui, il y a deux semaines, a ordonné à sa metteuse en scène d’aller lui chercher un latte alors qu’elles se trouvaient toutes les deux seules en train de répéter

je suis si fatiguée, geignait-elle, sous-entendant que c’était la faute d’Amma qui la faisait travailler trop dur

inutile de le dire, Amma a réglé le problème de la Petite Miss Simone Stevenson sur-le-champ

la Petite Miss Stevenson – qui croit que du fait d’avoir atterri au National juste en sortant de l’école d’art dramatique elle est à un pas de conquérir Hollywood

la désillusion viendra

bien assez tôt

parfois, comme maintenant, Amma pleure l’absence de Dominique qui a filé en Amérique il y a longtemps

elles devraient savourer ensemble ce moment décisif de sa carrière

elles se sont rencontrées dans les années 1980 à l’occasion d’une audition pour un long métrage dont l’action se situait dans une prison de femmes (évidemment)

toutes les deux en avaient assez de se voir destinées aux rôles d’esclaves, servantes, prostituées, nounous ou criminelles

sans jamais obtenir le job

elles injuriaient le sort dans un café cradingue de Soho tout en dévorant des œufs au bacon entre deux grosses tranches de pain blanc ramolli qu’elles faisaient descendre à l’aide de thé corsé en compagnie des travailleuses du sexe qui bossaient dans les rues alentour

longtemps avant que Soho soit devenu un quartier gay branché

regarde-moi, disait Dominique, et Amma regardait, et ne voyait effectivement rien en elle de servile, de maternel ou de criminel

Dominique était ultra-cool, absolument superbe, plus grande que la plupart des femmes, plus mince que la plupart des femmes, avec des pommettes sculptées et des yeux de braise aux épais cils noirs qui jetaient une ombre sur le visage

vêtue de cuir, les cheveux courts à l’exception d’une frange noire sur le côté, elle circulait en ville sur une vieille bécane de livreur qu’elle attachait dehors

ils ne voient pas que je suis une déesse vivante ? hurlait-elle à renfort de gestes ostentatoires, frange balayée d’une chiquenaude, pose sensuelle, toutes les têtes se retournaient

Amma était plus petite, hanches et cuisses africaines

parfait matériau pour fille esclave avait noté un metteur en scène devant qui elle passait une audition pour une pièce sur l’Émancipation

sur quoi elle avait quitté la salle

Dominique à son tour avait eu affaire à un directeur de casting l’accusant de lui faire perdre son temps en briguant un rôle dans un drame victorien, à cette époque il n’y avait pas de Noirs en Grande-Bretagne

elle rétorqua qu’il y en avait, le traita d’ignorant et quitta elle aussi la salle

mais en claquant la porte

Amma comprit qu’elle avait trouvé une âme sœur géniale avec qui envoyer tout le monde se faire foutre

et que, lorsque ça se saurait, elles deviendraient pratiquement inemployables

elles poursuivirent la conversation dans un pub, copieusement arrosée de vin

Dominique était née à Bristol dans le quartier St Paul, d’une mère afro-guyanienne, Cecilia, dont la lignée remontait à l’époque de l’esclavage, et d’un père indo-guyanien, Wintley, dont les ancêtres travaillaient en servage à Calcutta

l’aîné de dix enfants l’air plus noir qu’asiatique et identifiés comme tels, d’autant que leur père se rattachait à des Afro-Caribéens avec lesquels il avait grandi, et non à des Indiens fraîchement débarqués d’Inde

Dominique avait deviné vers quoi la portait sa sexualité dès la puberté, avait sagement gardé ça pour elle, pas très sûre de la façon dont ses amis et sa famille réagiraient, ne voulant pas être un paria de la société

elle essaya les garçons quelques fois

ça leur plaisait

elle supportait

à l’âge de seize ans, souhaitant devenir actrice, elle partit pour Londres où les gens proclamaient fièrement sur des badges leurs identités d’« outsiders »

elle dormit à la dure sous les arches de Victoria Embankment et sur le seuil de boutiques le long du Strand, fut interviewée par une association d’aide au logement pour les Noirs à qui elle prétendit avoir fui un père qui la battait

ce qui n’impressionna pas le fonctionnaire jamaïcain – alors, comme ça, il te battait ?

Dominique passa au cran supérieur et accusa son père d’abus sexuel, fut accueillie en urgence dans un foyer ; dix-huit mois plus tard, à l’issue de coups de téléphone hebdomadaires larmoyants au bureau de l’association, on lui octroya une pièce dans un petit immeuble des années cinquante de Bloomsbury

j’ai fait ce qu’il fallait pour trouver un toit, raconta-t-elle à Amma, ce n’est pas ce dont je suis le plus fière, je l’admets, mais je n’ai fait de mal à personne, puisque mon père ne le saura jamais

elle se donna pour mission d’étudier l’histoire des Noirs, la culture, la politique, le féminisme, découvrit les librairies alternatives de Londres

entra dans celle d’Islington, Sisterwrite, où elle constata que chaque auteur de chaque livre était une femme et y flâna pendant des heures ; ne pouvant s’en payer aucun, elle lut debout, semaine après semaine, l’intégralité de Home Girls: A Black Feminist Anthology et tous les ouvrages d’Audre Lorde qui lui tombaient entre les mains

les vendeuses ne semblaient pas s’en formaliser

quand je fus acceptée dans une école d’art dramatique très orthodoxe, Amma, j’étais déjà politisée et je contestais tout ce qu’ils disaient

l’unique personne de couleur de l’école

elle voulait savoir pourquoi les rôles masculins chez Shakespeare ne pouvaient pas être joués par des femmes, et je vous épargne les problèmes de casting transracial, hurlait-elle au professeur tandis que les autres étudiants, y compris les femmes, gardaient le silence

je me suis rendu compte que je ne pouvais compter que sur moi

le lendemain le directeur de l’école m’a prise à part

tu es ici pour devenir actrice pas politicienne

si tu continues de semer le trouble tu devras partir

tu es prévenue, Dominique

ne m’en parle pas, répliqua Amma, tu la fermes ou tu dégages, c’est ça ?

moi, mon esprit combatif, je l’ai hérité de mon papa, Kwabena, un journaliste qui faisait campagne pour l’indépendance du Ghana

quand il a appris qu’il allait être arrêté pour sédition, il a filé et débarqué ici, où il a fini employé des chemins de fer, c’est comme ça qu’il a rencontré ma mum, à la gare de London Bridge

il contrôlait les billets à la sortie, elle travaillait dans les bureaux au-dessus du hall

il a fait en sorte d’être celui qui lui prenait son billet, elle a fait en sorte d’être la dernière personne à quitter le train afin d’échanger quelques mots avec lui

Mum, Helen, est une métisse, née en Écosse en 1935

son père était un Nigérian, qui a disparu aussitôt après avoir fini ses études à l’université d’Aberdeen

sans un mot d’adieu

des années après ma grand-mère a découvert qu’il était retourné auprès de sa femme et de ses enfants au Nigéria

elle ne savait même pas qu’il était marié

Mum n’était pas la seule métisse d’Aberdeen dans les années 1930 et 1940, mais elle était assez exceptionnelle pour qu’on le lui fasse sentir

elle a quitté l’école très tôt, a étudié le secrétariat, est arrivée à Londres à l’époque où la ville se peuplait de garçons africains venant étudier ou travailler

Mum allait danser, fréquentait leurs clubs de Soho, ils aimaient sa peau claire et ses cheveux longs

elle dit qu’elle se sentait laide, il a fallu que des garçons africains lui affirment le contraire

tu aurais dû la voir à l’époque

un croisement de Lena Horne et Dorothy Dandridge

ouais, vachement laide

pour leur première sortie, Mum espérait aller voir un film et danser dans un de ses endroits favoris, le Club Afrique, ici à Soho, elle avait fait plein d’allusions, elle aimait la musique highlife et le jazz ouest-africain

au lieu de quoi il l’emmena à l’une de ses réunions socialistes dans l’arrière-salle d’un pub d’Elephant and Castle

où des hommes sifflaient des bières tout en parlant d’indépendance

elle jouait les intéressées, impressionnée par l’intelligence de ce garçon

lui ce qui l’impressionnait, si tu veux mon avis, c’était sa soumission silencieuse

ils se sont mariés et se sont installés à Peckham

j’étais leur dernier enfant et unique fille, continua Amma, ajoutant la fumée de sa cigarette à celle de la pièce déjà saturée

mes trois frères sont devenus l’un médecin, les deux autres avocats, ils remplissaient ainsi les attentes de notre père, ce qui signifiait qu’il ne me mettait pas la pression pour que je suive leurs traces

sa seule préoccupation en ce qui me concerne c’est le mariage et les enfants

il pense que ma carrière n’est qu’un hobby qui disparaîtra quand j’aurai les deux

Papa est un socialiste qui veut que la révolution améliore le sort des hommes

au sens littéral

je dis toujours à Mum qu’elle a épousé un patriarche

regarde les choses autrement, Amma, me répond-elle, ton père est né homme au Ghana dans les années 1920 et toi femme à Londres dans les années 1960

et alors ?

tu ne peux pas attendre de lui qu’il « te pige » comme tu dis

je lui répète qu’elle fait l’apologie du patriarcat et se rend complice d’un système qui oppresse les femmes

elle répond que les êtres humains sont complexes

je lui dis de ne pas la ramener

Mum a travaillé huit heures par jour comme salariée, a élevé quatre enfants, tenu son foyer, veillant à ce que le dîner du patriarche soit sur la table tous les soirs et ses chemises repassées tous les matins

pendant ce temps il était dehors en train de sauver le monde

sa seule tâche ménagère consistant à acheter la viande du déjeuner du dimanche chez le boucher – variation banlieusarde du chasseur-cueilleur

je vois bien que Mum est insatisfaite maintenant que nous avons tous quitté la maison parce qu’elle passe son temps à la nettoyer et à la redécorer

elle ne s’est jamais plainte de son sort, ne s’est jamais disputée avec lui, signe évident qu’elle est opprimée

elle m’a confié qu’elle essayait de lui tenir la main au début de leur mariage, mais qu’il la retirait, disant que les marques d’affection c’était du chiqué typiquement anglais, elle n’a jamais recommencé

pourtant chaque année il achète la carte de la Saint-Valentin la plus cucul que tu puisses imaginer et il adore la musique country sentimentale, les dimanches soir il s’assoit dans la cuisine pour écouter les albums de Jim Reeves et de Charley Pride

un verre de whisky dans une main, de l’autre il essuie ses yeux pleins de larmes

Papa vit pour les réunions électorales, les manifs, les piquets de grève devant le Parlement et la vente du Socialist Worker sur le marché de Lewisham

j’ai grandi en écoutant ses sermons à la table du dîner sur les méfaits du capitalisme et du colonialisme et les bienfaits du socialisme

c’était son pupitre de prêcheur et nous étions sa congrégation captive

comme si nous étions littéralement nourris de force par ses discours

il aurait probablement été un personnage important du Ghana s’il y était retourné après l’indépendance

au lieu de quoi il a été le président à vie de notre famille

il ne sait pas que je suis gouine, bien sûr que non, tu rigoles ? Mum m’a demandé de ne pas le lui dire, c’était déjà assez dur qu’elle le sache, elle l’avait soupçonné quand les filles étaient dingues de jupes droites serrées et de permanentes bouclées et que j’avais commencé à porter des Levis d’homme

elle est sûre que c’est une phase, et je lui revaudrai ça quand j’aurai quarante ans

Papa n’a pas de temps à perdre avec des histoires de « tantouzes » et rigole des plaisanteries homophobes que les comédiens font à la télé le samedi soir quand ils n’insultent pas leur belle-mère ou les Noirs

Amma raconta qu’elle avait rejoint son premier groupe de femmes noires à Brixton pendant sa dernière année d’école, elle avait vu un prospectus à la bibliothèque du quartier

la femme qui lui avait ouvert la porte, Elaine, était auréolée d’une coiffure afro, on devinait ses membres déliés sous le jean bleu clair et la chemise en denim ultra-serrée

Amma la désira au premier coup d’œil, elle la suivit dans la salle principale où des femmes étaient installées sur des canapés, des chaises, des coussins, ou par terre, jambes croisées, buvant du café ou du cidre

elle accepta fébrilement les cigarettes qui circulaient à la ronde, assise par terre, appuyée à un fauteuil au tweed malmené par les chats, sentant la chaleur de la jambe d’Elaine contre son bras

elle les écouta débattre de ce que signifiait être une femme noire

ce que signifiait être féministe quand les organisations féministes blanches vous faisaient sentir que vous n’étiez pas la bienvenue

ce qu’elles éprouvaient quand elles se faisaient traiter de négresses, ou tabasser par des crapules racistes

ce qu’elles ressentaient en voyant des hommes blancs leur tenir la porte ou céder leurs sièges dans les transports publics à des femmes blanches (acte sexiste) mais pas à elles (acte raciste)

Amma pouvait se reconnaître dans ce qu’elles racontaient, elle se joignit au chœur, nous t’écoutons, sister, nous sommes toutes passées par là, sister

elle avait l’impression d’émerger du froid

à la fin de cette première soirée, les autres femmes s’en allèrent et Amma proposa de rester pour aider Elaine à laver les tasses et les cendriers

elles firent l’amour sur l’un des canapés défoncés à la lueur d’un réverbère et au hurlement des sirènes de police

ce fut l’impression la plus proche qu’elle eût connue de se baiser soi-même

ce fut une autre façon de se sentir pleinement soi

quand elle arriva à la réunion la semaine d’après

Elaine pelotait une autre femme

et la snoba complètement

elle n’y remit plus jamais les pieds

Amma et Dominique restèrent au pub jusqu’à ce qu’on les flanque à la porte, échafaudant l’avenir à coups de verres de vin

elles décidèrent qu’il leur fallait monter leur propre compagnie théâtrale si elles voulaient faire une carrière d’actrices, n’étant ni l’une ni l’autre prêtes à trahir leurs idées politiques pour trouver un job

et pas davantage à se taire

ça semblait la voie évidente à suivre

elles griffonnaient des noms sur des feuilles de PQ fauchées dans les toilettes publiques

la Compagnie Théâtrale des Femmes du Bush leur parut l’appellation se rapprochant le plus de ce qu’étaient leurs intentions

elles feraient entendre une voix sur la scène théâtrale où régnait le silence

des histoires de femmes noires et asiatiques

elles fonderaient un théâtre à leur façon

cela devint la devise de la compagnie

À Notre Façon

Ou Rien.

2

Les living-rooms devinrent des lieux de répétition, de vieux tacots transportaient les accessoires, les costumes provenaient de boutiques de soldeurs, les décors sortaient de chez les ferrailleurs, on demandait un coup de main aux copains, chacun apprenait sur le tas, ils unissaient leurs destinées

elles tapaient des demandes de subvention sur de vieilles machines à écrire auxquelles manquaient des touches, Amma était aussi imperméable aux notions budgétaires qu’à la physique quantique, elle râlait à l’idée de se retrouver piégée derrière un bureau

elle exaspérait Dominique en arrivant en retard à des séances de gestion et en s’échappant avant la fin au prétexte de migraines ou de règles douloureuses

elles s’engueulaient quand Amma entrait dans une papeterie et en ressortait aussitôt en se disant saisie d’une crise de panique

Amma s’en prenait à Dominique qui ne livrait pas en temps voulu le script qu’elle avait promis d’écrire alors qu’elle sortait en boîte jusqu’à pas d’heure, ou qui oubliait son texte en plein milieu de la représentation

six mois après le début de leur aventure, elles étaient constamment à couteaux tirés

elles avaient démarré sous le sceau de l’amitié, pour découvrir qu’elles ne pouvaient pas travailler ensemble

Amma organisa chez elle une réunion de la dernière chance – ça passe ou ça casse

elles s’installèrent avec du vin et des plats du traiteur chinois, Dominique reconnut qu’elle prenait plus de plaisir à organiser des tournées pour la compagnie qu’à s’exhiber devant un public, et préférait être elle-même plutôt que faire semblant d’être une autre

Amma reconnut qu’elle adorait écrire, détestait la gestion, et d’ailleurs était-elle réellement une bonne actrice ? elle feignait brillamment la colère – son registre n’allait pas plus loin

Dominique devint l’administratrice de la compagnie, Amma la directrice artistique

elles embauchèrent des actrices, des metteurs en scène, des décorateurs, une équipe technique, montèrent des tournées nationales qui duraient des mois

leurs pièces, L’Importance d’être femme, Mutilation Génitale Féminine : une comédie musicale, Le Mariage dérangé, De belles salopes, se jouaient dans des centres communautaires, des bibliothèques, des théâtres d’avant-garde, des festivals et des congrès féminins

elles distribuaient des prospectus aux spectateurs à l’entrée et à la sortie, collaient des affiches en douce la nuit sur des panneaux

elles commencèrent à faire l’objet d’articles dans les médias alternatifs, et publièrent même un mensuel samizdat, Les Femmes du Bush

mais en raison des ventes minables et, pour être honnête, de la médiocrité de l’écriture, il n’y eut que deux numéros après le lancement grandiose un soir d’été chez Sisterwrite

où un groupe de femmes débarqua afin de déguster le pinard sans payer et se répandre surexcitées sur le trottoir pour se draguer

Amma augmenta ses revenus en travaillant dans un burger bar de Piccadilly Circus

elle y vendait des hamburgers en carton reconstitué couronnés d’oignons réhydratés et de fromage caoutchouteux

qu’elle mangeait gratis pendant ses pauses – et qui lui donnaient des boutons

en la voyant vêtue de son ensemble en nylon orange et de sa casquette, les clients la prenaient pour une serveuse chargée d’enregistrer leurs commandes

et non pour la merveilleuse artiste, rebelle et super-individualiste qu’elle était

elle refilait à l’œil des tartes croustillantes fourrées de morceaux de sucre au goût de pomme aux jeunes prostitués devenus ses copains qui opéraient aux alentours de la station de métro

sans imaginer que dans les années à venir elle assisterait à leurs funérailles

ils n’avaient pas conscience que sexe non protégé signifiait danse avec la mort

ni eux ni personne

son chez-elle était une usine désaffectée dans le faubourg de Deptford, murs en béton et plafond croulant, plus une communauté de rats qui résistaient à toute tentative d’extermination

par la suite elle emménagea dans divers squats tous aussi sordides jusqu’au jour où elle se trouva habiter le squat le plus attrayant de tout Londres, un ancien immeuble de bureaux de dimensions soviétiques derrière King’s Cross

la chance voulut qu’elle en entende parler l’une des premières avant qu’il se remplisse

et elle y resta, au dernier étage, même quand les huissiers dépêchèrent une excavatrice hydraulique à l’entrée principale

ce qui valut de violentes mesures de rétorsion et des sentences d’emprisonnement aux enragés qui croyaient qu’un huissier méritait de bons coups de pied au cul

ils appelèrent ça la Bataille de King’s Cross

et baptisèrent ensuite l’immeuble République de Freedomia

la chance voulut aussi que le propriétaire de l’immeuble, un certain Jack Staniforth, vivant à Monte-Carlo, exonéré d’impôts et bourré de fric grâce aux bénéfices de l’affaire familiale de coutellerie à Sheffield, se révéla un sympathisant de leur cause une fois mis au courant par sa société

il avait combattu dans les Brigades internationales pendant la guerre civile espagnole

et un mauvais investissement dans un immeuble de l’un des quartiers les plus miteux de Londres faisait piètre effet au bas de ses relevés de banque

à condition qu’ils prennent soin des lieux, leur écrivit-il

ils pouvaient y habiter gratuitement

ils renoncèrent au captage illégal de l’électricité et ouvrirent un compte à la Compagnie londonienne d’électricité

firent de même pour le gaz, dont ils se fournissaient jusque-là moyennant une pièce de cinquante pence coincée dans un compteur

il leur fallait instituer un système de gestion et ils se réunirent un samedi matin dans le hall afin d’en débattre

les marxistes exigèrent la création d’un Comité central de la République des Travailleurs de Freedomia, ce qui était un peu excessif jugea Amma, étant donné que la plupart d’entre eux avaient « exprimé une opposition conceptuelle aux laquais du capitalisme » qui leur servait d’excuse pour ne pas travailler

les hippies suggérèrent de former une commune et de tout partager, mais d’un ton si planant et décontracté que personne ne les écouta

les environnementalistes voulaient interdire les aérosols, les sacs en plastique et les déodorants, ce qui retourna tout le monde contre eux, même les punks qui n’étaient pas précisément renommés pour dégager une senteur de rose

les végétariens réclamèrent le bannissement de la viande, les vegans voulurent l’appliquer aussi aux produits laitiers, les macrobiotiques suggérèrent du chou blanc à la vapeur pour le petit déjeuner

les rastas voulaient la légalisation du cannabis, et un endroit réservé sur le terrain à l’arrière du bâtiment pour leurs réunions Nyabinghi

les Hare Krishna désiraient que tout le monde se joigne à eux l’après-midi même pour taper du tambour dans Oxford Street

les punks voulaient qu’on les autorise à jouer de la musique à plein tube et furent priés de la fermer

les mecs gay demandaient qu’on insère une clause antihomophobe dans la constitution de l’immeuble, quelle constitution ? rétorquèrent tous les autres

les féministes radicales exigeaient des sections pour femmes uniquement, autogérées par une coopérative

les féministes lesbiennes radicales voulaient leur propre section à l’écart des féministes radicales non-lesbiennes, autogérée aussi par une coop

les féministes lesbiennes radicales noires voulaient la même chose plus l’interdiction faite à tout Blanc, quel que soit son genre, de pénétrer dans les lieux

les anarchistes quittèrent la réunion parce que toute forme de gouvernance constituait une trahison de tout ce en quoi ils croyaient

Amma préféra s’en tirer toute seule, et se mêler à ceux qui n’essayaient pas d’imposer leur volonté aux autres

finalement ils instituèrent un simple comité d’administration par roulement, et un certain nombre de règles interdisant le commerce de drogue, le harcèlement sexuel et le vote tory

le terrain derrière le bâtiment devint un espace collectif exposant des sculptures en ferraille

avec l’aimable autorisation des artistes

Amma réussit à s’approprier un pool dactylo si vaste qu’elle pouvait faire du jogging tout autour

avec toilettes privatives et lavabo qu’elle maintint parfaitement propres et inonda de senteurs florales

elle recouvrit murs et plafond d’une peinture rouge sang stupéfiante, arracha la moquette grise institutionnelle, jeta quelques tapis de raphia sur le parquet, installa une cuisinière d’occasion, un frigo, des poufs, un futon, et une baignoire récupérée dans une décharge

sa pièce était assez grande pour qu’elle y donne des fêtes et que les gens y dorment

les rythmes disco de Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton et Chaka Khan tournant sur la platine chauffaient les soirées

les bandes-son de Roberta, Edith, Sarah, Etta et Mathilde Santing accompagnaient tout du long les plaisirs de la nuit

derrière le paravent chinois en laque noire du dix-huitième siècle, récupéré dans une benne à l’extérieur de la vieille ambassade de Chine

elle essaya bon nombre des femmes de Freedomia

elle n’aimait que les aventures d’une nuit, la plupart des partenaires en voulaient plus

si bien qu’elle redoutait de croiser ses ex-conquêtes dans les couloirs, telle Maryse, traductrice guadeloupéenne, qui

si elle ne frappait pas à la porte d’Amma au milieu de la nuit en la suppliant de la laisser entrer, rôdait à proximité afin de harceler quiconque obtenait l’objet de ses désirs

allant jusqu’à injurier Amma de sa fenêtre chaque fois qu’elle la voyait approcher de l’immeuble, le point culminant fut atteint le jour où elle lui déversa sur la tête un seau d’épluchures de légumes

à la fureur des environnementalistes et du comité de gestion qui prirent sur eux d’écrire à Amma la sommant d’« arrêter de chier devant sa propre porte »

à quoi Amma répondit combien il était intéressant de constater avec quelle rapidité les gens se transformaient en fascistes totalitaires dès qu’on leur donnait une parcelle de pouvoir

mais elle en avait pris de la graine et bénéficia d’un regain d’intérêt : des groupies firent la queue auprès d’Amma et de Dominique, actrices principales du Théâtre des Femmes du Bush

n’importe qui, depuis les gamines gouines jusqu’aux adolescentes attardées en passant par les femmes qui auraient pu être leurs mères

Amma ne faisait pas de discrimination, se vantant auprès de ses amies que ses goûts étaient réellement égalitaristes puisqu’ils transcendaient les cultures, les classes, les credo, les races, les religions et les générations

ce qui, du coup, lui offrait un terrain de jeux plus grand que celui de la plupart

(elle gardait pour elle sa prédilection pour les pénardes aux gros seins parce que c’était de l’antiféminisme que de réifier sexuellement des parties du corps)

Dominique était plus sélective et monogame, elle cherchait des actrices, blondes en général, au talent microscopique éclipsé par leur beauté macroscopique

ou des mannequins dont les attraits constituaient le talent

elles choisissaient pour repaires les bars réservés aux femmes

le Fallen Angel, le Rackets, le Bell, le bar du Drill Hall Theatre le lundi, jour où traînaient les lesbianarati, et, le vendredi soir, la taverne de Pearl à Brixton, une Jamaïcaine dans la quarantaine qui avait vidé son sous-sol, installé une sono et faisait payer à l’entrée

pour Amma, attachement à une seule personne signifiait emprisonnement, elle n’était pas partie de chez elle, n’avait pas opté pour une vie de liberté et d’aventure pour se retrouver enchaînée aux désirs de quelqu’un d’autre

si elle couchait avec une femme plus de deux ou trois fois, celle-ci passait de l’état d’indépendante séduisante à celui de nécessiteuse sentimentale

en l’espace d’une semaine

Amma devenait leur unique source de bonheur, cependant qu’elles s’efforçaient d’affirmer leur autorité sur son anatomie, par tous les moyens requis

bouderies, larmes, accusations d’égoïsme et de sécheresse de cœur

Amma apprit à éconduire toutes ses conquêtes, à déclarer franchement ses intentions, à ne jamais coucher deux fois, à la rigueur trois fois, avec la même personne

même si elle le désirait

le sexe était un plaisir humain simple et inoffensif et jusqu’à la fin de la trentaine elle s’en donna à cœur joie

combien furent-elles ? une centaine, ajoutez-y une cinquantaine ? sûrement pas plus que ça ?

un couple d’amies lui suggéra d’entamer une psychothérapie qui l’aiderait à se calmer, elle répliqua qu’elle était quasiment vierge comparée aux mâles rock stars qui se vantaient de milliers de conquêtes et qu’on admirait pour ça

est-ce qu’on leur conseillait d’aller se faire psychanalyser ?

malheureusement une ou deux de ses anciennes conquêtes se sont mises récemment à la harceler sur les réseaux sociaux, où le passé n’attend que de vous sauter au visage

comme la femme qui a écrit qu’Amma avait été sa première maîtresse trente-cinq ans auparavant et qu’elle avait été si bourrée qu’elle avait ignoblement vomi sur elle

c’était traumatisant, je ne m’en suis jamais remise, pleurniche-t-elle

ou l’autre, à la même époque, qui l’a poursuivie dans Regent Street, l’accusant en braillant de n’avoir jamais répondu à ses appels

qui crois-tu être, espèce de pute de théâtre prétentieuse ? tu n’es rien, voilà ce que tu es, rien

tu dois être en manque de médocs, ma puce, lui a hurlé Amma en retour, avant de filer dans le dédale souterrain de Topshop

il y a un bail que les coucheries n’intéressent plus Amma ; le temps passant elle a surtout recherché l’intimité que suscite le fait d’être émotionnellement, quoique pas exclusivement, proche de quelqu’un d’autre

son truc à elle ce sont les relations non-monogames, ou pluriamoureuses comme on dit maintenant, telles que Yazz les décrit, ce qui revient, d’après ce qu’elle en comprend, à de la non-monogamie sauf le nom, ma fille

il y a Dolores, infographiste habitant Brighton, et Jackie, ergothérapeute à Highgate

elles figurent dans le tableau depuis respectivement sept et trois ans, sont toutes deux des femmes indépendantes avec une vie bien remplie (et des enfants) en dehors de leur relation avec Amma

elles ne sont ni collantes, ni en manque, ni jalouses, ni possessives, en plus elles s’aiment bien l’une l’autre, de sorte que oui, parfois, elles s’accordent un petit ménage à trois

quand l’occasion s’y prête

(Yazz serait horrifiée si elle le savait)

la femme d’âge mûr qu’est Amma éprouve parfois de la nostalgie pour les anciens jours, se rappelle la seule fois où Dominique et elle sont allées en pèlerinage au légendaire Gateways

caché dans un sous-sol de Chelsea en ces dernières années de ses cinquante ans d’existence

il était quasiment vide, deux femmes d’âge moyen se tenaient au bar, cheveux coupés à la garçonne et vêtues d’un costume, l’air de sortir tout droit des pages du Puits de la solitude

une maigre lumière éclairait la piste de danse, et deux très vieilles et très petites femmes, l’une en veston-pantalon noir, l’autre en robe années 1940, dansaient joue contre joue au son de Dusty Springfield chantant « The Look of Love »

et pas la moindre boule à facettes ne scintillait au plafond pour répandre sur elles de la poussière d’étoiles.

3

Amma jette sa tasse de café dans une poubelle et se dirige droit vers le théâtre, elle passe devant la piste de skateboard en béton incrustée de graffitis

il est beaucoup trop tôt pour que les jeunes se lancent dans leurs sauts périlleux et leurs zigzags, sans casque ni genouillères

ces jeunes, qui ne craignent rien

comme Yazz, qui circule à vélo sans casque

qui fulmine quand sa mère lui dit que porter un casque pourrait faire la différence entre

a/ avoir mal à la tête

b/ réapprendre à parler

elle prend l’entrée des artistes, salue l’agent de sécurité, Bob, qui lui souhaite une bonne soirée, longe les couloirs, grimpe l’escalier, débouche sur la scène vaste et profonde

observe la salle vide, en demi-lune, désert auditif, conçue sur le modèle des amphithéâtres grecs qui permettaient à chaque spectateur de ne jamais perdre de vue l’action

ils seront plus d’un millier à occuper les sièges ce soir

tant de gens réunis pour voir son spectacle, c’est incroyable

les places presque toutes vendues pour la totalité des représentations, sans qu’un seul article ait encore paru

les gens ont-ils tant besoin de quelque chose de très différent ?

La Dernière Amazone du Dahomey, pièce écrite et mise en scène par Amma Bonsu

pays où aux dix-huitième et dix-neuvième siècles des femmes guerrières servaient le roi

des femmes qui vivaient dans l’enclos du roi, à qui l’on fournissait de la nourriture et des esclaves femelles

qui quittaient le palais précédées d’une jeune esclave sonnant une cloche pour avertir les hommes de détourner le regard s’ils ne voulaient pas être tués

qui devinrent gardes du palais parce que rien ne garantissait que les hommes ne couperaient pas la tête du roi ni ne le castreraient avec un coutelas pendant son sommeil

qui étaient entraînées à grimper nues aux branches épineuses des acacias afin de s’endurcir

qu’on envoyait dans la forêt pleine de dangers pendant neuf jours pour leur apprendre à survivre sans assistance

qui devenaient des tireuses d’élite au mousquet et pouvaient tranquillement décapiter et éviscérer leurs ennemis

qui combattaient leurs voisins yorubas ainsi que les Français venus les coloniser

qui avaient fini par former une armée de six mille combattantes, toutes officiellement mariées au roi

à qui l’on interdisait toute autre relation sexuelle et dont tout enfant mâle était tué à la naissance

la première fois qu’elle avait entendu raconter cette histoire Amma en avait conclu qu’elles devaient baiser entre elles – n’est-ce pas le cas lorsqu’il y a ségrégation sexuelle ?

et l’idée de la pièce lui était venue

la dernière Amazone s’appelle Nawi, adolescente vulnérable qui apparaît en qualité de future épouse du roi ; incapable de porter son enfant, elle est bannie de la chambre royale et obligée de rejoindre la troupe des combattantes, elle survit aux dangers de l’incorporation et s’élève en grade grâce à sa forte présence physique et à la ruse qu’elle emploie dans ses stratégies de bataille, finit par devenir une cheffe amazone légendaire qui choque les observateurs étrangers par sa férocité et son intrépidité

Amma montre la loyauté de Nawi envers ses amantes longtemps après qu’elle s’est fatiguée d’elles, elle veille à ce que le roi leur assigne des tâches domestiques légères plutôt que de les chasser, les condamnant à une vie de misère

à la fin de la pièce, vieille et seule, Nawi renoue avec ses anciennes amantes, qui apparaissent et disparaissent sur scène comme des spectres, grâce aux hologrammes

elle revit les guerres qui ont fait sa renommée, y compris celles que le roi a déclarées pour subvenir aux besoins des ravisseurs d’esclaves malgré l’abolition de ce commerce dans les Amériques, les vaisseaux pirates forçant les blocus afin de faire affaire avec lui

elle est fière de ses réussites

des projections vidéo montrent ses batailles, des armées tonitruantes d’amazones brandissant mousquets et machettes

braillant et déferlant vers le public

terrifiantes, à vous glacer le sang

à la fin

Nawi meurt

les lumières baissent lentement

jusqu’au noir complet

Amma aurait tant souhaité que Dominique vienne assister à la représentation de cette pièce dont elle a été la première lectrice il y a dix ans quand Amma l’a écrite

une pièce qu’elle a mis un temps fou à monter parce que toutes les compagnies à qui elle l’adressait se récusaient, disant que ce n’était pas pour elles

et qu’elle se refusait à faire renaître le Théâtre des Femmes du Bush à cette seule fin

après le départ de Dominique, elle était restée seule aux commandes du vaisseau

elle s’y attela pendant encore quelques années, se sentant abandonnée, ne trouvant personne pour remplacer Dominique, celle qui trouvait les solutions pratiques aux idées créatives qu’elle lui soumettait

alors elle a fini par dissoudre la compagnie

et travailler en freelance

Shirley

sa plus vieille amie sera là ce soir, elle a assisté à tous les spectacles d’Amma depuis l’adolescence, constamment présente à ses côtés depuis qu’elles se sont connues, collégiennes de onze ans, quand Shirley, la seule autre fille à la peau brune de l’établissement, a foncé droit sur Amma seule dans la cour de récréation, à l’heure du déjeuner, au milieu des autres filles en uniforme vert, surexcitées, hurlant, glapissant, qui s’amusaient à sauter à la corde, jouaient à la marelle, au chat et à la souris

et voilà que Shirley se tenait devant elle

Shirley, aux cheveux parfaitement raides, le visage rayonnant (de vaseline, découvrirait plus tard Amma), la cravate d’uniforme au nœud impeccable, les chaussettes blanches remontées sous les genoux

si posée, si soignée, si jolie

un tel contraste avec Amma et sa masse de cheveux en bataille, due principalement au fait qu’elle ne pouvait s’empêcher de dénouer les deux nattes que sa mère lui tressait chaque matin

Amma et ses chaussettes qui lui glissaient sur les chevilles parce qu’elle se frottait constamment un pied contre la jambe opposée

son cardigan d’uniforme de trois tailles trop grand parce que sa mère l’avait tricoté pour qu’il dure au moins trois ans

salut, dit-elle, je m’appelle Shirley, est-ce que tu veux que je sois ton amie ?

Amma fit oui de la tête, Shirley la prit par la main et la conduisit vers le groupe qu’elle venait de quitter et qui jouait à l’élastique

elles étaient devenues inséparables, Shirley attentive en classe et sur qui on pouvait compter pour les devoirs à la maison

Shirley qui écoutait pendant des heures Amma lui parler de ses béguins pour les garçons et, plus tard, après une période de transition bisexuelle (où elle s’était entichée des deux frères de Shirley, Errol et Tony), pour les filles

Shirley qui n’avait jamais eu une parole négative sur la sexualité d’Amma, qui la couvrait quand elle séchait les cours et l’écoutait sans faiblir raconter ce qu’on faisait au théâtre des jeunes – fumer, se bécoter, boire puis jouer – dans cet ordre, et quand leurs chemins divergèrent après le lycée, Shirley se tournant vers l’enseignement et Amma vers le théâtre, leur amitié ne faiblit pas

et même quand les amis bohèmes d’Amma affirmaient que Shirley était la personne la plus ennuyeuse de la Terre – fallait-il vraiment qu’elle l’invite ? – Amma défendait sa banalité

c’est quelqu’un de bien, protestait-elle

Shirley qui gardait Yazz bébé chaque fois qu’on le lui demandait (Amma en avait fait autant avec les filles de Shirley, une ou deux fois peut-être ?)

Shirley qui ne refusa jamais de prêter de l’argent pour qu’Amma règle ses dettes et qui parfois refusait les remboursements, au titre de cadeau d’anniversaire

pendant longtemps Amma eut le sentiment que les bienfaits étaient à sens unique, puis un jour elle se dit qu’elle avait rendu la vie sans heurt et sans surprise de Shirley un peu plus intéressante et brillante

et que c’était cela qu’elle offrait en retour

puis il y eut les membres de son groupe, de sa bande corrige Yazz, plus personne ne dit groupe d’amis, M’man, c’est tellement préhistorique

elle a la nostalgie de ce qu’elles ont été, dans ces années où elles se découvraient elles-mêmes sans la moindre idée des changements qu’elles allaient connaître

son groupe qui assistait aux premières de ses pièces, qui était toujours au bout du fil (téléphone fixe, bien sûr – comment faisait-on ?) pour une soirée improvisée

toujours là pour partager et provoquer des drames

Mabel, photographe freelance, qui se rangea aux abords de la trentaine, larguant toutes ses amies lesbiennes, symboles de l’époque où elle s’était réinventée, probablement la première femme au foyer noire des Midlands, en veste Barbour et faisant de l’équitation

Olivine, si noire qu’aucune scène anglaise ne lui confiait de rôle, qui avait atterri à Hollywood, dans une des grandes séries télé policières et menait depuis la vie d’une star avec vue sur l’océan et tartines dans les magazines people

Katrina, infirmière retournée à Aberdeen où elle se sentait à sa place, disait-elle, qui est devenue une anglophile convertie, a épousé Kirsty, une femme médecin, et refuse de venir à Londres

Lakshmi sera là ce soir, saxophoniste, elle composait pour leurs spectacles avant de décider que rien n’était pire qu’une chansonnette et de s’insérer dans le créneau de l’avant-garde, jouant ce qu’Amma en privé appelle de la musique bing-bang-bong, tête d’affiche de festivals saugrenus dans des prairies lointaines avec plus de vaches que d’êtres humains pour spectateurs

Lakshmi est aussi devenue une improbable gourou pour les étudiants naïfs à qui elle enseigne en fac de musique

qui se réunissent autour de la cheminée de son logement HLM et sirotent du cidre médiocre dans des tasses à thé

cependant qu’elle se tient assise jambes croisées sur son canapé, en longue tunique et longs cheveux veinés d’argent

proscrivant la progression des accords au profit de l’improvisation microtonale, des structures et des effets polytempiques, polyrythmiques et multiphoniques

tout en déclarant : la composition est morte, les enfants

moi je ne crois qu’en l’impro du tempo contemporain

bien qu’approchant la soixantaine, Lakshmi ne choisit ses amants, hommes ou femmes, que parmi les 25-35 ans, âge limite au-delà duquel la relation s’achève

et quand Amma lui demande pourquoi, elle répond simplement qu’après ils sont moins impressionnables, ont le visage moins frais et la peau moins tendue

et puis il y a eu Georgie, la seule qui n’ait pas passé la barre des années 1990

apprentie plombier, originaire du pays de Galles, elle avait été abandonnée par sa famille, des témoins de Jéhovah, en raison de son homosexualité

elle était devenue l’enfant perdue que la bande avait prise sous son aile

seule femme dans une équipe de plombiers municipaux, elle devait supporter les sous-entendus constants de ses collègues masculins, leurs plaisanteries sur les détecteurs de trous de vis, les plombs d’herbe qui sautent, les tétins et les robinets à flotteur

ainsi que leurs commentaires sur ce qu’ils aimeraient faire de son cul tandis qu’elle fixait quelque chose sous un évier ou se penchait sur une gouttière

Georgie

buvait deux litres de Coca-Cola par jour, auxquels elle ajoutait de l’alcool et des drogues la nuit

elle était celle de leur groupe qui avait le moins de chance en matière de séduction, et tristement, bêtement, se croyait destinée à rester seule toute sa vie

de nombreuses nuits se terminaient dans les larmes, Georgie disant qu’elle était trop laide pour lever les filles, et elles lui affirmant que ce n’était pas vrai, qu’elle était très séduisante, même si Amma pour sa part la voyait plutôt dans le rôle du Renard que dans celui d’Oliver Twist

ce qui, dans l’univers lesbien, n’était pas une mauvaise chose

Amma n’oubliera jamais la dernière fois qu’elles se sont vues, assises sur le trottoir devant le Bell, avec les fêtards qui s’éloignaient en titubant, et elle, Amma, qui plongeait le doigt dans la gorge de Georgie pour lui faire régurgiter les pilules avalées dans les toilettes

et qui exprimait ouvertement, ce qu’elle n’avait jamais fait, la déception que lui causait son amie, un tel cas désespéré, avec son manque d’assurance, son incapacité à affronter l’âge adulte, sa manie de se défoncer la gueule, il est temps de grandir, Georgie, il faut grandir, bordel !

une semaine plus tard, Georgie enjambait le balcon au dernier étage du Pepys, l’immeuble HLM qu’elle habitait à Deptford

encore à ce jour, Amma se demande comment elle est morte

est-elle tombée (un accident), a-t-elle décollé (un faux pas), s’est-elle jetée (un suicide) ou l’a-t-on poussée (improbable)

elle continue de se sentir coupable, de penser que c’est peut-être sa faute

Sylvester assiste toujours aux premières, ne serait-ce que pour boire gratos à la réception qui suit

même si l’autre jour il l’a accusée d’être vendue, la coinçant à la sortie du métro, alors qu’elle rentrait d’une répétition

et il l’a persuadée de venir prendre un verre au bar du Ritzy, à l’étage, entourés des affiches des films indépendants qu’ils sont toujours allés voir ensemble depuis l’école d’art dramatique, où ils se sont connus étudiants

des films comme Pink Flamingos, avec la géniale drag-queen, Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Adieu ma concubine

des films qui ont inspiré son esthétique de scénographe

même si elle n’a jamais avoué ses autres goûts beaucoup moins intellos à Sylvester, bien trop puriste pour comprendre

par exemple son addiction aux séries Dynasty et Dallas, les originales et leurs remakes ou America’s Top Model, Qui veut épouser un millionnaire, Big Brother

ainsi de suite…

dans le bar Amma regardait autour d’elle cherchant d’autres alternatifs venus s’installer à Brixton à l’époque où le quartier était pourri mais encore abordable

elle appartient à ce petit monde, ils ont vécu deux émeutes, ils sont fiers de leur lignée et de leur milieu social multiracial, comme Sylvester qui est venu en pèlerinage revoir le local de la communauté gay où il a rencontré l’homme devenu le partenaire de sa vie, Curwen, juste arrivé de l’île Sainte-Lucie

ils formaient un couple sidérant

Sylvester, ou plutôt Sylvie, alors jolie blonde, a traversé la majorité des années 1980 vêtu de robes, ses longs cheveux flottant dans le dos

décidé à relever les défis de la société en matière de genre, bien avant la tendance actuelle, j’ai été le premier, râle-t-il constamment

Curwen, couvert de taches de rousseur, la peau brun clair, pouvait porter un turban, un kilt, une culotte de cuir et se maquiller

si l’envie l’en prenait

pour relever toutes sortes d’autres défis

disait-il

Sylvester à présent grisonnant, calvitie bien avancée, barbu, ne se montre jamais vêtu d’autre chose que d’une combinaison élimée d’ouvrier chinois

qu’il affirme être authentique et achetée sur eBay

tandis que Curwen porte un caban rétro et une salopette en jean

deux jeunes hommes étaient assis à la table voisine de la leur, empruntés et incongrus avec leur coupe de cheveux cadre de bureau, leurs joues lisses, leurs costumes impeccables et leurs chaussures cirées

Amma et Sylvester leur jetaient des regards en biais, ils détestaient ces intrus qui commençaient à coloniser le quartier, fréquentaient les restos et les bars chichi qui remplaçaient les étals du marché couvert où l’on vendait du poisson-perroquet, des ignames, des arilles d’akée, des poivrons bonney, des produits africains, des tissus, des faitouts, des escargots géants du Nigéria et des œufs marinés chinois

ces nouveaux bistros haut de gamme engageaient des agents de sécurité pour tenir les gens du quartier à l’écart

parce que si leur clientèle adorait s’encanailler dans les quartiers populaires du South West

eux ne pouvaient dissimuler le fait que le South West était dans leur ADN

Sylvester jouait un rôle important dans la « Campagne pour conserver le vrai Brixton »

il n’avait rien perdu de son zèle révolutionnaire

ce qui n’était pas forcément une bonne chose

Amma sirotait sa septième tasse de café de la journée, agrémentée de liqueur Drambuie, tandis que Sylvester buvait de la bière au goulot, la seule façon de faire pour un révolutionnaire, disait-il

il dirigeait toujours sa compagnie de théâtre socialiste, La 97 %, qui rayonnait de salles de banlieue en « communautés isolées », ce qu’Amma aurait dû continuer de faire

Amma, tu devrais donner tes pièces dans des centres communautaires et des bibliothèques, et non au National Theatre pour ces connards de bourgeois

à quoi elle répliqua que la dernière fois qu’elle avait monté un spectacle dans une bibliothèque, le public était principalement constitué de sans-logis qui au mieux dormaient, au pire ronflaient

c’était il y a quinze ans, elle avait juré de ne jamais recommencer

l’intégration sociale est plus importante que le succès, ou plutôt devrait-on dire le suce-lès ? rétorqua-t-il, et pendant qu’Amma essayait de lui prouver qu’elle avait raison de s’attaquer à des choses encore plus importantes, il continuait de s’enfiler les bières qu’elle payait (tu dois gagner un max maintenant que tu as tapé dans le mille)

elle soutint que c’était son droit de monter des pièces au National et que c’était le rôle du théâtre d’attirer des spectateurs autres que les abonnés de la banlieue chic, lui rappelant au passage que ça concernait notamment ses parents à lui, son père banquier à la retraite et sa mère femme au foyer, qui venaient du Berkshire à Londres pour l’offre culturelle, des parents qui l’avaient aidé financièrement, longtemps après son adolescence

un jour qu’il était ivre il avait laissé échapper qu’il touchait une allocation mensuelle

(elle était bien trop gentille pour le lui rappeler)

c’est bien beau, dit-elle encore, de jouer les provocateurs dans les salles de quartier, mais nous devons aussi marquer notre différence auprès du public plus traditionnel, nous payons tous des impôts qui financent ces théâtres, n’est-ce pas ?

Sylvester arborait l’air béat de celui qui sait échapper à l’impôt

du moins, moi je le fais maintenant, et tu devrais en faire autant

il croisait les bras, les yeux larmoyants de toutes ces bières, la jugeant en silence, elle connaissait ce comportement, l’alcool allait libérer une agressivité qui lui était en général étrangère

admets-le, Am, tu as abandonné tes principes au profit de ton ambition, tu es maintenant une institution avec un I majuscule, tu es une renégate

elle se leva, attrapa son sac en patchwork imprimé africain et quitta le bar

un peu plus loin dans la rue elle se retourna et le vit appuyé au mur du Ritzy qui se roulait une cigarette

il les roulait encore

reste où tu es, Sylvie.

4

Amma rentra chez elle dans la nuit, toujours aussi ébahie d’être devenue propriétaire, à cette époque tardive de sa vie où elle était pratiquement sans-abri

pour commencer Jack Staniforth mourut et son fils Jonathan, qu’enrageait depuis des années la décision proprement scandaleuse de son père de ne pas tirer profit du programme de réhabilitation de King’s Cross, à quoi on devrait la circulation des trains directs entre Londres et Paris

Jonathan donc donna congé avec trois mois de préavis aux Citoyens de Freedomia

anéantie, Amma dut néanmoins reconnaître qu’elle avait formidablement bien vécu puisqu’elle n’avait pas payé un seul penny de loyer dans ce qui était devenu l’une des villes les plus chères de la planète

elle pleura lorsqu’elle quitta son ex-bureau surdimensionné et ses fenêtres surplombant la gare où arrivaient les trains du nord de l’Angleterre

elle n’avait pas les moyens de payer un bail commercial et n’entrait pas dans la catégorie des bénéficiaires de logements sociaux

Amma et son canapé naviguèrent jusqu’à ce que quelqu’un lui propose une chambre d’amis

elle était revenue à son point de départ

puis sa mère mourut, dévorée de l’intérieur par la maladie féroce et impitoyable qui, attaquant un organe, avait fini par détruire les autres

Amma y vit le symptôme, le symbole de l’oppression dont avait souffert sa mère

M’man n’a jamais trouvé qui elle était vraiment, dit-elle à des amies, elle a accepté sa position de femme soumise dans le mariage et a pourri de l’intérieur

c’est à peine si elle regarda son père à l’enterrement

peu de temps après, lui aussi mourut d’une crise cardiaque dans son sommeil ; dans l’idée d’Amma il se l’était infligée parce qu’il ne pouvait pas vivre sans sa femme, qui l’avait toujours soutenu depuis ses débuts en Angleterre

elle s’étonna elle-même de la force de son chagrin

puis elle regretta de ne jamais lui avoir dit qu’elle l’aimait, il était son père, un homme bien, évidemment qu’elle l’aimait, et maintenant il était parti, un patriarche certes, mais sa mère avait raison quand elle lui faisait remarquer – il appartient à son époque et à sa culture, Amma

mon père fut anéanti d’avoir dû fuir le Ghana si brusquement, dit-elle en faisant son éloge à ses funérailles, auxquelles assistaient ses vieux camarades socialistes

ç’a dû être un tel traumatisme de perdre son foyer, sa famille, ses amis, sa culture, sa langue natale et d’arriver dans un pays qui ne voulait pas de lui

après, quand il a eu des enfants, il a voulu que nous soyons élevés en Angleterre et voilà tout

mon père croyait en l’objectif suprême d’une politique de gauche et a travaillé assidûment à rendre le monde meilleur

elle ne leur dit pas qu’elle ne l’avait pas apprécié à sa juste valeur et avait conservé depuis l’enfance l’image de personne bornée et vaniteuse qu’elle s’était forgée de lui, alors qu’en réalité il n’avait commis d’autre méfait que de ne pas répondre aux espoirs féministes qu’elle avait placés en lui

elle s’était comportée en gamine stupide et égoïste, maintenant c’était trop tard

lui il lui disait qu’il l’aimait, chaque année le jour de son anniversaire, quand sa mère vivait encore et qu’il signait la carte qu’elle avait achetée et envoyée en son nom

ses frères aînés, brillants tous les deux, lui ont gentiment cédé la part la plus importante de la maison familiale à Peckham

qui lui a permis de verser un acompte substantiel sur une petite maison mitoyenne avec jardinet de Railton Road, à Brixton

elle est chez elle désormais.

5

Yazz

est née il y a dix-neuf ans, dans l’eau d’un bassin installé dans le living, à la lumière des bougies

Amma entourée d’encens, au son d’un clapotis de vagues, soutenue par une sage-femme et doula, Shirley, et par Roland – son grand ami, qui avait accepté de lui faire un enfant lorsque la mort de ses parents l’avait plongée dans une sinistrose dévorante et sans précédent

par chance, Roland, en couple avec Kenny depuis cinq ans, pensait lui aussi à engendrer

il prenait Yazz un week-end sur deux, comme convenu, ce qu’Amma se mit à regretter en découvrant que son bébé lui manquait, elle qui pensait jouir furieusement de sa liberté du vendredi après-midi au dimanche soir

Yazz fut le miracle qu’elle ne croyait jamais vouloir désirer, la maternité la combla, oui c’est vrai, chose qu’elle n’avouait que rarement car ça semblait en quelque sorte antiféministe

avec Yazz elle allait vivre son expérience de contre-culture

elle lui donnait le sein n’importe où elle se trouvait, et se fichait de ceux qu’offusquait le besoin d’une mère de nourrir son enfant

elle la transportait partout, sanglée sur son dos ou retenue sur le devant par une courroie, la déposait dans un coin des salles de répétition, ou sur la table des salles de réunion

l’emmenait dans ses tournées, en train et en avion, dans un lit de bébé qui ressemblait plutôt à un sac fourre-tout, une fois elle avait même failli la faire passer au scanner de l’aéroport, un acte pour lequel les douaniers voulaient l’arrêter

elle inventa la fonction de marraine multiple sept et de parrain multiple deux

pour être sûre d’avoir une réserve de baby-sitters suffisante quand la petite ne serait plus si docile ni si facile à brinquebaler

elle autorisa Yazz à s’habiller comme bon lui semble du moment qu’elle ne mettait pas sa santé en danger

elle voulait que sa fille exprime sa personnalité avant que le système éducatif n’essaie d’étouffer sa liberté d’esprit

elle possède une photo de sa fille marchant dans la rue, arborant un plastron en plastique de l’armée romaine par-dessus un tutu orange, des ailes de fée blanches, un short jaune sur des leggings rayés blanc et rouge, une chaussure différente à chaque pied (une sandale et une botte en caoutchouc), les lèvres, les joues et le front barbouillés de rouge (graduellement) les cheveux noués en touffes à l’extrémité desquelles pendaient des poupées miniatures

Amma se fichait des regards apitoyés ou critiques des passants et des mères pudibondes sur les aires de jeux ou à la garderie

si Yazz a toujours eu la liberté de dire ce qu’elle avait envie de dire, en revanche elle se faisait enguirlander quand elle jurait parce qu’elle devait développer son vocabulaire

(Yazz, dis que tu trouves Marissa déplaisante ou peu sympathique plutôt que de la traiter de trou du cul de merde)

et même si elle n’obtenait pas toujours ce qu’elle voulait, à condition d’argumenter intelligemment, elle avait une chance d’y arriver

Amma voulait que sa fille soit libre, féministe et forte

elle l’emmena à des cours de développement personnel pour enfants afin qu’elle acquière la confiance en soi et la faculté d’expression lui permettant de s’épanouir dans n’importe quel milieu

grossière erreur

Mum, lui lança Yazz à quatorze ans, un jour qu’elle la tannait pour qu’elle la laisse aller avec des amis au festival musical de Reading, ce serait porter préjudice à mon développement personnel que de restreindre mes activités à ce stade critique de mon itinéraire vers l’indépendance d’esprit et la liberté d’expression de l’adulte que tu espères me voir être, j’veux dire, veux-tu réellement que je me rebelle contre tes règles démodées en fuyant la sécurité de la maison pour aller vivre dans la rue et devoir recourir à la prostitution pour survivre et ensuite aux drogues, au crime, à l’anorexie et aux relations destructrices avec des salauds de deux fois mon âge avant ma fin prématurée dans un squat de crack ?

Amma se rongea les sangs pendant tout le week-end que la petite passa loin d’elle

des hommes adultes reluquaient sa fille depuis avant sa puberté

il y a beaucoup plus de pédophiles en liberté que les gens ne l’imaginent

un an plus tard, Yazz, sur le point de partir faire la fête, traitait de féminazie cette mère qui osait lui suggérer d’allonger sa jupe, d’abaisser ses talons et de resserrer son décolleté de façon à ce que trente pour cent au moins de sa masse corporelle soit couverte au lieu du taux de décence de vingt pour cent couramment admis

pour ne rien dire du Boyfriend aperçu lorsqu’il la déposait devant la maison

dès que Yazz franchissait la porte, elle trouvait Amma qui l’attendait dans le hall pour lui poser le genre de questions innocentes que posent tous les parents

qui est-ce et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? espérant que le garçon attaquait sa première année de fac, ce qui signifiait un âge relativement inoffensif

à quoi Yazz répliquait avec une insolence froidement ironique, M’man, il a trente ans et c’est un psychopathe qui enlève les femmes vulnérables et les enferme dans une cave pendant des semaines où il leur fait des tas de trucs dégueulasses avant de les découper en morceaux qu’il fourre dans le congélateur pour ses futurs ragoûts d’hiver

puis grimpait en dansant vers sa chambre, laissant dans son sillage un parfum de loufoquerie

et n’allez pas croire que l’enfant qu’elle a élevée est du genre à s’affirmer féministe plus tard

le féminisme c’est tellement grégaire, lui a dit Yazz, franchement, même être une femme c’est dépassé aujourd’hui, à la fac nous avions un.e activiste non-binaire, Morgan Malenga, qui m’a ouvert les yeux, je pense que nous serons tous non-binaires à l’avenir, ni mâles ni femelles, qui sont d’ailleurs des prestations sexo-spécificistes, ce qui signifie que ta politique féminine, m’man, deviendra obsolète, et tant que j’y suis, que je te dise, je suis humanitaire, ce qui se situe à un niveau beaucoup plus élevé que le féminisme

as-tu même l’idée de ce que ça signifie ?

maintenant qu’elle est à l’université, sa fille lui manque

non pas le petit serpent venimeux qui pointe sa langue pour blesser sa mère, parce que dans le monde de Yazz les jeunes sont les seuls à avoir des sentiments

ce qui lui manque c’est la Yazz qui tape des pieds

qui entre dans une pièce comme si un ouragan l’y avait précipitée – où est mon sac / mon portable / ma carte de transport / mes livres / mon billet / ma tête ?

les bruits de fond familiers quand elle est là, le clic du verrou quand elle s’enferme dans la salle de bains, même si elles ne sont que toutes les deux dans la maison, une habitude prise à la puberté qu’Amma juge insultante

le grincement du moulin à poivre qu’elle actionne dix fois exactement sur la soupe (en boîte) de tomates ou de champignons, qu’elle préfère aux merveilleux potages d’Amma faits maison

le chuchotement de la musique ou du bavardage à la radio qui émane de sa chambre le matin

la vue de sa fille le dimanche, sur le canapé du living, blottie sous une couette et regardant la télé jusqu’à ce qu’elle s’apprête à sortir à minuit

Amma se rappelle à peine qu’elle aussi avait l’habitude de sortir tard et de rentrer par les premiers bus du matin

la maison respire différemment quand Yazz n’est pas là

dans l’attente de son retour, des bruits et du désordre qu’elle va créer

Amma espère qu’elle reviendra vivre à la maison après l’université

c’est ce que font la plupart d’entre eux de nos jours, n’est-ce pas ?

ils n’ont pas les moyens de faire autrement

Yazz pourra rester pour l’éternité

vraiment.

YAZZ

1

Yazz

occupe le fauteuil d’orchestre choisi par Mum, l’un des meilleurs emplacements de la salle, alors qu’elle préférerait être reléguée au fond pour le cas où la pièce serait de nouveau une source d’embarras

elle a noué sur la nuque sa stupéfiante, volumineuse, sauvage, dynamique chevelure afro parce que les gens assis derrière elle se plaignent qu’elle les empêche de voir la scène

quand ses compatriotes de style afro accusent les gens de racisme ou de microagression pour ce genre de récrimination, Yazz leur demande ce qu’ils ressentiraient si des massifs de houx rebelles leur bloquaient la vue de la scène à un concert

elle est assise entre deux membres de sa bande de l’université, les Imbaisables, Waris et Courtney, qui bossent dur comme elle parce qu’elles veulent absolument obtenir de bons diplômes sans lesquels elles se feront

niquer

de toute façon elles se font toutes niquer

quand elles quitteront l’université avec une énorme dette sur le dos et la perspective de la course délirante aux boulots, et le prix scandaleux des loyers qui signifie que leur génération devra retourner habiter chez ses parents pour l’éternité, ce qui les poussera à désespérer encore plus de l’avenir sans compter la merde de cette planète avec le Royaume-Uni qui va se séparer de l’Europe qui elle-même dévale la voie de la réaction et redonne du lustre au fascisme et tout ça est si cinglé que l’ignoble milliardaire éternellement bronzé a tellement abaissé le niveau intellectuel et moral en devenant président des Américains et fondamentalement tout ça veut dire que l’ancienne génération a tout détruit et que la nôtre est cooondamnée

à moins qu’on arrache aux aînés leur autorité intellectuelle

le plus tôt sera le mieux

Yazz étudie la littérature anglaise et projette de devenir journaliste tenant une colonne de polémiste dans un journal de réputation mondiale parce qu’elle a des tas de choses à dire et qu’il est temps que le monde l’entende

Waris, originaire de Wolverhampton, qui est assise à sa droite, étudie les sciences politiques et veut devenir membre du Parlement, pour re-pré-sen-ter les gens, et commencera par emprunter la voie de l’activisme communautaire, à la Barack Obama – notre modèle à tous

Reviens Barack !

assise à sa gauche, Courtney, originaire du Suffolk, est inscrite en études américaines parce que ce qui la passionne vraiment c’est l’homme afro-américain et que ce cursus lui donne l’occasion d’aller passer sa troisième année aux États-Unis, où elle espère se dégoter un mari

les habituelles têtes grises prédominent dans la salle (âge moyen cent ans)

les amies et les fans inébranlables de Mum sont disséminées un peu partout, elles devraient aussi être grisonnantes mais elles préfèrent la boule à zéro, la teinture ou le turban

elle regarde Sylvester, écroulé dans son fauteuil, miteux dans sa salopette « Chine communiste » bleu défraîchi, avec sa barbe il ressemble plus à un fermier amish qu’à un hipster citadin

t’as vraiment passé l’âge, Sylvie

les bras croisés il offre le visage renfrogné de celui qui a décidé de ne pas aimer la pièce avant même qu’elle commence, quand il se rend compte qu’elle le reluque, il prend une mine souriante et la salue de la main, probablement embarrassé de savoir qu’elle l’a percé à jour

elle le salue en retour, l’air avenant du contente-de-te-voir

c’est l’un de ses parrains, mais il a été rétrogradé en Ligue 2 pour lui avoir envoyé la même carte trois anniversaires d’affilée – minables cartes recyclées de ventes de charité – quant aux cadeaux il a cessé de lui en faire après ses seize ans, comme si elle n’avait plus besoin d’aide financière à partir du moment où elle pouvait baiser légalement

les marraines Ligue des Champions déboursent chaque année beaucoup d’argent pour son anniversaire, ce sont les meilleures parce qu’elles veulent vraiment la garder comme intermédiaire avec la jeune génération

deux d’entre elles ont totalement disparu pour s’être brouillées avec Mum à propos d’une histoire mélo sans intérêt

Mum dit que Sylvester devrait cesser de canarder les succès des autres (ceux d’Amma) et que, comme il n’évoluera pas avec le temps, il se sent largué

comme toi Mum il n’y a pas si longtemps, non ?

depuis qu’elle a atterri au National elle est devenue incroyablement arrogante envers ses camarades de théâtre, comme si elle seule avait découvert le secret du succès

comme si elle n’avait pas passé beaucoup trop d’années à regarder des merdes à la télé en attendant que son téléphone sonne

le problème quand vous avez une fille dotée d’une vision à rayons X

c’est qu’elle transperce la connerie de ses parents

Oncle Curwen n’accompagne pas Sylvester ce soir parce qu’il juge la politique beaucoup plus spectaculaire que n’importe quel machin monté sur une scène : « Brexit et Trumplement de Terre ! – la comédie des erreurs de notre temps », tel est son dernier mantra en date

en qualité de conseiller municipal travailliste de Lambeth il joue les pompiers dans les bagarres en réunion – ou plutôt il les suscite, réplique Sylvester qui aime ramener à de plus justes proportions l’importance politique que Curwen s’attribue

qui a besoin d’ennemis quand le compagnon de votre vie vous démolit consciencieusement ?

Curwen emploie des expressions désuètes du genre « en plein dans le mille » et aime en conserver l’usage en fréquentant le pub le plus miteux de Brixton où les vieux de la vieille continuent de râler contre Maggie Thatcher et la grève des mineurs, l’un des rares pubs à ne pas s’être transformés en bars à vin, pubs gastro ou bars à champagne, grogne Mum

comme si elle-même n’avait pas contribué à la gentrification de Brixton

comme si elle-même ne fréquentait pas les boîtes intellos genre le Ritzy

comme si elle-même n’avait pas emmené Yazz dans l’un de ces bars à champagne qu’elle prétend mépriser pour fêter sa réussite aux examens l’année dernière

juste pour cette fois, lui chuchota Mum en entrant dans la partie du marché couvert fréquentée maintenant par les mecs chic style banquiers qui les ont regardées longer l’allée comme s’ils observaient des indigènes à l’occasion d’un safari culturel

et pourtant qui a été repérée au Café des Amoureux des Céréales de Stockwell par l’une des copines de Yazz il n’y a pas si longtemps ?

un café qui s’est spécialisé dans la vente de centaines de variétés de céréales pour petit déjeuner à des prix exorbitants

un café où seuls ceux qui ont vendu leur âme à l’Enfer des Branchés voudraient s’aventurer

un café qui a tellement indigné les riverains qu’ils n’arrêtent pas d’en casser les vitres

quant à Papa

(tu peux m’appeler Roland, non, tu es mon papa, Papa)

il est assis deux rangées devant elle, dans un costume Ozwald Boateng – bleu éclatant à l’extérieur, satin pourpre à l’intérieur

le crâne luisant, grâce au beurre de cacao dont il l’enduit, la première chose qu’il fait le matin en se levant, la dernière le soir en se couchant

le dos bien droit, grâce aux séances mensuelles de la technique Alexander qu’il suit afin de parer aux effets de ce qu’il appelle le syndrome du bossu universitaire

de temps à autre il jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que sa personne de vedette de télé ne passe pas inaperçue

avec l’argent qu’il dépense pour s’habiller Papa pourrait lui payer un an de frais d’études universitaires, ces frais qu’il affirme n’avoir pas les moyens de lui offrir

il est comme ça, la mode prime bien avant l’abnégation exigée d’une paternité digne de ce nom

elle fouille dans ses affaires à la recherche des grosses coupures qu’il laisse dans ses poches de veston dans la penderie de la maison (trois étages) de Clapham Common, parquets de bois blanc, murs jaunes où sont accrochées les photos originales de Cartier-Bresson sur lesquelles, adolescent, il est tombé par hasard aux puces de Wembley et qu’il a achetées pour une livre chacune

ce dont il se vante auprès des nouveaux visiteurs qui passent devant elles dans le hall