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Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir
de mars, se protégeant du contact du soleil couchant,
rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier
wagon, en queue du train, chercha son compartiment,
le no 6, et respira profondément. Il y avait quatre couchettes, dont les deux du haut étaient repliées, avec
entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et
d’un vase en plastique contenant un œillet en papier
rose décoloré par le temps ; le porte-bagages, à la tête
des lits, débordait de gros ballots noués à la va-vite. Elle
fourra la vieille valise sans prétention que lui avait
donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous l’étroite
et dure couchette, et jeta sur cette dernière son petit sac
à dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla
s’accouder à la fenêtre du couloir. Elle respira le parfum du train, l’odeur laissée par le fer, la poussière de
charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les
voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un
passage derrière elle, la bousculant de leurs colis. Elle
toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce
train l’emmènerait à travers les villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’à
la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.
Au deuxième coup de cloche, elle vit arriver un homme
vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vêtu d’une
veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers
et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle
femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas
d’une semelle. La mère et le fils, après lui avoir dit au
revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bâtiment de la gare. Le regard rivé au sol, l’homme tourna
le dos au vent glacé, pinça une Belomorkanal, la porta
à ses lèvres, l’alluma et la téta un moment avec avidité,
écrasa son mégot sous sa semelle et resta là, debout, à
grelotter. Au troisième coup de cloche, il sauta dans le
train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le couloir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans
son compartiment. Vain espoir.
Après avoir hésité un instant, elle regagna sa place et
s’assit sur sa couchette, face à l’homme qu’entourait
un halo de froid. Ils restèrent silencieux, lui la dévisageant d’un air renfrogné, elle fixant, indécise, l’œillet en
papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor à cordes no 8
de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique
du compartiment et du couloir.
Et ainsi s’éloigne la Moscou hivernale, ville bleu acier
réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses
lumières et son trafic assourdissant, la ronde des églises,
l’adolescent et la belle femme brune qui avait un côté
du visage tuméfié. S’éloignent les rares néons publicitaires se détachant sur l’irascible ciel noir de poix, les
étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire
du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka,
s’éloignent la place Rouge et son mausolée, les balustrades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum,
l’hôtel international Intourist avec ses bars en devises
et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les produits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs
électriques, qui s’approprient en secret l’espace habitable des placards à balais. S’éloignent Moscou, Irina,
la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et
les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée
multiple, à l’occidentale, de la Novy Arbat, la route de
Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois
découpé ; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Derrière la fenêtre passe en trombe un train de marchandises vide, long de cent mètres. C’est encore Moscou :
dans une carrière de limon, un conglomérat d’immeubles
préfabriqués de dix-neuf étages aux fenêtres glacées desquels palpite timidement une faible lumière, des chantiers, des constructions inachevées, des murs aux ouvertures béantes. Ils ne sont bientôt plus, eux aussi, que des
silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou : une
maison écroulée sous la neige, une pinède gelée sauvagement agitée par le vent, une clairière sous un manteau
ouaté, de la vapeur tiède piégée sous des congères, des
ténèbres, une petite isba perdue au milieu d’un désert
blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forêt
engoncée dans le givre, des villas entourées de palissades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une
Russie inconnue, figée par la glace, le train file sous un
firmament éreinté où se détachent de scintillantes
étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante
qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement : la
neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes,
les villages, les gens et les pensées. Le train gronde à travers le pays enneigé.
La jeune femme écoutait la respiration lourde et tranquille de l’homme. Lui regardait ses mains — elles
étaient grandes et fortes. Au ras du sol défilaient les lanternes des aiguillages. Des wagons arrêtés sur les rails
masquaient par moments la vue, à d’autres la nuit de la
terre russe s’étendait derrière la vitre, ici et là surgissaient quelques maisons chichement éclairées. L’homme
leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard
perçant et déclara, soulagé :
« Nous ne sommes donc que deux. Et des rails luisants nous conduisent dans la glacière de Dieu. »
L’hôtesse en chef du wagon, une vieille femme en uniforme taillée d’un bloc, apparut à la porte du compartiment et tendit aux deux voyageurs des draps et une
serviette propres.
« Et on ne crache pas par terre, ici ! Le couloir est nettoyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plaît ! »
Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un
sourire narquois. L’homme fit un signe de tête dans sa
direction.
« Cette vieille sorcière d’Arisa a un pouvoir de milice.
Avec elle, les putes et les ivrognes filent doux. Mieux
vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du
chauffage de ce train. Autant ne pas l’oublier. »
Il sortit de sa poche un couteau à manche noir, ôta la
sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame
jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicatement le couteau sur la table et tira de sa musette un gros
morceau de fromage — du Rossiski —, un pain noir
entier, une bouteille de kéfir et un pot de crème aigre.
Pour finir, il puisa dans la poche latérale un sachet de
cornichons malossol dégoulinant de saumure et entreprit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du
pain noir de l’autre. Quand il eut fini de manger, il
extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie
de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme.
Dans son regard passa d’abord du dégoût, puis une
curiosité vorace, et enfin une forme d’acceptation.
« Je suis l’homme d’acier, fils de l’homme de fer, dit-il,
métallo et manœuvre du bâtiment dans la Moscou des
tsars, Vadim Nikolaïevitch Ivanov. Mais appelez-moi
Vadim. Vous en voulez ? Il y a des vitamines dans le thé,
ça vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou
deux. Je commençais à me demander ce que j’avais bien
pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une
Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaïa
Respoublika et la Sovietskaïa Estonskaïa Respoublika.
Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu,
mais les Finlandais sont en principe faits du même lard
que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue
loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal à personne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul
et même peuple, uni par la même fierté. Mademoiselle
est d’ailleurs la première Finlandaise que j’aie jamais
vue. Mais j’ai beaucoup entendu parler de votre pays.
Il y a la prohibition, chez vous. »
Il lui servit un verre de thé noir. Elle le goûta prudemment. Lui but le sien à petites gorgées, se leva, fit son lit
et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-vêtements. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais
pantalon noir maintenu par une fine ceinture de cuir, sa
veste légère taillée dans un tissu rugueux et sa chemise
blanche. Puis il enfila un pyjama bleu ciel à rayures et se
glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture
pointèrent bientôt des talons rêches, gercés, et des orteils
en griffe, négligés et abîmés par de mauvaises chaussures.
« Bonne nuit », dit mollement l’homme, presque dans
un murmure, et il s’endormit aussitôt.
La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la
pénombre du compartiment, les verres à thé et leurs
ombres remuaient sans se fixer nulle part. Elle avait
voulu quitter Moscou pour prendre de la distance
avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déjà. Elle
songeait à Mitka et à sa mère Irina, au père de cette
dernière, Zakhar, et à elle-même, à ce qu’il adviendrait
d’eux, ainsi qu’à leur appartement commun, maintenant
vide. Déserté même par les chats, mademoiselle Crasse
et monsieur Détritus. La locomotive sifflait, le grincement des rails se mêlait au martèlement métallique
du train. L’homme ronfla toute la nuit d’un bruit sourd
qui lui rappelait son père et lui donnait un sentiment
de sécurité. Enfin, au petit matin, alors que les ombres
commençaient à rétrécir, elle s’endormit d’un blanc
sommeil mousseux.

 
Quand la jeune femme ouvrit avec précaution les
yeux, la première chose qu’elle vit fut l’homme qui faisait des pompes entre les deux couchettes. Un pâle soleil
vert dansait sur les murs laqués du compartiment,
l’homme s’épongea le front dans sa serviette. Avant
que la jeune femme ait le temps de s’asseoir, on frappa
à la porte et Arisa, sanglée dans une veste d’uniforme
noire, posa sur la table deux verres de thé fumant, des
gaufrettes ramollies et quatre gros morceaux de sucre
cubain. L’homme prit quelques kopecks dans son porte-monnaie décoré de l’effigie en relief de Valentina Terechkova, coiffée d’un casque de cosmonaute.
Une fois Arisa partie, il tira son couteau de sous son
matelas, saisit un morceau de sucre de la main gauche,
le cassa en deux d’un coup sec du dos de la lame étroite
et en tendit la moitié à la jeune femme, avec l’un des
verres de thé.
Esquissant un timide sourire mélancolique, il ouvrit
une bouteille de vodka qu’il avait sortie des profondeurs
de son sac, en plus de deux petits verres bleus, et remplit
ces derniers.
« Si nous devons avoir le plaisir de faire un long voyage
ensemble, le discours peut être bref. À notre rencontre !
Au seul véritable État du monde, l’Union soviétique.
Qui ne mourra jamais ! »
L’homme siffla sa vodka d’un trait et croqua dans un
gros oignon charnu. La jeune femme porta son verre à
ses lèvres, mais sans boire.
Il s’essuya les babines dans le bord de la nappe avec un
sourire de gamin mal élevé. Elle goûta son thé. Il était
bien infusé, fort et parfumé. Ce n’est qu’à ce moment que
l’homme s’aperçut qu’elle n’avait pas touché à son verre
de vodka.
« C’est triste de boire seul. »
Elle ne fit pas un geste. Il la fixa, l’air déconfit.
« C’est dur à comprendre. Mais bon. Je ne veux pas
vous forcer, même si ça me démange. »
Il resta à la regarder, sourcils froncés. Elle n’aimait
pas son expression, et c’est pourquoi elle prit sa petite
serviette et sa brosse à dents pour aller se débarbouiller
aux toilettes.
La file d’attente emplissait la moitié du couloir. Les
voyageurs étaient en robe de chambre, en pyjama, en survêtement, et même, pour quelques hommes, en simple
caleçon blanc de l’armée.
Au bout d’une heure, la jeune femme atteignit son
but. Ce fut son tour de saisir la poignée de porte humide,
poisseuse. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante.
Il y flottait une âcre puanteur, le sol était couvert d’urine
savonneuse et de papier journal chiffonné, il n’y avait
pas une goutte d’eau au robinet. Deux morceaux beigeâtres, parfaitement cubiques, de savon de ménage en
barre sentant la soude étaient en revanche disponibles.
L’un d’eux baignait dans une substance visqueuse couleur rouille. La jeune femme se jucha d’une enjambée
sur la cuvette des W.-C. afin de ne pas mouiller ses pantoufles achetées à Leningrad, et se lava à sec les dents et
le visage. La petite fenêtre des toilettes était entrouverte.
Devant elle passa une gare déserte, oubliée.
 
L’homme déballa de sa besace du pain noir, un bocal
de raifort, des quartiers d’oignon et de tomate, de la
mayonnaise, des conserves de poisson et des œufs durs
qu’il écala soigneusement et trancha en deux.
« Dieu n’oublie pas les rassasiés, et réciproquement. Je
vous en prie. »
Ils se restaurèrent longuement, et ce n’est qu’après
que l’homme eut rangé les restes dans son sac à provisions et balayé de la main les miettes de la table qu’ils
savourèrent leur thé, refroidi à point.
« J’ai rêvé de Pétia, la nuit dernière. Nous sommes nés
la même année et nous étions dans la même classe.
Nous avons passé cinq ans et demi ensemble, en tout.
On n’aimait pas l’école, on a dû travailler. J’attendais les
camions sur le perron d’un magasin et, quand ils arrivaient, je balançais les marchandises dans la réserve.
Pétia portait des planches sur un chantier. On logeait
dans une chaufferie. Il y avait une fenêtre par laquelle on
voyait le trottoir et les pieds des passants. On vivait là,
mais un soir Pétia n’est pas rentré du boulot. J’ai pris le
trolleybus, le lendemain, pour aller voir sur son chantier,
et on m’a dit qu’il s’était fait écraser par un engin et
qu’il était mort. Que la machine l’avait tué. J’ai demandé
quelle machine. Un vieux m’a montré une misérable
petite pelleteuse. C’était elle la coupable. J’ai pris une
masse et je l’ai bousillée. Depuis, je me débrouille seul. »
La jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme perdu
dans ses pensées et songea à Mitka, une nuit d’août sur
la place Pouchkine. Ils étaient assis sur un banc de béton
à fumer un joint en attendant l’aube quand une bande
de jeunes braillards ivres avaient surgi et s’étaient mis
à les bousculer et à les menacer. Ils s’étaient extirpés en
vitesse de leurs griffes, mais un gros lard au crâne rasé
les avait poursuivis, gueulant qu’il allait faire gicler la
cervelle du binoclard sur le trottoir. Ils avaient pris peur.
Ils étaient partis en courant dans la rue déserte, une voiture leur avait barré la route, et elle avait été certaine
que c’étaient aussi des skinheads. Ils s’étaient engouffrés
dans une venelle, avaient coupé par des cours, étaient
arrivés chez eux trempés de sueur.
« Je me suis retrouvé pour la première fois dans le sud
de la Sibérie au début des années soixante. On était
en pleine réforme monétaire. Le rouble n’avait plus
aucune valeur, même avec de l’argent on ne trouvait
rien à manger et, dans les buvettes, la bière était à cinquante kopecks. J’allais souvent à la cantine du chantier
lamper de la mauvaise soupe avec Boris, Sacha et le
chien Moukha. Un jour, un conducteur de travaux s’est
pointé. Ce cul-terreux m’a dit camarade citoyen, va
à Soukhoumi, en Crimée, en Sibérie méridionale, on
y a besoin d’ouvriers de choc. Il m’a fourré un bout de
papier dans la main et a disparu comme si le sol l’avait
avalé. Je suis allé dire au revoir et merci pour ta chagatte
à ma chère pute au gros cul, Vimma, puis j’ai filé à la
gare et cahoté en train à travers la vaste et grande Russie. Au bout du compte, je me suis retrouvé à Yalta au
lieu de Soukhoumi. On y construisait aussi toutes sortes
de baraques et quand j’ai dit que j’étais une machine de
chair stakhanoviste et un héros du béton, j’ai tout de
suite trouvé du travail. Ç’a été le plus bel été de ma vie.
Je passais mon temps à glander et à baiser des tapins.
Quand on leur demandait si elles mouillaient, c’était
bon en deux minutes. On allait quelquefois ensemble
voir des films d’aventures au cinéma L’Ouvrier du bâtiment. Trois hommes dans la neige, Perdu dans les glaces, et
comment est-ce que ça s’appelait, déjà, c’était vraiment
bien... Amitié en haute mer. Chaque fois que je repense à
cet été, j’en ai l’eau à la bouche. On n’était pas esclave
de la raison, à l’époque. Mais après, je suis tombé sur
cette dernière pute ! Katinka. Elle m’a gazouillé d’une
voix sucrée laisse-moi laver ta chemise, chéri. Ma vie
s’est arrêtée là, et devant moi s’est ouverte la sombre
voie chaotique d’une ivrognerie invétérée. »
Dans l’immensité neigeuse, un vent d’est ballottait
quelques flocons solitaires, et une lueur blafarde entr’apparaissait au-dessus de la forêt. L’homme cracha rageusement par-dessus son épaule gauche dans un coin du
compartiment.
« C’est cette même Katinka qui est venue m’accompagner hier à la gare. C’est moi qui lui ai abîmé le portrait. Je suis rentré soûl à la maison, et c’est comme ça
que ça a commencé. C’est chaque fois le même bordel,
elle a voulu me faire une scène. Et comme elle n’a pas su
s’arrêter à temps, je lui ai mis une beigne, puis une deuxième. Elle pourrait gentiment fermer son clapet, aider
le pèlerin fatigué à se déshabiller et lui préparer un bon
souper, mais non, elle n’apprendra jamais. J’essaie de
m’expliquer et je lui fais même des compliments. Au
lieu de m’écouter, elle me saute sur le râble, gueule que
les hommes ont construit ce maudit monde uniquement
pour eux-mêmes. Là, ma colère de mari humilié se
condense et je la fais taire d’une claque. Et si ça ne suffit
pas, je lui en colle une bonne en pleine poire. Ce n’est
pas facile pour moi, je n’aime pas cogner, mais c’est toujours ce qui finit par arriver. J’ai moi aussi le droit de
m’exprimer, après tout, et d’être respecté chez moi,
même si je n’y mets que rarement les pieds. »
L’homme pesait avec soin ses mots, les laissant tomber
un à un. La jeune femme se concentrait pour ne pas
l’entendre.
« Une scène de ménage en pleine nuit, c’est déprimant.
Ça vous ôte toute joie de vivre. Hier, sa terrible odeur
s’est ruée sur moi dans mon sommeil comme un char
d’assaut. Rien que de penser à sa chagatte cramée me
donne envie de repeindre les murs de vomi. »
Le wagon cahotait, les doigts de l’homme tressaillaient,
une larme perla au coin de son œil. Il l’essuya du dos de
la main, ferma les paupières, se racla la gorge, inspira et
expira profondément.
« Mais il y a des limites à tout. Je ne frappe jamais
Katinka dans le couloir de la kommounalka, ni dans la
rue, ni à son bureau. Je ne la frappe que dans notre
chambre, parce que sinon on voit débouler le responsable
de l’immeuble ou l’agent de la milice et je ne les aime
ni l’un ni l’autre, surtout le deuxième. La règle de base,
c’est pas sous les yeux du gamin, Katinka est sa mère,
malgré tout. Il est maintenant assez grand pour cogner
sur sa propre petite amie. Je n’aime pas ça... Frappe ta
bonne femme à coups de marteau, tu en feras de l’or,
m’ont appris les vieux quand j’étais jeune. J’ai suivi leur
conseil. Peut-être même trop. »
La jeune femme regardait tantôt le sol, tantôt un nuage
immobile au ras de l’horizon. Elle n’avait jamais rencontré
de Russe tel que cet homme. Ou peut-être que si, mais
elle ne voulait pas s’en souvenir. Aucun ne lui avait parlé
sur ce ton. Elle percevait pourtant en lui quelque chose
de familier, dans sa grossièreté, sa façon d’étirer les mots,
son sourire, son doux regard dédaigneux.
« Katinka est comme toutes les Russes, cruelle et juste.
Elle travaille, s’occupe de la maison et des enfants et
supporte tout. Mais je ne vois pas les choses de la même
façon qu’elle. Prenons par exemple ma vieille mère. Elle
vit avec nous dans la même kommounalka et je trouve
ça parfait, Katinka peut lui faire à manger en même
temps qu’à elle-même et au garçon et surveiller du coin
de l’œil que tout aille bien pour elle. Mais ce n’est pas si
simple. Depuis vingt-trois ans que nous sommes mariés,
cette pute ne cesse de réclamer que je la chasse. »
La jeune femme se leva pour aller dans le couloir,
mais l’homme la saisit violemment par le bras et lui fit
signe de se rasseoir.
« Vous allez m’écouter jusqu’au bout. »
Elle se dégagea d’un bond. Il la rattrapa et lui agrippa
le poignet, d’un geste ferme mais paternel. Elle se laissa
tomber au bout de sa couchette.
L’homme retourna à sa place, posa son doigt sur ses
lèvres, souffla légèrement et sourit d’un air salace.
« Ça m’étonnera toujours. Tout jeune homme aime sa
fiancée, mais tout mec déteste sa bonne femme. Dès que
l’acte de mariage est signé, l’époux se transforme en mec
et l’épouse en bonne femme et l’insatisfaction commence
à les ronger tous les deux. Elle se dit qu’avec plus de
confort tout se tassera. Qu’il s’agit d’avoir son propre
réchaud, un nouveau peignoir, un vase monumental, une
casserole moins cabossée ou un service à thé en porcelaine. Lui, de son côté, s’imagine qu’en allant aux putes
il la supportera mieux. Mais en même temps... Quand je
la regarde très attentivement, j’ai parfois envie de dire
Katioucha, mon petit clown, ma petite idiote à moi. »
Il exhala un lourd soupir, tendit la main vers le sachet
de cornichons, en saisit un, croqua dedans et, sans le
vouloir, avala tout rond le morceau.
« Les hommes ne sont bons à rien. Les grognasses se
débrouillent mieux seules. Personne n’a besoin de nous.
Sauf d’autres mecs. Je voudrais, en cet instant, lever mon
verre à l’énergie, à la ténacité, à la patience, au courage, à l’humour, à la ruse, à la traîtrise et à la beauté
des femmes russes. C’est grâce à elles que ce pays tient
debout. »
Il glissa la main sous son matelas et en tira une tablette
de chocolat Tchaïkovski. Il l’ouvrit avec la pointe de son
couteau et en offrit à la jeune femme. Sans en prendre
lui-même, il posa la tablette au milieu de la table. Le
chocolat, d’un noir profond, avait un goût de pétrole.
La jeune femme songea à Irina, assise le soir dans son
fauteuil préféré à lire sous la lampe, à la lumière jaune
tombant sur les pages, à ses mains tenant le livre, à son
visage et à...
« Avant, les femmes savaient se taire, les gonzesses
d’aujourd’hui parlent tout le temps. J’ai même connu
une pute qui fumait et jacassait pendant que je la baisais.
J’avais envie de l’étrangler. »
Au loin se profilait une forêt de bouleaux éreintée par
le froid polaire et les vents furieux. Les arbres nus
projetaient leurs ombres noires sur la neige. Le train
dévorait l’espace, soulevant des tourbillons de flocons
immaculés, scintillants de pureté. La taïga blanche et
glacée emplissait par moments la fenêtre, alternant avec
un gai ciel bleu sans nuages. La jeune femme écoutait
le son et le rythme des paroles de son compagnon de
voyage. Leur enthousiasme premier avait fait place à
une touche de profonde tristesse.
L’homme réfléchit longuement. Ses lèvres humides
bougeaient tantôt vite, tantôt très lentement. Le buste
affaissé, il avait perdu de sa superbe. La jeune femme
sortit son carnet de croquis de son sac et se mit à dessiner.
Il la regarda, poussa un léger soupir, haussa les épaules
d’un geste las.
« Katinka... ma Katinka à moi. »
Le silence descendit sur le compartiment. L’homme
appuya son front contre la vitre froide. La jeune femme
se leva et sortit dans le couloir.
Quelques voyageurs s’y trouvaient. Le souffle d’un
convoi de marchandises passant en sens inverse secoua
le train, la tache turquoise d’une petite station entr’apparut au loin. La nuit avait éclaboussé de saleté les vitres
du couloir, à travers lesquelles perçait un jour grisâtre.
Les bouleaux s’espacèrent, le train ralentit, sur les rails
d’à côté gisait de la ferraille rouillée, et bientôt il s’engouffra dans la gare de Kirov. Un panneau, au bord de
la voie, indiquait que Moscou était à un millier de kilomètres.
La porte du wagon était ouverte, la jeune femme
s’arrêta devant. Quelques petits flocons de neige
voletaient dans l’air sec, immobile et glacé. Le long du
quai voisin, un omnibus étique s’ébrouait nerveusement,
comme pris de convulsions. Ses passagers se déversèrent
de ses entrailles, pressés de respirer de l’air frais. La
cloche de la gare sonna un coup, puis deux. La jeune
femme eut tout juste le temps d’apercevoir la visière en
plastique noir de la casquette du conducteur qui passait,
et Arisa vint fermer la porte.
« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous voulez rester à
Kirov ? Ça vous vaudra le knout. Vous n’avez ni passeport intérieur ni mètres carrés de logement. Stupide
étrangère, qui ne comprend rien et vient fourrer son nez
ici ! Et moi qui suis responsable de cette malheureuse.
Savez-vous au moins qui était Kirov ? »
Chancelant dans le couloir du train qui roulait au
ralenti, la jeune femme regardait la ville qui oscillait
derrière la vitre. Un jeune homme frappait avec un
manche à balai cassé une meute de chiens errants qui se
battaient devant un bâtiment administratif de style
baroque. Elle alla acheter du thé dans le compartiment
des hôtesses de wagon. Arisa, assise sur sa couchette,
toute-puissante, lui jeta un coup d’œil apitoyé. Dans un
petit transistor, Georg Ots chantait en russe.
« Tous doivent avoir la même vie, dit Arisa. Aussi
bonne ou aussi mauvaise. »
Elle lui tendit deux verres de thé brûlant et trois
paquets de biscuits au lieu de deux.
« L’être humain est capable de tout, sous la contrainte.
Retournez vite dans votre compartiment ! »
 
L’homme était assis sur son lit. Sur sa chemise
blanche, il en avait enfilé une autre, à carreaux, qui
pendouillait ouverte. On devinait, sous les plis de la
première, son ventre musclé trempé de sueur. Il prit sur
la table une petite orange qu’il écorça salement. Après
l’avoir mangée, il sortit de sous sa couchette un journal
en lambeaux, l’ouvrit et lança d’une voix irritée : « La
jeunesse ne tient pas en place. Aucune patience. Toujours à courir à droite à gauche. Tout se fait tout seul,
le temps n’est que du temps. »
Il plissa le front et soupira.
« Regarde-moi. Tu as devant toi un vieux type dont
l’âme mélancolique n’est remplie que d’un calme désolant. Mon cœur ne bat plus que par habitude, jamais
d’émotion. Plus de folies, ni même de souffrance. Rien
que de l’ennui. »
La jeune femme se remémora sa dernière soirée à
Moscou : elle avait couru d’un endroit à l’autre, descendu
quatre à quatre les interminables marches du métro et
pris la ligne rouge jusqu’à la station Bibliothèque Lénine,
traversé en hâte son hall carrelé digne d’un musée et son
labyrinthe de couloirs encadrés de statues de bronze,
puis emprunté plusieurs escaliers mécaniques abrupts jusqu’à la ligne bleue passant par l’Arbat, était descendue à
une station aux allures d’église, décorée de mosaïques,
dont elle ne se rappelait plus le nom, s’était aperçue sous
la voûte de béton qu’elle avait perdu son sac à bandoulière avec ses billets de train et ses vouchers et avait
fait demi-tour, sauté d’une rame de métro dans une
autre, exploré les lieux où elle avait pris des correspondances et, à son grand étonnement, retrouvé son sac :
il l’attendait derrière la vitre du poste de surveillance de
la station Bibliothèque Lénine.
Le train freina et s’arrêta. Presque aussitôt, la locomotive s’ébroua, le convoi repartit. Nouveau coup de
frein. Et arrêt. La locomotive rêvassa un moment, lança
un joyeux sifflement et se remit crânement en branle.
Les roues cliquetèrent un peu, comme pour demander
pardon, puis le train s’élança vers l’avant dans un
grondement déterminé. Le soleil surgit aux confins de la
plaine enneigée, illumina un instant la terre et le ciel
avant de disparaître derrière l’immensité des tourbières.
L’homme scruta la jeune femme d’un regard perçant.
« Ton âme n’est peuplée que de rêves, n’est-ce pas ?
Mais bon, on a le droit de rêver. Ivan le Nigaud, couché
sur le banc du poêle, rêve bien d’un chauffage ambulant
et d’une table toujours garnie, mais notre vie, que des
gens plus sages que moi qualifient de bagne, est ici et
maintenant. Et demain la mort peut venir t’attraper par
les couilles. »
Son étroit visage brillait d’orgueil. Il avait une belle
bouche, des lèvres minces et, au menton, la même petite
cicatrice que Trotski.
« La mort ne peut pas être pire que la vie. »
Il ferma les yeux et pinça les lèvres. Puis il chantonna.
« Tant que tu es en vie, n’aie pas peur de la mort,
fillette, car elle n’est pas encore là. Et quand tu seras
morte, elle ne sera plus là. »
L’homme hoqueta un moment, secoua les épaules et
se redressa.
« Mieux vaut mourir que trembler. Et s’il faut avoir
peur de quelque chose, c’est des Mongols. Ils n’ont
même pas de noms. Ils ne font que manger, baiser,
dormir et mourir. Ils n’ont aucun sens moral et la vie
humaine n’a pas la moindre valeur à leurs yeux. Mais
détruire, ça ils savent faire. Tu leur donnes un transistor,
et cinq minutes plus tard ils te rendent un tas de vis, des
fils et une coque vide. Même s’ils nous ont très mal
traités, nous les Russes, et nous ont mentalement brisés, nous essayons de les aider. Nous leur apportons
la modernité. Mais ils ne comprennent rien, baisent
leurs enfants et nous rient sans vergogne au nez... Tu
comprends ? L’Union soviétique, vois-tu, est un pays
immense, peuplé d’une nation ancienne, grande et très
diverse. Nous avons connu et supporté le servage, le
temps des tsars et la révolution. Nous avons construit le
socialisme et atteint la lune. Et vous, qu’avez-vous fait ?
Absolument rien ! Qu’y a-t-il de mieux chez vous ? Rien ! »
L’homme claqua des mains sur ses genoux et ouvrit
la bouche pour dire quelque chose, mais se tut.
Non loin du train, au-dessus des murailles de sapins,
un aigle planait haut dans le ciel, tenant dans ses serres
la charogne d’un faon de renne. La porte du compartiment s’ouvrit soudain d’elle-même. Avec ses petites
lampes au ras du sol ronflant et clignotant d’une lumière
jaunâtre, l’étroit couloir ressemblait à une piste d’aéroport. Une rampe chauffante l’inondait d’air brûlant. La
jeune femme sortit. Il y avait là un jeune couple accompagné d’une babouchka ridée, osseuse, haute comme
trois pommes, et d’une fillette aux cheveux nattés. Celle-ci tenait sous son coude un ours en peluche brun en
tenue de pionnier et dans ses bras un clown coiffé d’un
long chapeau qui avait l’air d’un schizophrène en plein
trip. Au-dessus d’une modeste clairière, un soleil violet
plongeait vers une forêt de conifères ployant sous le
givre. Dans ses profondeurs, les petits oiseaux dormaient
dans leur creux de rocher, les robustes lièvres à fourrure
blanche dans leur gîte et les ours ronfleurs dans les
entrailles de leur grotte.
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Rosa Liksom

Compartiment no 6
 
Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail
 
En gare de Moscou, une jeune Finlandaise s’installe dans le train
qui la mènera à travers la Sibérie, puis la Mongolie, jusqu’à la
ville mythique d’Oulan-Bator. C’est avec Mitka qu’elle aurait dû
réaliser son rêve, mais la voici seule dans ce compartiment no 6,
prête à traverser l’Union soviétique pour rallier les portes de l’Asie.
Quelques instants avant le départ, un homme la rejoint et s’installe
finalement face à elle. Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une véritable
brute qui s’épanche sur les pires détails de sa vie, sans jamais cesser
de boire.
La jeune femme regarde défiler les paysages enneigés qui se
répètent et se déclinent à l’infini. Alors que les villes ouvrières se
succèdent, l’atmosphère du compartiment no 6 s’alourdit à mesure
que l’intimité disparaît. Les repas se partagent, de même que
les angoisses et les violentes pulsions du grand Russe. Si la jeune
femme se réfugie dans ses souvenirs pour ne pas céder à la peur,
ces deux êtres que tout oppose rentreront à jamais changés de ce
long voyage.
 
Née en Laponie en 1958, Rosa Liksom a étudié l’anthropologie avant
de se consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique.
Compartiment no 6, traduit dans plus de quinze pays, est son premier
roman publié en France.
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