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			L’AUTRE JOSEPH. « Joseph Djougachvili, dit Staline, surnommé Sosso dans les premières années de sa vie, est né en Géorgie, à Gori, en 1878. Quelques années plus tard, à quelques rues de là, naissait un autre Joseph, Davrichachvili, ou Davrichewy. » Dès les premières lignes de son nouveau livre, Kéthévane Davrichewy avertit son lecteur : la mémoire familiale en sera la matière. Mais, quand son arrière-grand-père a grandi avec Staline, l’histoire intime prend très vite une dimension vertigineuse.

			Avec sobriété et naturel, la romancière entre de plain-pied dans l’enfance de « l’autre Joseph » : fils du préfet de Gori, il est élevé au milieu des gamins des rues, fascinés comme lui par les légendes bibliques et les bandits caucasiens. Même s’il partage avec le petit Djougachvili des rêves d’héroïsme et de grandeur, son camarade – exalté, batailleur et arrogant – l’agace. D’autant qu’on ne cesse de souligner leur ressemblance physique, frappante en effet. Des rumeurs ne circulent-elles pas sur une liaison entre le préfet Davrichewy et la mère de Sosso ?

			Jusqu’à la révolution de 1905, où les ardents activistes que sont devenus les deux Joseph combattront côte à côte, leurs destins s’écrivent en parallèle. Tous deux poursuivent leur scolarité à Tiflis : Sosso au séminaire, où il s’avère un agitateur notoire ; Joseph au collège, où il prend sous sa protection un garçon romantique et malingre, Lev Rosenfeld, le futur Kamenev. Alors que Sosso est envoyé en prison, puis exilé en Sibérie, Joseph part étudier à Paris, bouillonnant d’idées révolutionnaires. Quand ils se retrouvent à Tiflis, Joseph se bat pour une Géorgie indépendante, alors que Sosso le Bolchevik a d’autres visées. La distance se creuse, nourrie par les anciennes rivalités…

			Comme autant de ponctuations rythmant les tumultueuses aventures des deux jeunes gens, des chapitres plus personnels interrogent le destin familial : qu’en aurait-il été des Davrichewy si, depuis sa tendre enfance, Joseph n’avait pas été obligé de prendre en compte son encombrant camarade – et supposé demi-frère ?

			Dans sa passionnante enquête sur son mystérieux arrière-grand-père, l’écrivain s’empare de l’histoire pour la mettre à sa vraie place : dans sa vie. Les dernières pages de son roman éclairent de manière bouleversante la dédicace à son propre père.

			 

			KÉTHÉVANE DAVRICHEWY est née à Paris. Après La Mer Noire (2010), qui déjà puisait son inspiration dans ses origines géorgiennes, elle a publié, toujours chez Sabine Wespieser éditeur, Les Séparées (2012) et Quatre murs (2014).
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À mon père,

		

	
		
			1

			JOSEPH DJOUGACHVILI, dit Staline, surnommé Sosso dans les premières années de sa vie, est né en Géorgie, à Gori, en 1878. Quelques années plus tard, à quelques rues de là, naissait un autre Joseph, Davrichachvili, ou Davrichewy.

			À la fin du XIXe siècle, la ville de Gori ressemble à un village, aux ruelles tortueuses, vieux murs, pavés et sols en terre battue. Les maisons en torchis côtoient celles aux vérandas de bois, les vergers, les fleurs, plus loin le fleuve, les arbres, les cimes du Caucase. Joseph fait partie de ce tableau suranné, des bandes d’enfants qui déboulent dans les rues, prennent le large, la morve au nez, les genoux écorchés. En hiver, dans cette région de Géorgie, la Karthli, le froid est saisissant sur la montagne. En été, la chaleur presque asphyxiante. Joseph court malgré l’interdiction de s’éloigner, retrouve ses camarades, se faufile dans le labyrinthe familier, vers les autres quartiers, les sentiers escarpés et pentus, l’horizon. Viennent l’essoufflement, les battements précipités du cœur, l’exaltation toujours renouvelée. Joseph oublie l’école, comme si l’enfance se déroulait pendant ces heures de liberté. L’autorité est l’affaire de la communauté. S’il se querelle, rapporte, cafte, un adulte le saisit par l’oreille. S’il manque de respect à une personne âgée, on l’oblige à présenter des excuses. On ne s’en prend pas aux faibles, on ne vole pas, on ne ment pas, une charte implicite à laquelle obéissent les petits, sans distinction de religion, de nationalité ou de fortune.

			Le père de Joseph, Damiané Davrichachvili, est préfet de Gori. Joseph le craint autant qu’il le vénère, cherchant sans cesse son approbation.

			Kétévan, dite Kéto, la mère de Sosso Djougachvili, travaille chez eux comme couturière. Chaque jour, elle traîne derrière elle son petit « trésor ». Il l’attend souvent devant la porte de la maison, n’osant pas entrer, et Joseph joue avec Sosso.

			On peut les prendre pour des frères. Comme beaucoup d’enfants de Gori, ils ont les yeux bruns, les cheveux noirs, avec un petit quelque chose en plus, dans la forme du visage, qui leur donne un air de famille.

			Joseph ne voit pourtant aucune similitude entre eux. Il a cinq ans, il juge son camarade trop maigre et, malgré la différence d’âge, trouve qu’il fait plus grand que lui. Contrairement à ce que racontent les biographes de Staline, Joseph se souvient que Sosso est toujours propre et bien habillé. Sa mère l’attife d’un large col blanc, il le fait disparaître prestement dans sa poche, dès qu’elle a le dos tourné.

			Un après-midi, ils jouent aux osselets, assis en tailleur dans la rue, la grand-mère de Joseph leur apporte les khatchapouris, les pains au fromage, dont ils raffolent. Sosso engloutit sa part et s’empare tranquillement de celle de Joseph, qu’il dévore aussi. Outré, Joseph le plaque au sol. Il commence à avoir le dessus quand, excité par leurs cris, son chien mord les mollets de Sosso. Celui-ci se met à hurler, attirant les adultes qui s’empressent auprès d’eux, les séparent. Après avoir écouté les explications indignées de Joseph, son père l’admoneste : Petit crétin, Sosso est notre invité, tu ne dois pas lui refuser quoi que ce soit. Déda, maman, apporte donc à Sosso un autre morceau.

			Quand ils se retrouvent seuls, Sosso coupe la part, dont il tend une moitié à Joseph en se moquant : Tu vois, viro, âne, grâce à moi nous avons eu une part en plus. Mange et on est quittes. Joseph a envie de le frapper. L’arrogance soudaine de Sosso, qui, quelques minutes plus tôt, se tenait inhibé devant leur porte, l’irrite. Il aurait pu le battre. Cette certitude lui fait serrer les mâchoires, il garde le silence, respectant le jugement émis par son père.

			Joseph et Sosso sont voisins, leur rivalité ne date pas d’hier. Ils font partie de la même bande, partagent leurs jeux. Les parties se terminent en batailles, par terre, dans la poussière. Parfois, ils s’unissent contre les bandes adverses.

			Joseph ne possède pas de jouets. Des objets détournés. Un os, le kotchi, découpé au couteau par son père lorsque les moutons sont cuits à la broche. Ou un yo-yo, une bzzriala, une toupie, une chourdouli, une fronde. Chacun en a une, avec des flèches. Joseph la dissimule dans la cour de la maison parmi d’autres créations excentriques qu’il a fabriquées lui-même. Les vrais jouets, en carton bouilli, les petits chevaux, les soldats, les poupées, exposés dans la vitrine du bazar, sont pour les enfants des fonctionnaires russes. Joseph les contemple bouche bée. Une fois, alors qu’il est malade, son père lui rapporte un cavalier blanc et un cheval noir. Les répliques du dessin que Joseph admire inlassablement sur la première page du vieil Évangile en cuir. Quand Bébo, sa grand-mère, retire la relique aux pages craquelées du coffre de famille, les deux serrures, cerclées de fer, émettent un son musical que Joseph reconnaît entre tous. Il se précipite. Le livre est écrit en latin, à la main, des lettres rouges et noires. Le cavalier blanc sur son cheval noir tient, au bout de son épée, le crâne d’un homme. Sur la dernière page est représenté l’arbre généalogique de la famille. Bébo fait son signe de croix et murmure : Ce saint livre est aussi vieux que l’arche de Noé. Quand tu seras grand, je te le donnerai comme si tu étais le dernier des Davrichachvili.

			Joseph, exilé à Paris, se demande parfois ce qu’il est advenu du livre sacré. Dans une vitrine, il a enfermé ses médailles de guerre et, lorsqu’il tourne la clé de la serrure, il repense au coffre de famille. Un instant, il croit sentir le parfum de sa grand-mère, un mélange d’épices géorgiennes et d’eau de Cologne, et voir l’ombre gigantesque de son père se pencher sur eux.

			Il n’est jamais retourné en Géorgie. Gori, la ville de son enfance, telle qu’il l’a connue, n’existe plus.

			Les jeux des enfants européens, pigeon vole, colin-maillard, sont pour les filles, celles qu’ils méprisent un peu, les asticotant, tirant sur leurs tresses. Elles crachent dans leur direction, les griffent, les pincent, n’hésitent pas à donner des coups de pied aux endroits sensibles.

			Joseph est attaché à sa grande sœur Tamara. Elle le couvre souvent, mentant pour lui, par affection, ou parce qu’elle ne veut pas prendre le risque de voir ses précieuses poupées mutilées, voire pire encore, lui murmure Joseph.

			Une nuit, la maison est réveillée par les hurlements de Tamara, leurs parents accourent dans la chambre de sa sœur. Le lit est sens dessus dessous, sur les draps, un crapaud coasse. Du seuil de la porte, Joseph nargue Tamara, en pleurs, dans les bras de leur mère.

			Tu te trouves comique, crétin ? demande leur père, tu seras privé de dîner demain soir.

			Le ton est sévère, mais Joseph croit voir un sourire se dessiner sur ses lèvres. Sa mère, comme d’habitude, se tait et hoche la tête devant le verdict de son mari. Bébo, la mère de Damiané, est la vraie maîtresse de leur maison.

			

			Le lendemain, lorsque le soleil est sur le point de se coucher, Joseph presse le pas. Il est parti dès l’aube, après avoir récité ses prières, à peine levé, habillé. La journée, semblable aux autres jours, a été longue et excitante. Il doit rentrer à temps, se laver et se changer avant de passer à table. Il est affamé, mais un regard de son père lui fait comprendre qu’il n’a pas oublié la punition. Il se couchera sans manger.

			Joseph se réfugie dans son arbre au fond de la cour, monte à califourchon sur la plus haute branche. Il est épuisé, couvert de poussière, la position est inconfortable, mais il est capable de la tenir pendant des heures. Le soir, la vue sur les toits et les vignes grimpantes aux raisins sombres semble différente. Le soleil, rouge sang, crève le ciel au-dessus des sommets du Caucase. Tamara surgit au pied de l’arbre, elle brandit des morceaux de halva qu’elle déguste lentement en poussant des soupirs de satisfaction. Joseph ne baisse pas les yeux, attendant qu’elle se lasse, mais elle insiste.

			Quel délice, et si tu avais goûté l’agneau, il y a longtemps qu’on n’en a pas eu de pareil.

			Joseph fixe au loin la boule de feu, la regarde disparaître lentement derrière la montagne, il tente d’oublier les mastications appuyées de Tamara et les gargouillements de son propre estomac. Quand l’obscurité les envahit, sa sœur continue de mâcher bruyamment ou de décrire le dîner.

			Et ces lobbios, ces haricots rouges, tu ne sais pas ce que tu as raté…

			À bout de nerfs, Joseph redescend de l’arbre précipitamment. Il décampe dans sa chambre, poursuivi par les éclats de rire de Tamara, se jette sur son lit, enfouit son visage dans le traversin. Une plume lui écorche la joue, il presse sa peau contre le tissu jusqu’à sentir la fine pointe l’érafler un peu plus. Il pose les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les mouvements de la maison, s’extrait. Un exercice qu’il connaît bien. Contracter les muscles de son corps, des pieds à la mâchoire, si fort qu’ils lui font mal, puis oublier la douleur. Il n’est plus qu’un bloc de granit, enfermé en lui-même. Il ne sait pas combien de temps il reste là sans bouger. La porte s’est ouverte, une lueur s’agite dans la pièce, Bébo porte précautionneusement une lampe et un plateau chargé de nourriture, qu’elle pose près de lui.

			Guénatsoilé, petit chéri, murmure-t-elle, voilà pour toi, ils n’ont rien vu, mange vite, je reviens le chercher dans quelques minutes.

			Il agrippe la main de sa grand-mère, sèche contre sa paume, à la fois ratatinée et immense, il ne peut en faire le tour avec ses petits doigts. La main de sa mère est plus douce, mais Sophico le touche rarement, se contente d’effleurer ses cheveux et de le presser contre sa poitrine. Comme si elle n’osait pas. Elle se risque aussi rarement à le gronder.

			Sa grand-mère à peine sortie, Joseph a déjà tout englouti. Il ne l’entend pas revenir, il s’est endormi.

			Joseph et Sosso détestent les heures de catéchisme, pendant lesquelles ils doivent apprendre les cantiques, les lois de Dieu. Pour Joseph, la peine est double, sa mère est orthodoxe arménienne, son père phrangui-catholique, aussi suit-il les deux enseignements théologiques, est enfant de chœur dans les deux églises. Le dimanche, chez les catholiques, ils sont accoutrés de jupes rouges et de blouses en tulle. Sosso pousse Joseph et ses camarades à l’irrévérence, ils mettent de la suie dans les bénitiers, remplacent le vin blanc du prêtre par de l’eau. Celui-ci grimace, leur fait la leçon, mais ne dit rien à leurs parents.

			Les soirs d’été, les femmes de Gori se réunissent devant les portes des maisons et bavardent jusqu’à la tombée de la nuit, les enfants dans leur sillage. Ces veillées remplacent le théâtre ou le cinéma, qui n’existent pas. Kéto, la mère de Sosso, vient souvent rejoindre celle de Joseph et sa grand-mère, qui préside à ces assemblées. Quand elle est lasse des commérages, Bébo raconte les histoires de la Bible en les transformant selon sa fantaisie, les petits écoutent le nez levé vers le ciel, les étoiles, la lune. On entend le cri de la chouette au loin dans les platanes. Joseph et Sosso se font répéter inlassablement l’épisode de la mort de Jésus sur la croix et la trahison de Judas.

			Pourquoi Jésus n’a pas pris son épée pour résister ? demande Sosso. Pourquoi ses camarades ne l’ont pas défendu ?

			Parce qu’il devait se sacrifier pour nous sauver, répond la grand-mère de Joseph.

			Ils restent silencieux, auréolés par le mystère de sa réponse. Ils voudraient, comme Jésus, mourir pour quelque chose de magnifique, mais ne parviennent pas à formuler le désir qui les envahit.

			Peu à peu, les parents rentrent, il faut les suivre, on se couche pour ne pas gaspiller le pétrole. La ville s’endort, veillée par les chiens qui ne cessent d’aboyer.

			Dès le lendemain, les enfants courent à nouveau dans les rues, se battent, oublient Jésus et son sacrifice. Pendant que Kéto travaille chez les parents de Joseph, lui et Sosso y repensent et, allongés au milieu de la rue, miment inlassablement l’agonie du Sauveur sur la croix.

			Ils veulent se venger de ceux qui ont crucifié Jésus, ils organisent une réunion secrète qu’ils président ensemble. Sosso, arguant de son droit d’aînesse, s’impose, ridiculise Joseph quand celui-ci émet l’idée de se rendre à Jérusalem, juste derrière la montagne. Sosso sait ce qu’il faut faire, les autres n’écoutent plus son cadet et se concentrent sur ses paroles. Ils vont envoyer le plus jeune d’entre eux, Mathé, lâcher un porcelet dans la synagogue de Gori. Joseph joue les indifférents, peu importe que personne ne le prenne au sérieux, il se promet de leur faire oublier la bêtise de sa proposition. Il prend la tête du groupe de camarades qui accompagnent Mathé jusqu’à la synagogue. L’événement provoque une émeute. En une seconde, les fidèles sont dans la rue, les coupables épinglés, sauf Sosso qui s’est caché. Mathé reçoit publiquement une gifle de son père, Joseph aussi. Damiané le traîne sans ménagement jusqu’à chez eux. Joseph ne parvient pas à le suivre, mais son père ne s’en rend pas compte tant sa colère est grande. Joseph tombe, se relève, il a les genoux en sang, serre les dents, retient ses cris.

			Tu passeras la journée dans la cave, annonce Damiané.

			Joseph laisse échapper un gémissement de protestation, le regard de son père le dissuade de se lamenter. Damiané lui fait descendre de force l’escalier de la cave, remonte sans se retourner et referme la porte sur lui. Seul dans le noir, Joseph frissonne de peur ou de froid, il reste debout, n’osant pas s’asseoir sur le sol inhospitalier. Il tend le bras, fait glisser ses doigts sur ses genoux ensanglantés, les remonte jusqu’à sa bouche et lèche son sang. Il recommence plusieurs fois ; le geste, le goût amer le rassurent un moment. Peu à peu, ses yeux s’habituent à l’obscurité, il commence à distinguer les contours des vieilleries entassées là, quelques lueurs provenant des grilles de l’entresol, les araignées sur les murs. Il attrape une pelle et l’abat sur la plus velue, les autres s’échappent. Il persévère, en écrase deux, trois, quatre. Ça l’occupe. Quand il n’en peut plus, il se laisse tomber par terre, replie les genoux, les enserre dans ses bras, enfouit sa tête entre ses jambes, recommence à contracter ses muscles, les relâche, les contracte encore. Il fait durer la sensation de douleur, la laisse s’échapper, la rattrape encore. Des heures. Quand son père le libère, il lui semble ne plus être le même.

			J’espère que tu t’en souviendras, dit Damiané.

			Sadique, pense Joseph.

			Pour la première fois, il juge et condamne son père. Il ne se souviendra pas de la cave, mais se rappellera le dimanche qui a suivi. Alors qu’il pense avoir été sévèrement puni, le sermon du prêtre devant tous à l’église est une humiliation ineffaçable.

			Dieu est unique et Dieu est le Dieu de tous. Des brebis égarées ont commis un sacrilège, il y a quelques jours, dans une maison sacrée de Gori, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, prions pour eux.

			Rentré chez lui, Joseph grimpe dans son arbre et sanglote. Son chien l’attend, aboie sans se lasser au pied du platane. Joseph ne bouge pas, des heures, malgré les supplications de ses parents. La peau de ses cuisses qui enserrent la branche le brûle. Les adultes renoncent, vont dîner, le jour s’éteint, seuls les aboiements plus rauques, usés, crèvent le silence. Le hibou hulule, la nuit tombe sur les branches, Joseph se décide à descendre. Son chien lui fait fête, il l’enlace, sent la douceur de la fourrure lui caresser la peau. Il pleure à nouveau sur la poitrine de sa grand-mère, qui mêle ses larmes aux siennes. Elle l’a attendu, applique des compresses au soufre sur ses blessures, chantonne Souliko, sa berceuse préférée, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			Le dimanche suivant, le prêtre termine son sermon par une anecdote. Il a aperçu la veille une pauvre et vieille femme tremblant de fatigue et chargée d’un lourd fardeau. Un garçon de sa paroisse s’est précipité pour l’aider, il aimerait que chacun s’inspire de ce geste chevaleresque. Au lieu de méditer, les membres de la paroisse s’interrogent sur l’identité du garçon, surtout Bébo qui aime tout savoir. Pendant le dîner, elle demande à son fils d’enquêter. Damiané se moque d’elle :

			Tu sais bien qu’à Gori on ne peut rien cacher, si quelqu’un pète devant la gare du chemin de fer, on en entend l’écho jusqu’au quartier du Maïdan.

			Bébo hausse les épaules, grommelle qu’il ne respecte rien.

			Le lendemain, Damiané la comble, il a appris qu’il s’agit de Sosso, le fils de Kéto et de Besso. Joseph surprend son récit, dissimulé derrière la porte. Son père en fait un peu trop, il déplore la vie difficile du petit Sosso, pourtant si brave garçon.

			Joseph décide de faire une action d’éclat, il entraîne un camarade vers une paysanne transportant un grand sac. Chacun essaye de s’en emparer pour le lui porter, la femme se met à crier, persuadée qu’ils essaient de le lui arracher. Le boulanger sort de sa boutique, attrape les deux enfants, les chasse et rassure la paysanne. Le soir même, Joseph reçoit une nouvelle gifle et est envoyé au lit sans dîner malgré ses tentatives d’explication.

			Je hais Sosso, je hais Sosso, murmure-t-il pour lui-même, entre ses draps.

		

	
		
			2

			S’ILS AIMENT JÉSUS, Joseph, Sosso et leurs camarades vouent aussi une passion aux « brigands caucasiens » dont Sandro, le metsivé, conte les aventures. Lorsque sa voix s’élève sur la place, ils délaissent leurs activités et accourent. S’accompagnant de son pandouri, le chanteur ambulant loue les exploits d’Arsène, célèbre brigand karthlien, révolté contre l’administration russe, qui défend les pauvres et rançonne les riches au nom de la justice de Dieu. Puis ceux du roi Wachtang, de Tato le Bandit, du grand patriote géorgien Saakadzé. Joseph s’identifie à ces héros, s’abreuve de leurs épopées. Il serait le dernier à escorter le vieux troubadour jusqu’au soir s’il pouvait se débarrasser de Sosso. Son camarade, contrairement à Joseph, ose poser des questions dès que Sandro fait une pause.

			Ces légendes m’intéressent bien plus que toi, lance-t-il à Joseph, tu es trop petit pour les comprendre.

			Je parais plus vieux que toi, pense Joseph, mais il garde le silence. Non seulement il fait la même taille que Sosso, mais ses épaules sont plus larges, pour qui se prend-il ?

			On continue à leur dire qu’ils se ressemblent. Cela les rend furieux, ils échangent alors un regard chargé d’hostilité et s’ignorent pendant quelques jours.

			Vieillissant, malgré les années et la distance, Joseph est capable de réciter par cœur le poème de Tato le Bandit et la chanson de Guiorgui Saakadzé. Au Kremlin, Sosso devenu Staline fait faire un film sur son héros Saakadzé.

			Tato le Bandit, pendant des années, pilla et rançonna les caravanes à travers tout le pays, n’hésitant pas à tuer pour de l’argent, puisqu’il ne craignait ni la justice des hommes, ni celle de Dieu. Or, une nuit, alors qu’il se faisait vieux, la voix de sa mère lui parvint dans son sommeil, lui demandant quelle vie il menait, avait-il vendu son âme au diable ? Tato se leva d’un bond, sortit de sa grotte comme s’il avait ledit diable à ses trousses, scruta la nuit, ne trouva que son chien. Il se recoucha et à nouveau la voix de sa mère l’appela : Tato, Tato, qu’as-tu fait ? Nuit après nuit, elle revenait le hanter, Tato ne trouvait plus le sommeil, il ne pouvait plus manger, il se mettait à trembler, sur les parois de sa grotte surgissaient les visages de ses victimes, et des interstices jaillissait leur sang. Un matin, Tato descendit dans la vallée et se mit à la recherche du moine ermite, il voulait se confesser. Mon pauvre Tato, il y a longtemps que je t’attends, lui dit le moine, il est si tard, je ne peux rien faire pour toi. Comme Tato le suppliait, il ajouta : Essaye de faire de bonnes actions pour te racheter et tu verras si Dieu t’absout. Enterre ce bâton dans le sol, s’il fleurit au printemps, cela voudra dire que tu es pardonné. Tato obéit, remonta dans sa grotte, jeta ses armes dans un précipice, déterra son magot et le distribua aux mendiants dans les villages alentour. Il s’assit alors au bord du chemin, vint en aide à quelques égarés de la montagne et pria Dieu en pleurant. Pendant des années, il vécut de l’aumône des passants. Il était connu dans toute la vallée pour son existence exemplaire. Hélas, le bâton ne fleurissait toujours pas et les remords n’en finissaient pas de tourmenter son âme. Un jour, il croisa un jeune cavalier ivre, chantant à tue-tête, qui se mit à jeter des pièces d’or au vieux Tato. Celui-ci lui demanda pourquoi il était si gai et d’où lui venait son or. Je suis heureux, répondit le cavalier, car je me suis vengé de mes cousins qui me martyrisaient enfant, je les ai dénoncés à l’administration russe pour avoir tué un des leurs, et ils m’ont donné de l’or en récompense. Tato s’exclama que la trahison était la pire des diffamations. Maudit vieillard qui joue au saint homme, s’écria le cavalier en le frappant avec sa cravache. Tato sentit la colère monter en lui, il ramassa une pierre et la jeta sur le cavalier qui tomba raide mort. Qu’ai-je fait ? Mon Dieu, se lamenta Tato, j’ai encore tué un homme, il n’y aura jamais de pardon pour moi. Et il versa sans répit des larmes à l’endroit où était enterré le bâton de l’ermite. Soudain, il vit le bois se fendre et se séparer en branches sur lesquelles apparurent des bourgeons puis des feuilles vertes. Un rayon de soleil tomba sur le jeune arbre qui se couvrit de fleurs que Tato n’avait jamais vues. Un oiseau vint se percher sur une branche et se mit à chanter de la voix de la mère de Tato. Réjouis-toi, mon fils, Dieu t’a pardonné tes péchés, car tu as tué un traître et t’es repenti. Tato fut si heureux que son cœur gonfla et éclata dans sa poitrine. Alors son âme quitta son corps et, guidée par l’oiseau, s’élança dans le ciel azur. Ainsi finit l’histoire de Tato le Bandit qui fut pardonné de tous ses crimes pour avoir tué un traître, fils de chien, mama dzarlo, chante le vieux troubadour en jouant son dernier accord.

			Quelques instants après, la foule hurle, en veut encore. Joseph s’apprête à réclamer l’histoire de Guiorgui Saakadzé. Sosso le devance. Le chanteur reprend son instrument, le cale sous son bras, crache par terre, en dévoilant ses dents pourries, et reprend :

			Gaourmadjos, longue vie… En temps de malheur, la Perse infidèle envahit la Géorgie, brûla nos récoltes, massacra la population et transforma nos églises en écuries. Un seul homme alla se soumettre au chef Mahmoud Pacha, répudia la sainte croix et se mit à son service, ce fut Guiorgui Saakadzé. Le chef lui confia un cheval et une troupe pour attaquer les Géorgiens. Dans la région de Karthli, tous furent profondément choqués par cette trahison, les paysans refusèrent de servir la famille du traître, même sa mère renia son enfant adoré et les fils de Guiorgui partirent dans la montagne rejoindre les résistants karthliens. Pendant une année, Guiorgui servit les Perses, le douzième mois, Mahmoud Pacha le nomma à la tête de son armée dans la Karthli occupée. Mais Guiorgui avait un plan secret, car un Géorgien peut-il trahir sa patrie ? Il se mit d’accord avec ses compatriotes et tendit une embuscade aux troupes perses, qui furent exterminées. Mahmoud Pacha s’enfuit comme un lièvre poursuivi par une meute de chiens jusqu’à Tiflis. C’est ainsi que Guiorgui sauva la Géorgie. Karthliens, n’oubliez pas que, pour cela, il faut d’abord sacrifier son père, sa mère, ses enfants…, chante le vieux metsivé.

			Joseph y repense le soir, les yeux grands ouverts dans son lit, il est Tato banni et les larmes coulent sur ses joues, laissant des traces sur son oreiller, il les chasse, un peu honteux. Il est Guiorgui, de retour à Gori en héros, ses anciens camarades l’acclament, son père le serre contre lui, organise un repas de fête, un kéépi en son honneur. Joseph se retourne dans ses draps, vit ses destins avec tant d’intensité qu’il ne dort pas de la nuit. Le lendemain, il demande à ses camarades :

			Comment faites-vous pour vous endormir ? Je n’y arrive pas, c’est comme si une autre existence m’attendait quand je suis couché, et c’est trop immense pour moi, vous comprenez ?

			Les autres enfants ne voient pas de quoi il parle, se détournent embarrassés. Sosso, oubliant qu’ils sont fâchés, le rejoint.

			Moi, je comprends très bien, lui dit-il, je vis aussi une autre vie la nuit. Qui préfères-tu, Tato ou Guiorgui ?

			Je ne sais pas, répond Joseph.

			Il n’est pas certain de vouloir se confier à Sosso. Il n’a pas confiance en lui, qui sait ce qu’il fera de ses confidences ?

			Moi, c’est Guiorgui, poursuit Sosso, je sauve mon pays toutes les nuits, je protège les miens des pires malheurs, j’ai une autre famille, je ne suis plus vraiment le même, tu vois ?

			Oui, ne peut s’empêcher de répondre Joseph, le même et en même temps un autre.

			Pourquoi crois-tu qu’il faille sacrifier sa famille ? demande Sosso. Je sacrifierais mon père s’il le fallait, et toi ?

			Je ne crois pas qu’on puisse choisir.

			Ils se taisent et restent pensifs, l’un à côté de l’autre.

			En Karthli, les bandits sont à l’honneur. Hors-la-loi, ils s’opposent aux coutumes de l’administration russe, si différentes de celles de la population locale. Les hommes géorgiens se doivent de venger l’honneur d’une sœur, d’une mère, ils peuvent abattre un représentant de l’administration russe et prendre alors le maquis. Contraints de se cacher, victimes de l’injustice aux yeux de tous, ils deviennent des héros résistant à l’occupation et à la colonisation. Ravitaillés et renseignés par la population, ces bandits caucasiens sont insaisissables et capables de tenir tête aux troupes russes pendant des années. Les opprimés s’adressent à eux pour obtenir réparation dans telle ou telle affaire et leurs jugements et décisions sont acceptés sur-le-champ. Livrée aux fonctionnaires russes, la Géorgie compte de plus en plus de ces figures solitaires, révolutionnaires. Tous finissent de la même manière : les Russes, ne parvenant pas à les faire capturer, trouvent un jour l’opportunité de les exécuter dans une embuscade. La trahison est un sacrilège en Géorgie, on pardonne à l’assassin, au Judas jamais.

			Ce jour-là, deux brigands doivent être pendus sur la place publique. Ce sont de jeunes paysans connus de tous, ils ont blessé un agent de la police montée qui voulait s’emparer de leur unique vache. Ils ont pris le maquis et se sont réfugiés dans la montagne. Ne pouvant plus résister, ils se sont rendus, s’en remettant à l’esprit de justice et à la générosité des agents russes. Malheureusement, ces derniers ont décidé de faire d’eux des exemples. Le jour de l’exécution, Damiané interdit à son fils de sortir. Joseph trépigne, certains de ses camarades ont le droit d’assister à la mise à mort. Il se résout à escalader son arbre, d’où il aperçoit la place et un flot d’êtres humains comme une nuée d’insectes fourmillant. Toute la population est réunie autour des gibets de potence, les deux paysans, en loques, apparaissent les mains attachées dans le dos. Au moment où on leur passe la corde au cou, on pourrait entendre voler une mouche. Même Joseph, au loin, perché sur son arbre, perçoit l’intensité du silence.

			Les pleurs des femmes fendent l’air figé, qui explose en mille expirations, quelqu’un lance une pierre sur les agents de police et, au milieu d’une foule hostile, dont le son des tambours ne parvient pas à couvrir la clameur, on pend les malheureux. Les corps s’agitent pendant de longues minutes. Dans le vide. Jusqu’à complète immobilité. Longtemps, on parlera des pendus comme de deux martyrs. Les enfants de Gori prennent la police en grippe, l’insultent avant de s’enfuir en courant. Joseph en veut à son père, qui a fait de lui un petit garçon sensible, à protéger.

			Tu n’aurais pas supporté, lui dit Sosso. Tu n’as que sept ans.

			Ah oui, et toi, il paraît que tu t’es mis à trembler ?

			Qui a dit ça ? hurle Sosso.

			La bande ! Rien ne nous échappe, morveux !

			Sosso lui donne un coup de poing dans le ventre, Joseph le frappe en retour.

			Pas sur le visage, crie Sosso.

			Pauvre chochotte, lance Joseph en s’enfuyant.

			D’après les biographes de Staline, cette exécution publique marquera Sosso, qui en parlera à ses proches des années plus tard.

			Les rêveries de Joseph, oscillant entre exaltation religieuse et élan patriotique incarné par les bandits, ne le poussent pas à travailler à l’école. Ses premiers cours se passent mal, les maîtres se plaignent qu’il est impossible à civiliser, il n’a pas de manières, ne tient pas assis sur une chaise et, surtout, il refuse d’apprendre le russe, réfractaire à la langue, si différente du géorgien. Il n’est pas le seul, Sosso non plus ne parvient pas à s’y familiariser. Les premiers écrits de Staline seront d’ailleurs en géorgien, méconnus en Russie.

			Damiané place Joseph chez une institutrice pour des leçons particulières. Il y inscrit aussi Sosso.

			Pourquoi Sosso ? demande Joseph.

			Parce qu’il doit, comme toi, apprendre le russe, répond Damiané, et ses parents n’ont pas les moyens de lui payer des cours particuliers.

			Et en quoi ça te concerne ? ose formuler Joseph.

			Son père lui intime de se taire et ne répond pas.

			Sosso est incapable de se concentrer, il empêche les autres de travailler. S’il ne peut apprendre le russe, il refuse que ses camarades le fassent. L’institutrice perd patience, elle le renvoie. Kéto, la mère de Sosso, est désespérée, Damiané lui vient en aide et recommande le petit garçon à son propre scribe. Ce dernier emploie une méthode pédagogique plus efficace, il frappe sur les doigts des élèves avec une grande règle à la moindre erreur. Sosso n’a plus le choix. Joseph entend ses cris derrière la porte du bureau de son père. Quand Sosso quitte la pièce, il fuit son regard. Joseph ne tente aucune plaisanterie. Il ressent même un peu de pitié. Il lui semble que Sosso est plus chétif, un peu pâle sous ses traces de variole. Joseph le dépasse maintenant d’une tête. L’air de famille entre eux s’est estompé. Sosso tient plus de sa mère. Il a souvent l’air placide et réfléchi, comme s’il s’occupait de choses sérieuses. Joseph n’est pas dupe, c’est une pose pour crâner. Le calme de son camarade n’est qu’apparent. Lorsqu’il se met en colère, Sosso devient brutal, jure comme un charretier, réagit violemment, comme beaucoup de Karthliens. À travers la porte, Joseph entend le scribe le traiter de cancre, il n’arrivera à rien s’il continue de lire Chota Roustavéli au lieu d’étudier le russe. Joseph ne voit pas pourquoi, lui aussi lit Le Chevalier à la peau de tigre. C’est son père qui le lui a conseillé. Comme Sosso, il en connaît des extraits par cœur.

			Nul ne put rien pour moi, mon cœur s’emplit de ténèbres obscures

			Nul n’aperçut le feu brûlant, lequel m’embrase et me consume…
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