
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© Librairie Arthème Fayard, 2016.

Couverture : conception graphique © un chat au plafond
Illustrations :
une de couverture : D.R.
intérieur de couverture : à gauche : D.R. ; à droite : Jeremy Woodhouse / Getty Images
ISBN : 978-2-213-70281-0


Pour Élisabeth


Avant-propos
En 1740 paraissait à Séville le premier ouvrage intégralement consacré à La Havane. Intitulé Puntual, verídica, topográfica descripción del famoso puerto y ciudad de San Christóval de La Habana, cet opuscule d’une vingtaine de pages rédigé par un navigateur de passage, Francisco de Barreda, proposait une rapide description de la capitale cubaine. Celle-ci s’était déjà imposée, de par sa position stratégique dans le système colonial espagnol, comme l’une des plus importantes cités d’Amérique, vivant du passage des flottes, du travail des esclaves ainsi que du commerce du sucre et du tabac. Par la suite, La Havane n’a cessé d’inspirer voyageurs, poètes, romanciers, dessinateurs, photographes, géographes et historiens, qui lui ont consacré des milliers de publications rédigées dans les langues les plus variées. Tous ces textes ont contribué à alimenter la représentation kaléidoscopique d’une ville solaire et vitale, ruisselante et putride, à la fois lieu d’insouciance et de douleur, de nostalgie et d’utopie, de renaissance et de perdition. En France, l’intérêt pour La Havane, déjà notable au xixe siècle si l’on en juge par les nombreux récits de voyages publiés à l’époque, n’a fait que croître tout au long du siècle suivant, pour culminer avec l’entrée en scène, en 1959, de Fidel Castro et du Che. C’est le moment où s’élabore le mythe de la ville révolutionnaire, bouillonnante, généreuse et effrontée, conquise par une jeunesse indomptable. Plus que jamais, la cité antillaise intrigue, attire, séduit ; intellectuels, artistes, journalistes et cinéastes s’y pressent. Quelques décennies plus tard, la fièvre a fini par retomber. La citadelle hérissée de fusils est devenue un musée à ciel ouvert des espoirs déçus que les touristes visitent à bord de pittoresques voitures hors d’âge.
À l’heure où les habitants de la capitale cubaine s’interrogent sur leur avenir, il est sans doute utile de revenir sur leur passé pour tenter de comprendre selon quelles logiques souterraines et par quels détours inattendus La Havane est devenue La Havane. Tel est l’objet de cet ouvrage, qui retrace, pour la première fois en langue française, une histoire cinq fois centenaire. Le livre s’appuie sur la vaste bibliographie existante et propose une synthèse des dernières avancées historiographiques. La consultation de certains travaux a été particulièrement précieuse : il convient de citer en particulier Cuba, economía y sociedad, la monumentale histoire de Cuba en quinze volumes de Leví Marrero, ainsi que les histoires générales de La Havane d’Emilio Roig de Leuchsenring (La Habana: Apuntes históricos) et de Joseph L. Scarpaci, Roberto Segre et Mario Coyula (Havana: Two Faces of the Antillean Metropolis). En ce qui concerne l’évolution et le développement de la capitale cubaine au xvie siècle, l’étude d’Alejandro de la Fuente, Havana and the Atlantic in the Sixteenth Century, est incontournable ; l’histoire des fortifications de la ville a été traitée de manière encyclopédique par Antonio Ramos Zúñiga dans La ciudad de los castillos ; Dominique Goncalvès, auteur du Planteur et le Roi, a consacré une thèse brillante à la question des liens entre l’aristocratie havanaise et la Couronne d’Espagne entre la fin du xviiie et le début du xixe, lorsque décolle l’économie sucrière ; quant à l’extraordinaire parcours des musiques cubaines, il a été retracé avec une formidable érudition par Ned Sublette dans Cuba and its Music: From the First Drums to the Mambo.
Le présent ouvrage s’appuie également sur un très grand nombre de sources premières. Certaines proviennent des archives de la Oficina del Historiador de La Habana, où sont conservés les actes du conseil municipal de la ville depuis 1550. D’autres ont été consultées sous forme numérisée, trouvées auprès de vendeurs particuliers, marchandées chez des libraires d’occasion ou bien récupérées dans des vide-greniers (les chemins du chercheur cubaniste, soumis aux aléas de la vie havanaise, sont souvent malaisés). Ce travail de documentation originale a également porté sur l’histoire des représentations visuelles de la ville, depuis les premières gravures du xvie siècle jusqu’aux visions cinématographiques du xxe siècle, en passant par les photographies, les tableaux et les cartes postales. Autant de visions que le lecteur pourra retrouver dans les illustrations qui accompagnent le texte.




Chapitre premier
SAN XPÓVAL DE LA HABANA,
LA VILLE PREMIÈRE (1514-1606)
Fondations
Bienvenue à La Havane
Aujourd’hui, quand le voyageur européen se rend à La Havane, le spectacle qui s’offre à lui depuis le hublot de l’avion est évidemment bien différent de celui qui attendait les passagers des voiliers de jadis après de longues semaines de traversée, mais il procure néanmoins un émerveillement chaque fois renouvelé. Laissant derrière lui l’archipel des Bahamas et ses hauts-fonds turquoise, l’appareil entame rituellement sa descente au-dessus du canal de Floride, puis se met à longer, en s’en rapprochant progressivement, les côtes cubaines, qui s’étendent d’est en ouest sur plus de mille kilomètres. La masse compacte des terres émergées, généralement agrémentée de flocons nuageux, se précise peu à peu, donnant à voir la répartition ordonnée des terres agricoles ; des routes asphaltées tracent leur chemin à travers champs, quelques panaches de fumée révèlent une activité humaine, et, de loin en loin, des hangars et des habitations parsèment le paysage. Sur la mer toute proche, quelques bateaux, modestes rafiots de pêche rapportant à bon port leur cargaison de poissons ou énormes navires en partance pour une destination inconnue, se propulsent sans bruit, curieusement immobiles.
La Havane, que l’on approche par l’est, apparaît finalement au détour d’une longue bande de sable blanc qui s’étire entre mer et terre. Une poignée d’hôtels, les indices d’une circulation automobile, des barres d’immeubles décrépits rigoureusement alignées dans la verdure tropicale, et voici les premiers quartiers de la capitale cubaine, érigés à sa périphérie après la Révolution. L’espace semble encore à conquérir dans cette portion excentrée de la ville, dont les habitants donnent l’impression de vivre cachés tant on peine à les distinguer depuis le ciel. De minuscules silhouettes finissent pourtant par se dessiner au volant d’une vieille guimbarde ou d’un vélo tremblant, menant leur existence au milieu du béton et de la végétation qui pousse librement entre les édifices.
C’est à ce moment que l’avion amorce un léger virage sur sa gauche, se lançant dans une longue boucle qui aura pour point final l’aéroport international José Martí, à une vingtaine de kilomètres du centre-ville. À travers le hublot, la topographie singulière de La Havane se laisse admirer sans rechigner et le regard saisit dans son ensemble les contours exceptionnels d’une des baies les plus célèbres du monde. Son entrée dessine un goulet que l’on devine profond et sur lequel veillent, de part et d’autre, d’imposantes fortifications coloniales ainsi qu’un grand phare blanc, point de repère pour les marins et les touristes. La ville s’est répandue sur tout le flanc occidental de la baie, et des fumées noirâtres s’échappent çà et là d’installations industrielles vétustes, ponctuées de torchères flamboyantes. S’enfonçant de plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres, la mer a creusé au fil des millénaires une vaste corolle d’eau bleu nuit sur laquelle des cargos aux noms exotiques sont à présent sagement rangés, à l’abri de la houle et des tempêtes éventuelles. Quand la météo le permet, l’œil qui porte au sud jusqu’à l’horizon, par-delà les faubourgs ouvriers, ne distingue rien d’autre qu’une terre plate, vert et brun. Au-dessus de la ville, une certaine transparence de l’air laisse imaginer le souffle des alizés, mais une cloche de smog recouvre indiscutablement la vaste agglomération. Nulle trace d’agitation n’est perceptible sur le Malecón, cette longue avenue qui borde la côte et dont la mer ronge impitoyablement les façades colorées. Tout au plus aperçoit-on quelques taxis en goguette et les habituels pêcheurs à la ligne. Pourtant, une vibration vitale semble se dégager de la cité.
Le regard glisse rapidement d’immeuble en immeuble, de quartier en quartier, découvre une perspective inattendue, apprécie l’élégant chaos des toits et des antennes, s’étonne de la béance irrégulière d’une maison effondrée. À peine le temps d’identifier quelques monuments, dont l’immanquable dôme blanc et noir du Capitole et les deux tours andalouses de l’Hotel Nacional, posé face à l’océan sur son promontoire rocheux, et voilà déjà que la ville est derrière soi. L’ombre de l’avion survolant à faible altitude la campagne qui ceint et nourrit La Havane se projette désormais furieusement sur le sol, recouvrant pendant quelques fractions de seconde un bosquet de palmiers, un paysan menant sa charrette au marché, les serres en plastique de quelque ferme collective.
Le vol touche à sa fin. C’est l’heure du ballet des volets et des gouvernes, des derniers accords de la symphonie assourdie des réacteurs. Après un ultime ajustement de trajectoire et un cabrage incongru, le 747 écrase ses pneus sur le bitume cubain. Rapide coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer de l’horizontalité de la terre ferme. Il est 17 h 55 heure locale et la température extérieure est de trente degrés. Bienvenue à La Havane.

Avant La Havane
Les visiteurs qui empruntent en autocar climatisé la route à moitié déserte qui relie Rancho Boyeros au centre de La Havane n’en sont sans doute pas conscients, et les Cubains qui vivent là l’ont probablement oublié également, mais les paysages naturels qu’offrait autrefois la région, avant l’arrivée des Espagnols et des premiers habitants autochtones, étaient bien différents de ceux d’aujourd’hui. Situé dans la partie occidentale de l’île, le territoire géographique qui abrite la ville de La Havane (qui se décompose administrativement en trois provinces distinctes : Artemisa à l’ouest, Ciudad de La Habana au nord et Mayabeque à l’est) est essentiellement composé de terres agricoles, cultivées depuis plusieurs siècles par la main de l’homme. Tout autour de la capitale s’étendent des champs consacrés à l’élevage, aux cultures vivrières et à la canne à sucre, ainsi que des terres inexploitées, où les forêts constituent une exception. De manière générale, c’est une végétation basse qui domine la plaine, faite d’étendues herbeuses, de buissons et de ruisseaux, même si sur ce paysage étale s’élèvent de temps à autre des grappes de palmiers au tronc fin et blanc surmonté d’un panache vert vif. Cette espèce robuste et parfaitement adaptée au climat tropical, Roystonea regia, plus communément appelé palma real en espagnol, est devenu l’arbre national de Cuba et l’on en trouve en abondance dans toute l’île, formant parfois de vastes palmeraies. Cet arbre est en fait l’un des rares vestiges de la couverture végétale primaire de l’île, qui commença à se former aux temps préhistoriques, alors que les terres émergées n’avaient pas encore pris leur forme actuelle.
Les premiers témoignages sur la géographie physique de l’île nous viennent de Christophe Colomb qui aborda ses côtes le 28 octobre 1492, date à laquelle Manuel Moreno Fraginals situe le point de départ de ce qu’il appelle l’« invention de Cuba1*1 ». Le navigateur génois décrit dans ses carnets de bord une terre plate, dotée d’une végétation luxuriante et d’une impressionnante couverture boisée2, et il insiste sur ce point en plusieurs occasions, au fur et à mesure qu’il explore la côte nord-orientale de ce territoire auparavant inconnu des Européens. Les chroniqueurs suivants confirmeront les premières descriptions de Colomb, Bartolomé de Las Casas allant même jusqu’à affirmer qu’il est possible de parcourir trois cents lieues à l’intérieur de l’île sans jamais quitter la forêt3. À l’époque où Las Casas rédige son ouvrage, Cuba a déjà été explorée en long et en large par les Espagnols, qui ont pu ainsi se faire une idée générale de sa topographie et de sa géographie ; ils ont pu constater en particulier la présence, au milieu de cet océan d’arbres, de quelques zones déboisées, appelées sabanas (« savanes ») par les indigènes, qui les ont sans doute défrichées eux-mêmes pour y planter leur manioc. Ces paysages ouverts, à la végétation basse et aux terrains humides, ne sont que quelques taches éparses sur la carte de l’île, qui est alors recouverte à plus de quatre-vingt-dix pour cent par la forêt, presque toujours dense et tropicale4 ; mais, avec la mise en place de l’économie coloniale, qui a besoin de bois pour construire des navires, d’espace pour élever du bétail et de terre pour faire pousser la canne à sucre, des surfaces toujours plus vastes seront déboisées et la géographie économique, timidement mise en place par les indigènes, prendra finalement le pas sur la géographie naturelle.
À l’emplacement de l’actuelle province de Ciudad de La Habana, qui couvre une superficie de 724 km2, s’étendait à perte de vue la même forêt dense que sur le reste de l’île, et il faut imaginer les espaces aujourd’hui remplis d’immeubles, d’usines, de routes et de monuments, recouverts alors d’arbres massifs, de vingt ou trente mètres de hauteur, abritant une vie grouillante où cohabitaient végétaux de toutes formes, insectes innombrables, serpents plus ou moins venimeux, oiseaux multicolores et petits mammifères. Les indigènes ne s’y déplaçaient qu’à grand-peine, et les Européens eurent tout autant de difficultés à s’affranchir des contraintes de l’espace cubain.

Peuplement indigène
Le peuplement originel de l’île de Cuba se fit par vagues successives et le résultat de ces migrations déboucha, juste avant la colonisation espagnole, sur une répartition du territoire entre deux ethnies : les Siboney, présents dans le tiers occidental de l’île (là où fut fondée La Havane) ; et les Taïnos, installés sur les deux tiers restants, principalement sur la pointe orientale5. Le premier peuple, sensiblement plus primitif que le second, descendait d’une vague migratoire venue d’Amérique centrale, et sans doute arrivée à Cuba depuis le Yucatán. Quatre mille ans avant notre ère, les ancêtres des Siboney quittèrent le territoire qu’ils occupaient depuis deux ou trois millénaires et colonisèrent progressivement la partie occidentale de l’île. Semi-nomades, ils se limitaient à parcourir la côte en bandes, à la recherche de nourriture, et profitaient parfois des abris naturels, comme les grottes, pour se sédentariser. Ils produisaient de lourds ustensiles en pierre polie, comme des haches ou des pilons, et savaient également élaborer des lames de silex. Faute de grands mammifères à traquer, la chasse n’était pas leur activité principale et ils vivaient essentiellement de la cueillette et de la pêche.
Dans la partie orientale de l’île, ce fut une deuxième vague migratoire, venue de l’actuel Venezuela et de l’embouchure de l’Orénoque, qui se déploya progressivement à partir de 3000 avant notre ère, en suivant l’arc des Petites et des Grandes Antilles. Ces groupes humains mirent quelques siècles à atteindre les côtes de Cuba, puis une troisième vague de peuplement déferla sur les Antilles, toujours en provenance du bassin de l’Orénoque. Les envahisseurs ne tardèrent pas à entrer en contact avec les premiers occupants des différentes îles de la région et la confrontation tourna à leur avantage, les nouveaux arrivants maîtrisant en effet la céramique et l’agriculture, inconnues jusqu’alors. Progressivement, une nouvelle culture finit par éclore entre la côte occidentale de Porto Rico et la côte orientale de l’actuelle République dominicaine6. C’est ainsi qu’apparurent les Taïnos, qui occupèrent ce territoire entre le ve et le ixe siècle après J.-C., avant de se lancer dans une expansion vers l’ouest. Ce mouvement les fit se heurter aux Siboney, qui furent repoussés dans la partie la plus occidentale de l’île de Cuba. Quand les Espagnols découvrirent la région de La Havane, elle était donc occupée essentiellement par les membres de cette ethnie, que les Taïnos tenaient en piètre estime. Il est d’ailleurs à noter que les Espagnols firent, dès le départ, une différence entre les deux cultures, les chroniques des conquistadors réservant souvent le terme de « sauvages » aux seuls Siboney.
Dans le district de Habana del Este, qui abrite aujourd’hui de nombreuses installations touristiques, ces premiers habitants ont laissé de nombreuses traces de leur présence, en particulier sur le site funéraire de la Cueva de la Santa7, situé à quelques minutes en voiture du centre de la capitale cubaine. Non loin de là, une autre grotte, la Cueva de la Virgen, a révélé plusieurs motifs rupestres. Le fait que l’on ait retrouvé des objets en céramique dans quelques tombes de Tarará indique également que des groupes isolés d’origine taïno ont pu habiter la région, cohabitant avec les Siboney. Au moment de l’arrivée des Espagnols, la baie de La Havane était cependant très peu peuplée : le niveau de développement des Siboney ne leur permettant pas de constituer des réserves alimentaires, leur croissance démographique restait très limitée. Alors que la population taïno vivant à Cuba en 1492 est estimée à environ 100 000 ou 120 000 individus, il est probable que le nombre d’indigènes siboney ne dépassait pas 10 000 ou 12 000 personnes. Même en admettant que le niveau de densité ait été un peu plus élevé autour de la baie de La Havane, les effectifs ne devaient pas dépasser quelques centaines d’individus, menant par ailleurs une existence très rustique. Ces indigènes disparurent rapidement de la région, emportés par les maladies européennes puis africaines, les travaux forcés et les violences physiques. Seuls subsistèrent quelques groupes très réduits, dans les environs de La Havane, et notamment dans la petite ville de Guanabacoa, aujourd’hui englobée dans l’agglomération havanaise. La trace la plus durable de leur présence se situe en fait dans les toponymes : Guanabacoa, pour commencer, mais également Tarará, Guanabo, Sibarimar ou bien encore Cojímar, petit port depuis lequel Ernest Hemingway, dans les années 1950, partait pêcher l’espadon.

Un site exceptionnel
Lorsque Christophe Colomb débarqua pour la première fois à Cuba, il n’explora dans un premier temps que la partie orientale de l’île, et n’entra donc pas en contact avec les Indiens siboney qui peuplaient la pointe occidentale. Arrivé bien trop à l’est, l’explorateur ne fut pas non plus en mesure de découvrir la baie de La Havane, qui s’avéra par la suite si précieuse aux navigateurs espagnols. Ce site naturel présente des caractéristiques exceptionnelles et, même si la date exacte de sa découverte reste inconnue, plusieurs documents laissent penser qu’elle fut utilisée par les Européens dès les premières années du xvie siècle, et peut-être même avant. D’une surface légèrement supérieure à cinq kilomètres carrés (5,2 km2 exactement)8 et d’une profondeur moyenne de quatorze mètres, la rade s’enfonce profondément à l’intérieur des terres, où elle dessine plusieurs criques (ensenadas) où accostent aujourd’hui cargos et pétroliers. Le site présente l’énorme avantage d’être une baie fermée, à laquelle on ne peut accéder par mer qu’en empruntant un chenal rectiligne (d’une longueur d’un kilomètre et demi environ, pour une largeur allant, avant les grands travaux du début du xxe siècle, de 300 à 400 m suivant les endroits9) qui empêche la houle de pénétrer dans le port. La présence d’une colline à l’est du canal offre également une relative protection contre les tempêtes et les cyclones. Les premiers habitants européens comprirent rapidement les atouts maritimes et stratégiques du site, et leurs descriptions insistèrent d’abord sur le fait qu’il était possible d’y abriter des centaines de navires (ce qui ouvrait des perspectives commerciales quasi illimitées) et d’en interdire facilement l’accès aux ennemis éventuels : il suffisait pour cela de disposer quelques canons à l’entrée du chenal.
[image: image]
Christophe Colomb, nous l’avons dit, n’eut jamais le loisir d’apprécier les nombreuses qualités de cette baie, puisque aucun de ses quatre voyages aux Antilles ne le mena sur la côte nord-occidentale de Cuba. Lors de son premier voyage (1492-1493), il explora en effet la côte sud puis choisit de naviguer à nouveau sur la façade méridionale de l’île lors de son deuxième (1493-1496) et de son quatrième voyage (1502-1504). Pour Colomb, le territoire cubain n’était pas insulaire mais la pointe avancée d’une masse continentale, et il fit d’ailleurs prêter à ses hommes le serment de tenir le même discours. Pourtant, dans sa première lettre aux Rois catholiques, publiée en avril 1493, il avait commencé par désigner Cuba comme la « quinta isla » (cinquième île) et l’avait baptisée « Juana »10. C’est par ailleurs à l’un de ses pilotes, Juan de la Cosa (qui se rendit aux Antilles en 1499 avec un autre explorateur, Alonso de Ojeda), que l’on doit la première carte faisant apparaître Cuba comme une île. Ce document, qui propose la plus ancienne représentation cartographique connue de l’Amérique, est la célèbre mapa mundi réalisée entre 1500 et 150111.
Même si le niveau de détail reste limité, l’objet de la représentation étant l’ensemble du monde connu de l’époque, la forme générale de l’île est déjà très reconnaissable, ce qui laisse supposer qu’une circumnavigation avait déjà été réalisée, par un ou plusieurs navigateurs. Lorsqu’il évoque le troisième voyage de Vicente Yáñez Pinzón (1505-1507), au cours duquel le navigateur fit un tour complet de l’île, le chroniqueur Pierre Martyr précise que d’autres marins en auraient fait autant auparavant (c’est en tout cas ce qui se murmure à l’époque)12. Un document de 1506 mentionne par ailleurs le passage d’un certain Juan de Rinede, capitaine du Nuestra Señora de los Remedios, qui navigua dans les eaux cubaines en 150313. Un nouvel explorateur, Sebastián de Ocampo, entreprend en 1509 de prouver définitivement que Cuba est bien une île et, au cours de son périple, après avoir longé la côte septentrionale d’est en ouest, à bord de deux caravelles, il accoste à l’actuel emplacement de La Havane et découvre sa baie, qu’il baptise Puerto de Carenas14. Ce nom, qui circulait sans doute déjà parmi les pilotes et les marins avant la visite d’Ocampo, indique que l’endroit était utilisé pour effectuer le carénage (carena en espagnol) des navires qui croisaient dans les parages. Bien protégée, d’un accès discret, la baie disposait en effet de sources naturelles de goudron, qui affleurait par endroits sur le rivage (le goudron est indispensable au calfatage de la coque des bateaux). Autant de raisons qui permettent de penser que, bien avant sa colonisation officielle, la baie de La Havane servit de point de rendez-vous et d’escale aux navigateurs qui s’aventuraient dans la partie occidentale de l’île15, alors fort éloignée des foyers de peuplement européens aux Antilles.

Cuba conquise
Il fallut attendre la deuxième moitié des années 1510 pour que l’emplacement actuel de La Havane soit habité de manière permanente, dans le prolongement du processus de conquête de l’île entamé au début de la décennie. Depuis 1492, les Espagnols ont multiplié les voyages d’exploration dans les Caraïbes et se sont lancés dans une vaste entreprise de colonisation qui a pour épicentre l’île d’Hispaniola (aujourd’hui partagée entre Haïti et la République dominicaine). En 1496, la ville de Nueva Isabela est fondée une première fois à l’embouchure orientale du fleuve Ozama, puis, dévastée en 1502 par un cyclone qui emporte ses maisons en bois, elle est aussitôt reconstruite sur la rive occidentale et rebaptisée Santo Domingo de Guzmán (Saint-Domingue en français). La ville, où réside le gouverneur d’Hispaniola, s’impose rapidement comme le principal port de débarquement pour les flottes qui arrivent d’Espagne, chargées de marchandises et de colons, et devient également le point de départ obligé des expéditions qui sillonnent la région, à la recherche de nouveaux territoires et de nouvelles richesses. Au cours de ce premier cycle de colonisation, qui prit fin dans les années 1520 avec la conquête du Mexique et l’ouverture de nouvelles routes commerciales et militaires, Cuba occupe une position très périphérique au sein du système colonial, dont le centre de gravité est situé à l’est des Grandes Antilles. Mais un mouvement centrifuge projette inexorablement les Espagnols vers les quatre points cardinaux, et les regards de la Couronne, d’abord concentrés sur Hispaniola, se tournent de plus en plus vers le nord, l’ouest et surtout le sud des Caraïbes, là où se trouve la Tierra Firme (la Terre Ferme), c’est-à-dire les côtes du continent sud-américain, dont on commence alors à entrevoir le gigantisme. Après avoir occupé Hispaniola et contraint les Indiens taïnos au travail forcé dans les mines et dans les champs, les Espagnols se lancent à la conquête de Porto Rico en 1508 et de la Jamaïque en 1509. En 1510, après plusieurs voyages exploratoires, la ville de Santa María La Antigua del Darién est fondée sur la côte colombienne. Sur les côtes du Venezuela, plusieurs établissements ont déjà été créés depuis 1500, notamment sur l’île de Cubagua, qui compte une pêcherie de perles ainsi que la petite ville de Nueva Cádiz. En 1510, c’est au tour de Cuba d’entrer dans le vaste mouvement de la Conquête. Le roi d’Aragon et de Castille, Ferdinand le Catholique, veut notamment savoir si ce territoire recèle de l’or, des épices ou toute autre richesse susceptible d’être convoitée.
L’occupation de l’île commença par la partie orientale, la plus peuplée. Les Taïnos qui vivaient là connaissaient bien entendu l’existence des Européens, avec lesquels ils étaient entrés en contact quelques années plus tôt ; certains avaient même fui les exactions des colons d’Hispaniola et ils mirent en garde leur peuple contre la venue des Espagnols, qui débarquèrent finalement en 1510. Ceux-ci étaient dirigés par l’homme le plus riche d’Hispaniola, Diego Velázquez de Cuéllar, qui avait accompagné Christophe Colomb dans son deuxième voyage, celui de 1493, et avait participé à la pacification de la colonie. Depuis son arrivée en Amérique, il avait amassé une fortune suffisante pour équiper un corps expéditionnaire qui, comme le voulait la pratique de l’époque, devait être financé sur fonds privés. Les trois cents hommes recrutés pour l’aventure, qui fuyaient souvent leurs créanciers, embarquèrent dans un petit port de la côte sud de l’actuelle Haïti, une région où Diego Velázquez possédait beaucoup de terres et de main-d’œuvre, puis mirent le cap sur la pointe orientale de Cuba. Peu de temps après leur arrivée, ils se heurtèrent à la résistance d’un chef indigène nommé Hatuey, qui connaissait bien les Espagnols pour les avoir déjà combattus sur l’île d’Hispaniola. À la suite de ce premier choc sanglant, les conquistadors employèrent la force avec plus de mesure afin de ne pas s’aliéner complètement les Indiens, ce qui n’empêcha pas le chroniqueur Fray Bartolomé de Las Casas d’assister à des atrocités qu’il dénonça sans relâche dans ses écrits.
Après s’être solidement implanté dans l’actuelle région de Baracoa et avoir défait la résistance de Hatuey (ce dernier finit par être capturé et brûlé vif en 1512, devenant avec le temps une figure majeure de l’imaginaire national cubain), Diego Velázquez organise une conquête méthodique de l’île, ses troupes avançant progressivement d’est en ouest. Trois ans après leur départ d’Hispaniola, les Espagnols sont en mesure de donner une nouvelle impulsion à leur entreprise : ils se scindent en trois groupes qui progressent parallèlement, fondant plusieurs villes au fur et à mesure de leur avance. Un premier détachement de marins embarqués sur un brigantin remonte seul la côte nord ; sa mission est de rester en contact avec une seconde colonne, composée d’une centaine d’Espagnols, qui progresse pour sa part à l’intérieur des terres. Ce deuxième groupe, dirigé par Pánfilo de Narváez et Juan de Grijalva (qui participèrent quelques années plus tard à la conquête du Mexique), s’appuie sur un millier de porteurs indigènes16. Las Casas est chargé d’accompagner les deux hommes, notamment pour tempérer leur agressivité envers les Indiens. Velázquez choisit pour sa part d’explorer en bateau la côte sud, censée être plus prometteuse. En novembre 1513, il fonde San Salvador de Bayamo, puis Santísima Trinidad en janvier 1514. Dans le même temps, la colonne terrestre a traversé la majeure partie de l’île, et les hommes de Narváez ont atteint le Puerto de Carenas, où ils ont fait la jonction avec le brigantin qui a suivi la côte nord. Il est probable que la troupe se soit attardée sur l’actuel emplacement de La Havane pour reprendre des forces après la pénible traversée de la manigua, l’impénétrable forêt cubaine. Quelques hommes du groupe sont envoyés rejoindre Velázquez sur la côte sud, à Trinidad, pour l’informer de la progression de l’expédition. En mai 1514, le conquistador fonde Sancti Spíritus17, à l’intérieur des terres. Bartolomé de Las Casas s’y rend peu après pour lancer des prêches condamnant les violences faites aux Indiens et dénoncer le système de l’encomienda, par lequel de la main-d’œuvre indigène est donnée à des colons en même temps que des terres à exploiter. Trois villes sont encore créées par la suite : San Cristóbal de La Habana, Puerto Príncipe et Santiago de Cuba. Les deux dernières le sont vraisemblablement en juin et juillet 151518, au terme d’une campagne militaire coloniale qui aura permis à Diego Velázquez et à ses lieutenants de prendre le contrôle total de l’île et de poser les bases d’un maillage urbain qui perdure aujourd’hui.

San Cristóbal de La Habana, ville nomade
Même si dater la fondation des villes évoquées précédemment n’est pas une tâche aisée, étant donné le flou de certains témoignages et le peu de documentation disponible sur la période (la conquête de Cuba a donné lieu à beaucoup moins de récits et de chroniques que celle du Mexique, par exemple), la situation se complique encore davantage dans le cas de La Havane, qui fut en effet fondée plusieurs fois, en plusieurs endroits, sans que l’on sache toujours exactement quand et où eurent lieu ces multiples créations. La seule certitude dont nous disposions est que le site actuel de la Habana Vieja, c’est-à-dire le cœur historique de la ville contemporaine, que l’on pourrait prendre pour le point où tout commença, est en fait situé à quelques dizaines de kilomètres de l’emplacement de la ville primitive.
Il faut comprendre, en effet, qu’il a existé deux zones initiales d’implantation, l’une sur la côte nord (où se trouve actuellement la capitale cubaine) et l’autre sur la côte sud, près de Batabanó, dans une région aujourd’hui peu peuplée. C’est d’abord au sud que fut fondée la ville de San Cristóbal de La Habana, non loin de l’embouchure du fleuve Mayabeque, pendant que la baie de La Havane – le Puerto de Carenas où avaient sans doute choisi de rester quelques colons de l’expédition de Narváez – était utilisée comme halte pour les navires. Peu à peu, le territoire séparant San Cristóbal de La Habana du Puerto de Carenas vit s’installer une poignée de colons espagnols à qui avaient été attribuées des terres et de la main-d’œuvre locale. Imaginons, perdus dans la forêt, quelques hameaux composés de bohíos (un type de hutte indigène parfaitement adapté au climat tropical, et que les Européens adoptèrent rapidement), de rares clairières plantées de manioc ou de maïs, ainsi que des troupeaux de porcs et de vaches errant parmi les arbres, et nous aurons un tableau sans doute assez exact du paysage dans lequel évoluaient les premiers agriculteurs européens de la région. Mais les colons, souvent à la recherche d’une mobilité sociale que l’Espagne leur refusait, n’étaient pas venus pour travailler la terre de leurs propres mains, et la grande majorité des propriétaires agricoles primitifs préférait vivre à San Cristóbal de La Habana et gérer ses domaines à distance. Même si la cité était encore embryonnaire, les perspectives d’enrichissement y étaient plus favorables, d’autant que, dans l’esprit des fondateurs, le développement urbain devait se faire à partir de San Cristóbal de La Habana et non autour du Puerto de Carenas.
Lorsque la ville est créée par Pánfilo de Nárvaez, en 1514, le trafic maritime est, en effet, surtout développé au sud de Cuba, bien plus qu’au nord, car aucun établissement colonial n’avait encore eu lieu au Mexique ni en Floride, et les bateaux naviguaient essentiellement entre la Terre Ferme et Hispaniola ; c’est d’ailleurs en partie pour cette raison que Diego Velázquez avait entrepris de coloniser personnellement cette partie de l’île. L’avenir fit cependant mentir sa vision stratégique et ce fut au contraire le Puerto de Carenas qui se mit à attirer de plus en plus de monde, à tel point qu’une partie des habitants de San Cristóbal décidèrent d’abandonner la bourgade pour s’installer au nord. Il est possible d’ailleurs que, pendant quelque temps, certains colons aient eu deux lieux d’habitation, l’un à San Cristóbal, l’autre à proximité du Puerto de Carenas, pour tirer parti de l’activité portuaire des deux sites et s’adapter au mieux au trafic maritime19. Comme l’observe à l’époque Bartolomé de Las Casas, du fait de l’étroitesse de l’île à cet endroit, il est très facile pour les habitants d’aller de la côte nord à la côte sud et inversement, les deux points n’étant séparés que d’une quinzaine de lieues. Par ailleurs, la topographie, complètement plate, facilite grandement les déplacements.
L’emplacement exact de la première ville de San Cristóbal de La Habana, sur la côte sud, reste un sujet de débat, aucune trace archéologique irréfutable n’ayant été retrouvée à ce jour. L’origine du toponyme reste également mystérieuse : certains, comme Irene Wright, ont longtemps défendu l’hypothèse selon laquelle la ville fut fondée le 25 juillet 1514, le jour de la Saint-Christophe (San Cristóbal en espagnol), mais Hortensia Pichardo Viñals fait remarquer que la première lettre à évoquer l’événement date du 1er août 1514 et fut rédigée par Diego Velázquez, qui se trouvait alors à l’autre bout de l’île. Comme il est peu probable qu’il ait reçu l’information en si peu de temps, le plus logique est que la ville ait été fondée antérieurement, sans doute en avril ou mai 151420, sans que l’on sache aujourd’hui réellement pourquoi elle fut baptisée San Cristóbal (peut-être est-ce parce que ce saint est traditionnellement celui des voyageurs).
En ce qui concerne le nom « Habana », il s’agit d’un toponyme indigène dont l’origine n’est pas connue avec certitude (d’après la légende, c’était le nom d’une jeune princesse indienne qui aurait accueilli dans la baie de La Havane les premiers navigateurs espagnols). Le terme est employé par Diego Velázquez dans une lettre qu’il envoie en 1514 au roi Ferdinand le Catholique pour lui présenter les résultats de son entreprise de conquête et il figure sur une liste des provinces indigènes qui, selon le conquistador, composaient alors l’île21. À l’emplacement des actuelles provinces d’Artemisa, de Mayabeque et de Ciudad de La Habana, Velázquez avait identifié un territoire baptisé Habana, qui en jouxtait un autre, à l’est, dénommé pour sa part Hanábana. Plusieurs années auparavant, Christophe Colomb avait, quant à lui, entendu parler d’une région très à l’ouest dont il avait orthographié le nom de différentes façons (Auan, Haba, Fava) et l’on sait par ailleurs que l’un des caciques de la partie occidentale de l’île s’appelait Habaguanex22. Tous ces indices laissent supposer qu’un nom propre ou un toponyme proche de « Habana » avait été identifié par les Espagnols dans l’ouest de Cuba, et qu’ils s’en servirent pour désigner une bande de territoire allant de la côte nord à la côte sud, au niveau de la baie de La Havane. Lorsqu’ils fondèrent la ville sous le nom de San Cristóbal, ils y accolèrent ce toponyme qui, avec le temps, finit par s’imposer au détriment du premier. L’orthographe espagnole du mot « Habana » resta longtemps flottante (un phénomène courant à l’époque), ce qui explique que l’on peut trouver, dans la documentation du xvie siècle, plusieurs graphies différentes : Habana, Havana, Hauana et même Auana, avec ou sans majuscule.
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Le premier Européen à explorer le site de La Havane primitive, sur la côte sud de l’île, fut Christophe Colomb, lors de son deuxième voyage, en 1494. Il entra en contact avec les habitants du lieu et décrivit leurs coutumes, puis le site retomba dans l’oubli à mesure que la colonisation se concentrait sur Hispaniola. Il fallut donc attendre la conquête de Cuba par Diego Velázquez et l’expansion espagnole vers l’ouest pour que la région attire à nouveau les Européens. C’est lors de l’expédition menée par Pánfilo de Narváez, qui venait de contourner la pointe occidentale de l’île à bord du brigantin ayant fait escale dans le Puerto de Carenas, que fut prise la décision de fonder une ville à cet endroit. Tous les chroniqueurs de l’époque évoquent cette ville primitive, souvent pour expliquer qu’elle fut transférée au nord peu de temps après, et les archives municipales révèlent que, presque quarante ans plus tard, en 1553, le souvenir de cette première fondation était invoqué par les habitants pour défendre leur droit à élire leurs représentants23. L’existence de San Cristóbal ne fait donc aucun doute et, tout au long du xvie siècle, la ville est d’ailleurs indiquée sur de nombreuses cartes, où le site est presque toujours désigné par une abréviation : S. Xpóval ou San Xpóval de La Habana. Les cartes étant très imprécises, il est cependant difficile de déterminer son emplacement exact, d’autant plus que les témoignages directs sont quasiment inexistants. Francisco López de Gómara est l’un des seuls à indiquer que, au moment où Hernán Cortés y fit escale en 1519 dans sa route vers le Mexique, la ville était située à l’embouchure d’un fleuve alors appelé Onicaxinal. Au début du xxe siècle, les rives du fleuve (aujourd’hui connu sous le nom de Mayabeque) ainsi que les plages environnantes ont bien fait l’objet de quelques recherches archéologiques, mais en vain : il n’a été retrouvé aucun vestige urbain. Cela peut s’expliquer par le fait que cette ville primitive n’était composée que de quelques cahutes en matériaux périssables formant un habitat sans doute dispersé, bâti par des Espagnols de passage, et que l’abandon dans lequel elle sombra rapidement permit à la nature de très vite reprendre ses droits, recouvrant toute trace de cette brève occupation.
L’un des facteurs qui contribuèrent à empêcher le développement de San Cristóbal fut l’attrait exercé sur ses premiers habitants par les expéditions qui se succédèrent pour partir à la conquête du Mexique et qui passèrent toutes par le jeune port. La région de La Havane était fertile et les premiers habitants qui reçurent des terres purent les exploiter avec profit, mais les colons étaient surtout venus pour trouver de l’or et faire travailler des indigènes. Or la partie occidentale de Cuba, plus encore que le reste de l’île, était particulièrement pauvre en métal précieux, et les cours d’eau au fond desquels les Espagnols espéraient trouver des pépites en abondance ne recélaient que quelques rares grains d’or, vite récoltés. Quant aux Amérindiens, nous avons vu qu’ils étaient particulièrement peu nombreux dans cette partie de l’île et il était donc impossible de bâtir une économie coloniale sur leur seul travail. Pour beaucoup de colons, l’arrivée à San Cristóbal fut donc sans doute marquée par la déception et, très vite, la plupart des premiers habitants cherchèrent à quitter l’endroit pour tenter leur chance ailleurs. La perspective de mondes nouveaux à conquérir, toujours plus à l’ouest, agit sûrement comme un aimant et les conquistadors de passage n’eurent aucun mal à recruter des hommes sur place. Peu de temps après la fondation de la ville primitive, trois expéditions s’arrêtèrent pour charger une dernière fois des vivres avant la traversée du canal du Yucatán : ce fut d’abord celle de Francisco Fernández de Córdoba, en 1517, puis celle de Juan de Grijalva, en 1518, et enfin, la plus importante, celle de Hernán Cortés, au début de l’année 151924. À cette époque le transfert d’une partie de la population et des activités sur la côte nord, au Puerto de Carenas, avait déjà eu lieu, et cette dernière expédition, de loin la plus fournie en hommes et en matériel, acheva de dépeupler la ville naissante. Seuls quelques agriculteurs restèrent dans la région, sans doute parce qu’ils étaient moins entreprenants, plus solitaires ou plus âgés que leurs contemporains.
Si le site de La Havane primitive reste difficile à localiser, il est en revanche plus aisé de situer son deuxième emplacement, bien qu’il ait été tout aussi éphémère que le premier (signalons d’ailleurs au passage que nous avons ici affaire à un cas exemplaire de « ville nomade », pour reprendre l’expression d’Alain Musset, qui a étudié le phénomène très répandu des fondations et refondations de villes aux premiers temps de la colonisation espagnole de l’Amérique25). Les actes capitulaires de La Havane, qui consignent le contenu des séances du conseil municipal de la ville depuis le xvie siècle, et dont ne subsistent que les écrits postérieurs à juillet 1550, évoquent à plusieurs reprises un pueblo viejo (ancienne ville), une certaine confusion entourant parfois cette désignation. En réalité, pour les Havanais de l’époque, pueblo viejo pouvait aussi bien signaler le premier emplacement de San Cristóbal que le deuxième, sur la côte nord, car la ville fut finalement déplacée une troisième fois pour se fixer à son emplacement actuel. Si l’on se fie aux recherches menées par Jenaro Artiles dans les années 1940, le deuxième site se trouvait sur la rive droite d’un petit fleuve côtier, aujourd’hui connu sous le nom de río Almendares, mais que les indigènes appelaient Casiguaguas.
Ce fleuve, situé à six kilomètres environ à vol d’oiseau de l’entrée de la baie, possède un cours sinueux et, à un certain endroit (au sud-ouest de l’actuel cimetière de Colón, dans le quartier de Puentes Grandes), ses berges se rapprochent et le débit de l’eau s’accélère : c’est ce qu’en espagnol on appelle une chorrera. Fort logiquement, le lieu alentour fut baptisé ainsi et les documents d’époque indiquent que la propriété agricole d’un proche de Diego Velázquez, Juan de Rojas, se trouvait à cet endroit (aujourd’hui, le toponyme de La Chorrera existe toujours sur le plan de La Havane, mais il ne désigne plus le même lieu : il s’applique à présent à l’embouchure du fleuve, et en particulier au site sur lequel un fortin fut érigé au milieu du xviie siècle). Il semble que, progressivement, entre 1514 et 1519, un hameau s’y soit constitué, qui regroupait d’anciens habitants de San Cristóbal, attirés par la qualité des terres et la proximité du Puerto de Carenas. Le site se prêtait bien à une installation, car il disposait d’une source d’eau potable et sa position surélevée, à trois kilomètres de l’embouchure du fleuve, permettait de surveiller l’horizon et l’arrivée des bateaux.
Un chemin traversant la forêt reliait alors La Chorrera au chenal d’accès de la baie de La Havane, où la construction de quelques cahutes avait déjà dû commencer. Très vite, les habitants du village comprirent l’intérêt pratique qu’il y avait à s’installer sur les rives de la baie plutôt qu’à l’intérieur des terres : à mesure que le trafic maritime s’intensifiait, les activités de service se développaient en effet autour des bateaux, et une présence continue autour du Puerto de Carenas devenait indispensable. À partir de la fin de l’année 1519, tout indique que la majeure partie des habitants ne vivait plus à La Chorrera, mais au niveau de l’actuelle forteresse de la Real Fuerza, à quelques pas du chenal26. La nouvelle de la conquête du Mexique par Cortés et les fabuleuses perspectives coloniales qu’ouvrait la chute de l’empire aztèque en 1521 achevèrent de donner l’impulsion nécessaire au développement du troisième et dernier site de San Cristóbal de La Habana.
Par la suite, les autorités municipales, consciemment ou de bonne foi, entretinrent la légende selon laquelle l’ultime fondation de la ville avait eu lieu le 16 novembre 1519, en présence de Bartolomé de Las Casas, qui aurait alors célébré une messe. La légende voulait également que la première séance du conseil municipal se soit tenue sous une ceiba (un arbre typique de Cuba ressemblant au baobab). À chaque date anniversaire, des cérémonies religieuses furent ainsi organisées à l’endroit présumé de l’événement, situé sur le côté est de l’actuelle place d’Armes ; en 1754, une nouvelle ceiba fut plantée pour remplacer la première et un obélisque commémoratif fut érigé à ses côtés par le pouvoir colonial ; en 1828, enfin, le gouverneur de l’île fit construire un petit édifice en forme de temple néoclassique, le Templete, à l’intérieur duquel le peintre français Jean-Baptiste Vermay représenta la fondation de la ville27. Le site continue d’attirer chaque année, le 16 novembre à minuit, de nombreux Havanais qui font trois fois le tour de l’arbre en silence avant de jeter quelques pièces sur ses racines en formulant un vœu. Pourtant, comme nous venons de le voir, rien dans cette tradition folklorique ne repose sur une réalité historique. Loin d’avoir d’été un événement ponctuel, la dernière fondation de La Havane fut au contraire le résultat de déplacements progressifs de la population d’origine qui, au gré de ses intérêts économiques et matériels immédiats, commença, en 1514, à se répartir sur trois lieux différents avant de se sédentariser, en 1519, sur celui qui offrait les meilleures perspectives de développement. Les instances municipales, créées officiellement en 1514, suivirent le mouvement et se déplacèrent en même temps que les habitants.


L’émergence d’un port
Coloniser, urbaniser
La création hésitante de San Cristóbal de La Habana ne fut pas un acte ponctuel, isolé, mais s’inscrivait au contraire dans un mouvement beaucoup plus vaste, dont l’échelle était non seulement cubaine mais également continentale, voire planétaire si l’on prend en compte les expéditions espagnoles qui suivirent en Asie. Pour la Couronne espagnole, la colonisation était indissociable de l’urbanisation et fonder des villes était pour elle le meilleur moyen d’assurer le succès de son entreprise d’expansion. Comme l’analyse alors le chroniqueur Francisco López de Gómara, « qui ne peuple point ne fera bonne conquête28 » ; c’est pourquoi les conquistadors sont officiellement chargés de créer des villes là où ils passent, afin de poser les bases d’un développement colonial à venir. Les instructions données à Christophe Colomb pour son premier voyage prévoient déjà l’établissement de sites urbains et, dès 1499, les Rois catholiques n’hésitent pas à exempter d’impôts pendant vingt ans tous les colons qui participeront à la fondation d’une ville, comme le stipule un décret royal publié le 21 mai29. Cette pratique s’inspire, par bien des aspects, de l’expérience médiévale de la Reconquête, phénomène historique au long cours pendant lequel les royaumes chrétiens du nord de l’Espagne reprennent aux Arabes les territoires que ces derniers avaient conquis depuis 711. Afin d’occuper le terrain durablement dans les zones de contact avec les Maures, les opérations militaires se sont accompagnées de la création de foyers de peuplement et, tout au long du xve siècle, la même stratégie est mise en œuvre lors de la colonisation des Canaries. Sur chaque île, l’affirmation de la présence espagnole se fait à partir de foyers urbains et c’est à partir des villes qu’est menée la lutte contre le peuple autochtone des Guanches30.
À partir de 1492, alors que la Reconquête vient juste de prendre fin avec la chute de Grenade, le même processus de colonisation par l’urbanisation se met en place dans les Antilles, avant de gagner la Terre Ferme puis le reste du continent. La fondation d’une ville permet alors de regrouper les forces militaires, de créer les bases d’un peuplement futur, de servir de point de départ aux missions d’évangélisation, de fixer des familles et de donner une existence légale et sociale aux colons. De très nombreux documents administratifs de l’époque montrent l’importance qu’accorde le pouvoir royal à la question urbaine, gérée à partir de 1523 par le Conseil des Indes. En 1550, les conquistadors ont déjà établi en Amérique 296 centres urbains répartis sur plusieurs millions de kilomètres carrés, mais l’expansion urbaine n’en est encore qu’à ses débuts puisque l’on estime qu’entre la fin du xve et le début du xixe siècle, moment où prend fin la période coloniale, ce ne sont pas moins de mille villes qui ont été fondées par les Espagnols31. Comme le souligne Eugenio García Zarza, il s’agit là d’un phénomène sans équivalent dans l’histoire de l’humanité, supérieur par son ampleur à celui de la création urbaine romaine, et qui s’est déroulé par ailleurs sur un laps de temps beaucoup plus bref32.

De l’art de fonder une ville
Assez vite, la fondation des villes fut encadrée par des règles d’urbanisme édictées depuis la métropole, et l’on vit s’imposer un modèle très particulier, encore présent de nos jours en Amérique hispanique, celui de la ville en damier, également appelée ville quadrangulaire. Ce modèle au maillage ultra-rationnel, qui a pour double origine l’urbanisme militaire romain (avec ses castra tirés au cordeau) et les projets de ville idéale conçus en Italie et en Espagne durant la Renaissance, se caractérise par la présence d’une vaste place centrale, la plaza mayor, à partir de laquelle sont tracées des rues perpendiculaires qui servent à former des pâtés de maisons de forme carrée. L’expansion, virtuellement infinie, du tracé urbain se fait vers les quatre points cardinaux, en ménageant de temps à autre des places de quartier, plus petites que la plaza mayor. De très nombreuses villes hispano-américaines conservent aujourd’hui cette forme, tout du moins dans leurs centres historiques ; c’est le cas de Puebla (Mexique, 1531), La Antigua (Guatemala, 1543) ou Mendoza (Argentine, 1561), pour ne citer que quelques exemples. À partir de 1573, avec la publication des Nouvelles Ordonnances de découvertes, de nouveau peuplement et de pacification des Indes édictées par Philippe II, les normes d’urbanisme deviennent extrêmement strictes, et elles vont jusqu’à prévoir les proportions de la plaza mayor (« La place doit être un carré prolongé, dont la longueur représente au moins une fois et demie la largeur, car cette taille est la meilleure pour les fêtes à cheval et toutes les autres qui pourront s’y dérouler33 ») ainsi que le nombre idéal de rues y prenant naissance (quatre rues principales sur chaque côté de la place, plus deux rues à chaque angle). Ces textes législatifs viennent en fait entériner une pratique qui s’est mise en place progressivement, notamment sous l’impulsion d’ordonnances édictées par Charles Quint en 1526 et, avant cela, d’instructions données en 1513 à Pedrarias Dávila pour la conquête de la Terre Ferme, mais ils montrent le soin avec lequel les questions urbaines sont toujours traitées par le pouvoir central, plus de soixante-dix ans après la création des premières cités européennes d’Amérique.
L’urbanisation des Antilles eut lieu pour sa part durant la phase initiale de l’expansion coloniale, et les villes qui furent créées dans la région avant la conquête du Mexique en 1519 n’obéissent pas toutes, loin s’en faut, au modèle idéal du plan en damier. Certes, Santo Domingo, créée une première fois en 1496 et reconstruite en 1502, est une ville organisée selon cette logique et Nicolás de Ovando, son fondateur, exige alors, sans doute sous l’influence de l’urbanisme de la ville espagnole de Santa Fe, bâtie sur un camp militaire à l’occasion du siège de Grenade en 1491-1492, que le plan soit tracé à la règle et au compas, ce qui surprend agréablement les premiers visiteurs : les villes médiévales espagnoles, Tolède par exemple, formaient en effet généralement un entrelacs de ruelles tortueuses, organisé autour de multiples places irrégulières. Gonzalo Fernández de Oviedo s’émerveille ainsi en 1524 devant le bel ordonnancement des rues de la capitale d’Hispaniola, droites et larges, et il entrevoit qu’il s’agit là d’un exemple qui sera imité34. À Cuba, c’est plutôt l’improvisation qui semble avoir présidé à la fondation de San Cristóbal de La Habana, dix ans plus tôt, et le tracé de la ville primitive de la côte sud n’a visiblement pas laissé un souvenir impérissable aux voyageurs de passage. Même si aucune description directe ne nous est parvenue, il est probable que le site ne comportait que quelques dizaines de bohíos dispersés sans soin particulier autour d’une place mal désherbée. Comme les autorités royales préconisaient de commencer par bâtir une église avant tout autre édifice et comme, par ailleurs, Diego Velázquez affirmait, dans sa lettre adressée le 1er août 1514 au roi d’Espagne, que l’île comptait désormais sept villes et autant d’églises, il est à peu près certain que San Cristóbal de La Habana disposa, dès ses premiers jours d’existence, d’une cabane aménagée pour accueillir les fidèles ou d’un petit temple ouvert, au toit recouvert de palmes. Pour le reste, nous ne pouvons que nous référer aux pratiques habituelles de l’époque pour imaginer la fondation de la cité.
L’usage veut alors que le chef de l’expédition (en l’occurrence, Pánfilo de Narváez) choisisse le lieu où établir sa troupe, en fonction des condition topographiques et géographiques. Il doit s’assurer en particulier de la position défensive du site, de la proximité de voies de communication naturelles, de la présence d’une source d’eau potable et de terres arables, ou bien encore, ce qui peut nous sembler surprenant aujourd’hui, de la qualité de l’air (celui-ci ne devait pas être « vicié »). Une fois le site choisi, un plan sommaire est tracé, puis a lieu une cérémonie de prise de possession, avec pour témoins l’ensemble des membres de l’expédition, parmi lesquels un greffier, qui atteste la légalité de l’opération. Comme l’explique Francisco Domínguez Compañy, qui résume de nombreux témoignages documentés, le conquistador réalise généralement une série de gestes symboliques : « Il plonge sa main dans la terre, arrache quelques touffes d’herbe, coupe plusieurs branches, assène des coups d’épée sur le tronc des arbres alentour, parcourt de long en large le terrain qu’il s’apprête à occuper puis déclare solennellement prendre possession de l’endroit au nom de sa Très Catholique Majesté35. » Immédiatement après, un pilori est généralement érigé, pour symboliser le pouvoir royal36. Nul doute que Narváez fit de même puis assista, avec la soixantaine d’hommes qui l’accompagnaient, à la messe célébrée pour l’occasion, peut-être devant le regard étonné de quelques Indiens intrigués par le spectacle. Rapidement, il fallut planter des tentes, puis construire des maisons rudimentaires, sur le modèle des huttes indigènes, dans une certaine improvisation (Esteban Mira Caballos parle d’urbanisme « spontané » et d’architecture « éphémère »37). L’expédition se trouvait en effet à 1 500 km de Santo Domingo, aux avant-postes de la présence espagnole dans les Caraïbes, et n’était composée que d’une troupe réduite de soldats, qui s’appuyaient avant tout sur leur expérience personnelle de la vie urbaine, bien davantage que sur des principes théoriques. Pour ces hommes, le rapport à la ville reposait sur une culture municipale d’essence médiévale, forgée sur la péninsule Ibérique durant la Reconquête, et c’est donc à une réinvention du régime municipal qu’ils se livraient dans la lointaine Amérique, sur le rivage d’un coin perdu des Antilles. Dans le cas de San Cristóbal de La Habana, les préoccupations urbanistiques furent secondaires face au souci d’affirmer dès le départ le modèle social et juridique de la ville traditionnelle espagnole.

Naissance du cabildo
Lorsqu’un conquistador fonde une ville en Amérique, il agit par délégation de pouvoir du roi, qui lui accorde, entre autres prérogatives, la faculté de créer une institution politique essentielle : le cabildo. Le cabildo, que l’on pourrait traduire par « conseil municipal », est l’instance qui permet de gérer les affaires de la cité, et dans laquelle peut s’exprimer une forme limitée de pouvoir populaire face au pouvoir royal. Né dans l’Espagne médiévale de la Reconquête, le cabildo se perpétue tout naturellement en Amérique, où l’on retrouve les mêmes enjeux d’occupation et d’administration des territoires conquis, ainsi que le besoin d’affirmer la collectivité chrétienne dans un environnement hostile. Dans le cas de la fondation de San Cristóbal de La Habana, Pánfilo de Narváez fit probablement ce que faisaient tous les conquistadors de l’époque : une fois fondée la nouvelle ville, une répartition des solares (parcelles urbaines) était organisée, suivie de l’attribution de terres agricoles, en récompense de l’action des membres de l’expédition. Cette répartition se faisait de manière hiérarchique, les plus gradés et les plus titrés recevant davantage que la piétaille, mais dans un certain souci d’équité néanmoins, chacun recevant de la bonne et de la moins bonne terre.
Aux premiers temps de la Conquête, de la main-d’œuvre indigène est également distribuée aux colons, selon le régime de l’encomienda, concept lui aussi d’origine médiévale. Les Espagnols qui reçoivent des Indiens sont censés assurer leur évangélisation et leur protection en même temps qu’ils les font travailler dans les mines et dans les champs, mais dans les faits, c’est surtout la deuxième partie du contrat qui fut respectée, provoquant la mort de dizaines de milliers d’individus. Dénoncée par certains religieux, en particulier les Dominicains, cette pratique, qui n’était pas légalement assimilée à de l’esclavage, fut abolie en 1542 par les Lois nouvelles des Indes, mais la décision, violemment combattue par de nombreux encomenderos, eut beaucoup de mal à entrer en vigueur. À San Cristóbal de La Habana, la population indigène de la région étant peu nombreuse, les répartitions de main-d’œuvre ne purent qu’être limitées, ce qui n’incita pas les colons à rester. Néanmoins, obtenir une encomienda ne permettait pas simplement de bénéficier de main-d’œuvre à exploiter pour son bénéfice personnel, mais donnait également le droit d’accéder au statut de vecino, c’est-à-dire de citoyen.
La loi distinguait trois types d’habitants en ville : les vecinos, les habitantes et les estantes38. Les premiers pouvaient voter au conseil municipal et, surtout, s’y faire élire. Pour être vecino, il fallait posséder une ou plusieurs parcelles en ville et avoir reçu une encomienda (l’inverse était également vrai, surtout dans les premiers temps de la Conquête : on recevait terrains et Indiens après avoir été nommé vecino, dès la création de la ville39). Les deuxièmes, les habitantes, également appelés moradores, étaient ceux qui avaient un domicile fixe dans la cité, mais qui ne parvenaient pas à accéder au statut de vecino. Avec le temps, ils finirent par acquérir un poids social non négligeable. Quant aux troisièmes, les estantes, c’était une population flottante de résidents plus ou moins stables, derniers arrivés d’un processus de colonisation qui avait déjà commencé à établir une division socio-économique dont les effets ne cessèrent de se renforcer avec le temps. Étudier la démographie coloniale de La Havane implique donc de ne pas confondre le nombre de vecinos avec le nombre total d’habitants : le premier est en effet toujours nettement inférieur au second. Les noms de quelques-uns des premiers vecinos de San Cristóbal de La Habana nous sont parvenus, et l’on sait ainsi que certaines familles influentes du xvie siècle descendaient de cette oligarchie primitive, qui sut très vite s’organiser pour défendre ses intérêts et orienter le développement municipal à son avantage. Parmi les fondateurs de 1514, on retient par exemple la présence de Manuel de Rojas, un cousin de Diego Velázquez40, qui finit par devenir gouverneur de Cuba, ainsi que celle de Pedro de Velázquez41, Francisco Montejo, Pedro Barba, Juan de Rojas, Pedro Villarroel ou Juan Sedeño42, parmi lesquels certains choisirent rapidement d’accompagner Hernán Cortés dans son expédition vers le Mexique.
Une fois attribués les terrains et les encomiendas, une fois désignés les vecinos, Pánfilo de Narváez dut procéder à la répartition des charges administratives, les postes revenant obligatoirement aux seuls citoyens municipaux. La coutume voulait qu’il y eût au moins deux alcades (alcaldes), quatre échevins (regidores), un greffier (escribano) et un alguazil (alguacil, c’est-à-dire un officier de police). Ces hommes, car il s’agissait toujours d’emplois masculins, formaient le noyau dur de la vie municipale et avaient en charge sa gestion quotidienne ainsi que le développement de la ville et de sa région ; entourés des autres vecinos, ils incarnaient la commune et assuraient sa permanence juridique et sociale, par-delà les aléas de son devenir. C’est ce qui explique les nombreux déplacements physiques des cités coloniales primitives : la ville était une institution avant d’être un espace physique et ce dernier pouvait aisément être changé pour un autre plus favorable sans qu’il faille procéder à une nouvelle fondation. Le plus probable est que le dernier transfert de San Cristóbal de La Habana, sur son site actuel, fut entériné par une session du conseil municipal, réuni au grand complet devant l’ensemble des membres de la petite communauté. Les actes capitulaires des premières décennies ayant été brûlés lors d’une attaque de pirates, la preuve ne peut cependant pas en être apportée.

Premier urbanisme
Pour la même raison, l’aspect concret de La Havane lors de ses premières décennies d’existence ne nous est plus directement accessible, et il faut se reporter aux descriptions ultérieures pour reconstituer par déduction l’état initial de la ville. Jusque dans les années 1550, la cité portuaire se contenta d’être un simple hameau de quelques dizaines d’habitations, regroupées autour d’une place centrale, qui fut ensuite déplacée quelques dizaines de mètres plus au sud pour permettre la construction de la forteresse de la Real Fuerza, devenue aujourd’hui un des hauts lieux touristiques de la capitale cubaine. Dans ce modeste bourg, seuls les habitants les plus influents et les plus fortunés possèdent une maison en pierre avec un toit en tuile : c’est le cas de Juan de Rojas, Diego de Soto et Alonso Castaño43. Les principaux édifices, tous situés autour de la place, sont l’église, l’hôpital ainsi que la maison du gouverneur de l’île44, qui finit, en 1553, par quitter Santiago de Cuba pour s’installer définitivement à La Havane45. Un rapport rédigé par Alonso de Parada en 1527 précise que les églises de l’île sont alors toutes « en paille46 » (c’est-à-dire en fibre de palmier), et que dans certaines villes (sans doute les plus petites), la messe doit être dite au domicile d’un fidèle. Cette situation ne devait sans doute pas s’appliquer à San Cristóbal de La Habana, qui s’était rapidement imposée comme la deuxième ville la plus importante de la colonie, et, par ailleurs, on sait qu’à La Havane un impôt ecclésial, le diezmo, était levé depuis 1519 pour entretenir un lieu de culte47. Les sommes récoltées par le curé ne s’élevaient qu’à 32 pesos en 152448, mais avec le temps elles finirent par augmenter un peu, ce qui permit d’envisager l’édification d’une église en dur. Ces travaux commencèrent tardivement, à partir d’août 1550, et avancèrent très lentement sous la direction d’un maître maçon49. Juste à côté de l’église, à l’angle sud-ouest de la place, un embryon d’hôpital avait été érigé avant 1538, sans que l’on puisse connaître la date exacte de sa création. Au printemps 1545, le gouverneur de Cuba, Juanes Dávila, informe cependant Charles Quint qu’il vient de faire construire un nouvel hôpital, dont la commune avait grand besoin, notamment à cause du passage régulier de navires50. Jouxtant le modeste édifice, deux boutiques ont également été édifiées, dont les revenus contribuent à financer les soins aux malades. Pendant plusieurs années, l’hôpital fut le bâtiment le plus important de la ville, car on sait qu’il accueillait les deux événements majeurs de la vie locale : les réunions du conseil municipal et les cérémonies religieuses51. Ces rassemblements y eurent lieu tant que l’église en dur ne fut pas terminée, c’est-à-dire jusqu’au milieu des années 1550. Lors d’une réunion du cabildo, le 8 juin 1554, les responsables municipaux se plaignent ainsi que l’église, faute d’argent, ne soit toujours pas terminée, et suggèrent de demander au roi une aumône de 1 000 pesos pour venir à bout des travaux.
La dernière construction notable, et solide, de la première moitié du xvie siècle fut la tour fortifiée, bâtie au nord de la bourgade afin de protéger ses habitants contre la menace des pirates. En juin 1538, Hernando de Soto débarque à Santiago de Cuba pour prendre ses fonctions de gouverneur de l’île52. Il a été nommé à ce poste en mai de l’année précédente, et sa mission, outre d’explorer le continent nord-américain, est également de renforcer les défenses de La Havane, qui sont bien trop faibles par rapport à l’importance croissante qu’y prend l’activité portuaire. La cité vient d’ailleurs d’être attaquée par un corsaire français, et plusieurs habitations ont été détruites. Le 20 mai 1538, une cédule53 royale est adressée à de Soto, lui donnant instruction de faire élever une forteresse financée directement par la Couronne, qui lui demande par ailleurs d’envoyer un plan afin de pouvoir suivre les travaux depuis la métropole54. Le nouveau gouverneur lance les travaux depuis Santiago, puis se rend directement à La Havane en octobre 1538, où sa préoccupation principale sera surtout de finaliser les préparatifs de son expédition55. Entre 1539 et 1540, une tour fut finalement érigée à trois cents pas au nord de la place centrale, sous la supervision du successeur de Hernando de Soto, ce dernier étant parti conquérir la Floride avec six cents hommes et une partie des 4 000 pesos versés par la Couronne pour bâtir le fort56. Le bâtiment en pierre, qui aujourd’hui n’existe plus, était un édifice carré et crénelé, haut de trois étages, défendu par quatre canons57 disposés à sa base et protégés par un petit mur d’enceinte58. De l’avis général, cette tour d’aspect médiéval était très mal conçue et tout aussi mal située, en contrebas d’une petite colline. Le 31 mai 1545, le nouveau gouverneur, Juanes Dávila, envoie une lettre à Charles Quint pour l’informer que « la forteresse n’en a que le nom59 » et qu’elle a été si mal dessinée et réalisée que l’argent dépensé pour sa construction l’a été en pure perte. Il a commencé à la faire réparer et réclame par ailleurs qu’on lui envoie de nouveaux canons. Cette question de l’armement de la forteresse sera récurrente tout au long de la décennie, de même que celle de sa démolition. Plusieurs inspections ont lieu, des rapports sont envoyés en Espagne, comme celui de Juan de Lobera, alcade de La Havane, qui suggère, en 1551, de construire une nouvelle forteresse à un autre endroit60. Cela sera finalement fait, mais sous la contrainte des événements, par suite d’une attaque de pirates.

Un site encore rural
En 1555, juste avant d’être rasée par les Français, La Havane dispose donc des éléments urbains que l’on retrouve partout ailleurs en Amérique hispanique, à savoir une place centrale, une église, un hôpital et un lieu de gouvernement, ainsi que des maisons particulières, une boucherie, des auberges, une prison61 et même, ce qui est plus original, un arbre sur la place centrale, qui sert de pilori et de gibet62, mais pourtant la ville ne ressemble pas totalement aux cités coloniales typiques du xvie siècle. Dès le début, La Havane se refusa en effet à adopter le parfait ordonnancement en damier adopté par la plupart des cités fondées sur le continent mais préféra suivre au contraire un urbanisme plus chaotique, d’essence médiévale ; cette tendance se confirma au cours des décennies suivantes, avec l’émergence d’une ville polycentrique, dotée de plusieurs places peu hiérarchisées. Vers 1550, quelques rues partent du centre en direction des terres, délimitant plusieurs dizaines de parcelles de terrain, puis deviennent des chemins qui sillonnent la nature environnante pour relier la ville aux domaines agricoles de la région. Parmi les premières voies de communication de l’époque, on connaît l’existence d’un chemin côtier, qui s’enfonçait sous une épaisse forêt pour atteindre, à deux kilomètres de là, une petite crique où vivait un certain Juan Guillén63 (l’endroit, aujourd’hui recouvert par l’asphalte, est situé au milieu du Malecón, non loin du monument à Antonio Maceo). Un autre chemin, également taillé dans une végétation dense, permettait de rejoindre le lieudit de La Chorrera et se dirigeait ensuite vers la partie occidentale de l’île, où les vecinos de La Havane possédaient de vastes propriétés. Le territoire placé sous la juridiction de la ville était alors immense et s’étendait depuis Matanzas jusqu’au cap de San Antonio64.
À l’époque, l’exploitation privée de la terre se fait par délégation royale, la Couronne restant le propriétaire ultime de l’espace américain, et même si de multiples formes agricoles cohabitent (hacienda, estancia, granjería) deux types essentiels de division du sol ont alors cours à Cuba, le hato et le corral. Ces deux découpages sont circulaires, le premier formant un disque de deux lieues de rayon, tandis que le second ne dépasse pas une lieue. Étant donné la nature très boisée du territoire havanais, seule une petite partie du sol fut initialement cultivée, le reste étant laissé au bétail, et notamment aux cochons, qui s’étaient prodigieusement multipliés depuis leur introduction au début de la Conquête. Un espace communal destiné à l’usage agricole collectif, l’ejido, fut par ailleurs créé dès les premiers temps, notamment pour permettre aux habitants de faire paître leurs chevaux. Situé à une bonne distance de la place centrale pour ne pas entraver le développement urbain, ce terrain se trouvait approximativement à l’emplacement actuel de la gare centrale.
L’habitat précaire de La Havane des premiers temps (la plupart des maisons sont alors en bois, avec un toit en feuilles de palmier) ainsi que l’omniprésence de la végétation dans la ville et ses alentours donnaient de manière générale un aspect très rural à la cité, et il était fréquent que les habitants aménagent à côté de leur maison des vergers et des potagers, protégés par des haies de cactus dont les autorités municipales dénonçaient régulièrement le danger pour les passants65. Souvent, ces premiers Havanais possédaient quelques animaux domestiques qui vaquaient dans les rues tantôt poussiéreuses, tantôt boueuses, et il n’était pas rare d’y croiser des chevaux et des cochons. Aux abords de la ville, une autre présence animale, plus sauvage, se faisait également sentir : tortues de mer venant s’échouer sur les criques de la côte et crabes infestant les marais, qui donnèrent d’ailleurs au xviiie siècle son nom au quartier de Cangrejo (crabe, en espagnol)66.

Indigènes d’ici et d’ailleurs
Les propriétaires terriens de La Havane faisaient travailler sur leurs domaines les indigènes qui leur avaient été accordés en encomienda et s’y rendaient parfois pour superviser les travaux agricoles ou miniers, mais ils n’avaient pas le droit de résider sur place, de peur qu’ils n’infligent de mauvais traitements aux Indiens. Il n’est pas certain que cette réglementation ait été observée à la lettre, tant l’application des normes et des lois sur le territoire américain était flottante et difficile à contrôler, comme l’attestent les incessants rappels à l’ordre de l’administration métropolitaine. Même absent, le maître pouvait faire exploiter sa main-d’œuvre par un contremaître, qui ne se privait pas d’exercer à son tour le pouvoir qui lui avait été délégué. Mais les mauvais traitements n’étaient pas la seule menace qui pesait sur les indigènes : les nombreuses maladies apportées par les Européens, puis les Africains, les décimèrent rapidement, et la famine emporta également des communautés entières. Les Espagnols déplaçaient en effet la main-d’œuvre de ses villages d’origine vers les lieux de travail, sans se soucier de son alimentation, qui dépendait des conucos, ces parcelles agricoles où poussait le manioc. Le choc psychologique et culturel, surtout pour les Siboney de la partie occidentale de l’île, qui vivaient encore à l’époque néolithique quand leur territoire fut conquis, explique de nombreux autres décès ainsi que les vagues de suicides. Les Amérindiens, plongés dans un profond désespoir à la suite du cataclysme de l’invasion espagnole, mettaient fin à leurs jours en se pendant à un arbre ou en mangeant de la terre, ce qui avait le don d’exaspérer certains colons, qui faisaient alors passer leur rage sur les vivants67.
Très vite, la population indigène de l’île s’effondra comme elle l’avait fait auparavant sur Hispaniola. Juan Pérez de la Riva estime ainsi que, dix ans après la conquête de Cuba, en 1521, il ne restait déjà plus que 16 000 habitants autochtones, un chiffre qui diminua inexorablement au cours des années et décennies suivantes, pour atteindre environ 4 000 en 1555. Dès 1532, le nombre d’indigènes répartis en encomiendas à La Havane était devenu très faible et les principaux propriétaires de la région, Juan de Rojas et Juan Bono de Quexo, ne faisaient respectivement travailler que 96 et 80 individus68. Certains religieux plaidèrent bien la cause des Indiens, et la monarchie espagnole leur prêta une oreille attentive, mais les textes législatifs qui visaient à protéger les indigènes étaient au mieux contestés, au pis totalement ignorés. À Cuba, les dispositifs des Lois nouvelles des Indes de 1542 qui exigeaient la dissolution des encomiendas ne furent officiellement promulgués par le gouverneur qu’en 1552, alors qu’il était déjà trop tard. On ne trouva dans toute l’île que deux mille indigènes à libérer69. Le reste de la population autochtone s’était réfugié dans les montagnes, d’où elle avait mené quelques rébellions infructueuses dans les années 1520 et 1530. Elle finit par être considérée comme officiellement éteinte au début du xixe siècle.
Pour suppléer à cette disparition rapide de main-d’œuvre, les colons se lancèrent dans le trafic d’esclaves indigènes importés des régions voisines : Bahamas, Floride, Yucatán, Terre Ferme et Petites Antilles. Si les Indiens autochtones de Cuba étaient considérés comme sujets libres, quoique soumis à l’autorité d’un encomendero comme un enfant peut être soumis à l’autorité paternelle, rien n’interdisait de réduire en esclavage les indigènes venus d’autres territoires non encore conquis. Un dispositif légal institué en 1512 prévoyait en effet que, si, après avoir écouté la lecture du texte officiel leur annonçant qu’ils étaient désormais sujets du roi d’Espagne, les Indiens ne se soumettaient pas, les conquistadors avaient le droit de leur déclarer la guerre et de les capturer pour les revendre (la même règle s’appliquait si les Indiens attaquaient d’eux-mêmes les Espagnols). C’est ainsi que, dès les premières années de la colonisation de l’Amérique, des raids eurent lieu dans toutes les Caraïbes et au-delà pour se procurer des esclaves. Les Bahamas furent particulièrement touchées par ce phénomène, quarante mille Indiens y étant capturés au cours de la première moitié du xvie siècle, mais les Mayas du Yucatán servirent également de main-d’œuvre. Afin de ne pas être confondus avec les indigènes libres, les esclaves portaient sur le front une marque appliquée au fer rouge.
À La Havane, après la libération des Indiens promulguée en 1552, les autorités constatèrent, comme partout ailleurs sur l’île, que les communautés étaient complètement destructurées et qu’il était de plus en plus fréquent de voir errer des groupes d’individus dans la région. Pour faciliter leur contrôle ainsi que leur évangélisation, objectif sans cesse rappelé par l’Église, il fut décidé de les regrouper dans ce qu’on appelait un pueblo de indios, un village indigène. Ce type de structure essaima dans toute l’Amérique hispanique durant l’époque coloniale, mais, à Cuba, elle finit par se dissoudre assez rapidement, à mesure que les Indiens disparaissaient physiquement et socialement. C’est à Guanabacoa, municipalité située au fond de la baie, à cinq kilomètres à vol d’oiseau de la place d’Armes, et aujourd’hui rattachée à l’agglomération havanaise, que furent concentrées les rares familles indigènes de la région. Le site exact reste à déterminer, mais le toponyme est pour sa part attesté de manière précoce. En 1533, Manuel de Rojas, alors gouverneur de Cuba, écrit ainsi au roi afin de se plaindre de son rival Gonzalo de Guzmán, qui lui aurait pris un village peuplé d’Indiens appelé « guanavacoa70 » et demande que celui-ci lui soit restitué. Vingt ans plus tard, en 1554, le conseil municipal de La Havane se penche sur la question des indigènes qui peuplent encore les environs71 et décide de les regrouper au lieudit de Guanabacoa. En 1555, c’est là que se réfugie une partie de la population havanaise pour échapper aux pirates, et c’est également là que se tient un cabildo, au mois de décembre, pour réclamer l’aide de la Couronne après la destruction de la ville.
La population totale de l’endroit n’était pas très nombreuse et sans doute ne dépassa-t-elle jamais quelques dizaines de personnes. En 1570, l’évêque de Cuba, Juan del Castillo, fait un tour de l’île au cours duquel il recense la population d’Indiens ville par ville, et le chiffre qu’il donne pour Guanabacoa se monte à 6072. Il semble que ces habitants, quoique maintenus dans la marginalité, aient été reliés au monde espagnol puisque, le 5 décembre 1568, un certain Rodrigo Velásquez, présenté comme « un Indien habitant le village de Guanabacoa », « pauvre » et « marié avec enfants » se voit accorder par le conseil municipal, à sa demande, un lopin de terre à neuf lieues de Matanzas afin d’y cultiver de quoi nourrir sa famille. La seule condition qui lui soit faite est de rester vivre à Guanabacoa afin de ne pas dépeupler le village73. En janvier 1576, lors d’une réunion du conseil municipal, un autre Indien, nommé Blas García, demande et obtient une parcelle de terrain dans la ville de La Havane afin d’y construire une maison, ce qui indique un degré supérieur d’assimilation aux structures sociales européennes. Toutefois, lors de la même séance, le projet qu’un frère franciscain soit envoyé dans le village est évoqué par le cabildo, indice que l’évangélisation de tous les indigènes n’était pas encore acquise74.
Outre les indigènes d’origine siboney, La Havane comptait également une population d’Indiens mayas, importés du Yucatán voisin. Ceux-ci vivaient séparément des premiers dans un quartier communautaire appelé Campeche, situé tout au sud de l’actuelle Habana Vieja. Les premières traces écrites de ce toponyme remontent à 1564 et il est très probable qu’il ait déjà été en usage auparavant, sans doute depuis la première moitié du xvie siècle75 ; ce nom s’explique par le fait que les Mayas qui vivaient là avaient été embarqués comme esclaves au port de Campeche, sur la côte occidentale du Yucatán, sous contrôle espagnol depuis 1540. La présence d’esclaves yucatèques à Cuba remontait cependant aux années 1520, les Espagnols ayant commencé le trafic d’esclaves de manière très précoce dans la région. Dans les premiers temps de la conquête du Mexique, les conquistadors manquaient de chevaux et les colons cubains avaient pris l’habitude de leur en fournir en échange de main-d’œuvre indigène, qui leur faisait défaut. Ce troc généra un flux migratoire limité mais régulier, qui introduisit sur l’île une population nouvelle. Ces nouveaux arrivants, mis au travail forcé par les Espagnols avant d’être libérés en 1552, apportèrent avec eux leur savoir-faire agricole et artisanal, et les documents municipaux de La Havane évoquent l’apparition de la culture du maïs à côté de celle du manioc. L’habitat et le mode de vie de ces Indiens, qui reproduisaient dans le petit quartier de Campeche leurs coutumes du Yucatán, semblent avoir suscité l’hostilité des Espagnols, car les cultures sur brûlis que pratiquaient les Mayas provoquaient régulièrement des incendies et les autorités municipales craignaient que toute la ville ne partît en fumée76. Avec le temps, cette communauté finit par être repoussée encore davantage vers les marges de la ville et se dilua dans le reste de la population, notamment par le biais de mariages mixtes avec des Africains.

De la lointaine Afrique
Comme partout ailleurs aux Antilles, les colons espagnols de Cuba cherchèrent rapidement à remplacer la main-d’œuvre indigène par des esclaves importés d’Afrique. L’esclavage et la traite existaient déjà depuis longtemps en Espagne, ainsi qu’au Portugal, et, à l’époque des voyages de Christophe Colomb, Séville était, avec Lisbonne, la ville européenne où travaillaient le plus grand nombre d’esclaves77. Après quelques hésitations, les voyages transatlantiques furent vite réglementés par la Couronne espagnole et certaines des premières dispositions légales concernant la colonisation du Nouveau Monde portaient sur le commerce de la main-d’œuvre servile. Les premiers Africains envoyés en Amérique furent des ladinos, c’est-à-dire des Noirs venus d’Espagne, élevés dans la culture hispanique et qui connaissaient parfaitement l’univers européen ; mais, à peine débarqués sur Hispaniola, la plupart s’enfuirent dans les montagnes avec les Indiens et des dispositions furent donc prises pour interdire l’entrée de ce type de population aux Antilles78. Néanmoins, la pression des colons pour obtenir de la main-d’œuvre était forte et l’envoi de ladinos reprit, en même temps que se développait l’importation d’esclaves transportés directement depuis les côtes africaines. Ces Noirs, appelés bozales, représentèrent vite l’essentiel de la main-d’œuvre achetée par les Espagnols, les autorités métropolitaines veillant cependant à ce que les populations islamisées ne fassent pas partie des cargaisons envoyées en Amérique79.
Parmi les avocats de la traite négrière, on trouve alors non seulement les propriétaires terriens, mais également des religieux soucieux du sort des Indiens, pour qui le fait d’utiliser des Noirs, réputés plus résistants, devait permettre d’épargner les fragiles indigènes. La Couronne, qui prélevait une taxe sur chaque individu importé, avait également intérêt à ce que se développe cette activité commerciale et, dès 1523, un contingent de quatre mille esclaves africains est autorisé à embarquer pour les Caraïbes. Sur ce total, trois cents sont alloués à Cuba, où ils trouvent facilement preneurs80, notamment dans la capitale, Santiago de Cuba, où l’on sait que vivent et travaillent quelques Noirs dès 1518. À la suite du passage des expéditions vers le continent, l’île se trouve dépeuplée et les rares propriétaires terriens encore sur place manquent de bras. En 1526, les colons cubains demandent l’autorisation d’importer mille esclaves supplémentaires et, en juin 1527, ce sont mille de plus qui sont introduits sur l’île, parmi lesquels un tiers de femmes81. La même année, Alonso de Parada, dans un rapport envoyé au Conseil des Indes de Séville, s’alarme que Cuba se vide de ses habitants et recommande d’y envoyer 1 500 ou 1 700 Africains, hommes et femmes confondus. Sur l’île, le prix de la marchandise dépend bien entendu de la demande du moment et des arrivages, et il peut osciller fortement, allant de 40 à 70 pesos durant les années 153082.
À La Havane, la présence des esclaves noirs fut précoce, puisque l’on sait que l’un des habitants qui s’enrôlèrent dans l’expédition de Cortés lorsque celle-ci fit halte à San Cristóbal de La Habana, un certain Juan Sedeño, amena avec lui un serviteur africain, un bien alors aussi rare et cher que pouvait l’être un cheval83. Pendant les premières décennies, l’essentiel de la population d’origine africaine travaillait cependant dans les champs et dans les mines, et le recensement réalisé par l’évêque de Cuba en 1544 indique qu’un peu moins de deux cents Noirs vivaient alors à La Havane ou dans ses environs84. Le nombre exact d’esclaves vendus à l’époque reste cependant difficile à établir, car, les arrivages légaux étant visiblement insuffisants, des circuits de contrebande commencèrent à se mettre en place et des bateaux débarquaient parfois discrètement leur cargaison sur la côte. Le phénomène ne cessa d’ailleurs de prendre de l’ampleur tout au long de la période coloniale. Le besoin de travailleurs manuels se faisant sentir dans tous les secteurs d’activité, les esclaves sont vite affectés aux travaux publics, comme l’édification de la forteresse ou le creusement d’un canal d’approvisionnement en eau depuis La Chorrera. Quand il n’est pas possible d’acheter de la main-d’œuvre faute d’offre suffisante, les esclaves sont loués par leur propriétaire, qui en tire une rente annuelle. C’est ainsi qu’en 1551 le conseil municipal signe un contrat avec un habitant de Puerto Príncipe pour la location de dix Noirs, pour une valeur de 50 pesos par an et par tête ; cette main-d’œuvre est affectée à la construction de l’église85. En ville, on peut également croiser d’autres esclaves employés au service domestique, notamment dans les familles qui appartiennent à l’oligarchie naissante.
La vie quotidienne de ces Africains transplantés brutalement dans les Caraïbes peut être reconstituée très partiellement grâce aux règlements municipaux et décisions de justice qui, dans les actes capitulaires, évoquent régulièrement leur présence au sein de la population blanche. La figure du Noir y est presque exclusivement associée aux interdits et aux châtiments corporels, qui pouvaient s’abattre sur les esclaves au moindre motif. En 1550, par exemple, ceux-ci sont accusés d’errer nuitamment dans les rues86 et de faire du scandale dans les tavernes, où ils boivent du vin et se livrent à des bagarres87. Interdiction leur est donc faite de se promener après la tombée du soleil et de porter ou même de posséder une arme. Seule la machette est autorisée dans le cadre du travail aux champs. Il est également interdit aux taverniers de vendre du vin aux Noirs, ainsi qu’aux Indiens, afin d’éviter les esclandres. Les Noirs sont par ailleurs accusés de couper trop de cèdres et d’acajous pour fabriquer leurs outils de travail et le conseil municipal leur interdit donc d’abattre des arbres88. Leur tendance à délaisser les travaux pénibles pour se livrer au petit commerce de crabes et de fruits (oranges, bananes, raisin de mer, jagua, jobo) qu’ils vendent aux habitants et aux marins de passage provoque la fureur des autorités : un édit municipal de juin 1551 informe que les esclaves surpris à vendre des aliments seront punis de trois cents coups de fouet et passeront dix jours au cachot. Une peine de dix jours de prison est également prévue pour les personnes qui seraient surprises en train de leur acheter des produits89. L’extrême sévérité des châtiments encourus par les esclaves fautifs glace le sang : la moindre punition se monte à deux cents coups de fouet, généralement donnés en place publique, la victime étant attachée à la ceiba qui sert de pilori. Une autre peine horrible consistait à mutiler une jambe en coupant les tendons, afin d’entraver le déplacement de l’individu.
Certains esclaves pouvaient néanmoins racheter leur liberté et accéder ainsi à la condition de negro horro, un groupe social qui, dès la seconde moitié du xvie siècle, finit par devenir assez nombreux. Les Blancs se méfiaient bien entendu de cette communauté, souvent accusée d’avoir roulé ses anciens maîtres, mais quelques Noirs libres réussirent à améliorer leur sort dans les limites très étroites de la société raciste de l’époque, en se livrant à diverses activités commerciales. La condition de Noir reste cependant infamante et un personnage résume bien la place qu’occupent alors les Havanais d’origine africaine dans la société cubaine naissante : il s’agit d’Antón, esclave domestique du gouverneur Juan de Rojas, qui, à partir de 1552, est à la fois le crieur public qui annonce les décisions du cabildo et le bourreau qui applique les peines décidées par ce même conseil. Tambour municipal, c’est également l’un des rares à savoir jouer de la musique.

En haut de la pyramide
Dans cet univers social très stratifié, les Blancs occupent une position évidemment dominante, mais tous ne partagent pas cependant les mêmes conditions de vie ni ne bénéficient de la même considération. Des différences notables existent, qui respectent celles de la société espagnole de l’époque, mais qui sont également nées de la Conquête et de la mise en place d’une société coloniale. En trente ans, une élite urbaine a déjà réussi à émerger, notamment autour de certains fondateurs présents depuis 1514, lesquels, dans un esprit médiéval, estiment que la conquête de l’île par les armes leur donne des droits féodaux sur la terre90. Néanmoins, cette tendance est contrecarrée par la Couronne, qui envoie rapidement des officiers pour administrer les colonies et installe une bureaucratie centralisatrice. Une opposition se dessine concrètement entre, d’un côté, le gouverneur de Cuba, nommé par le roi, et de l’autre, les échevins (regidores) de La Havane, qui sont élus chaque année, au 1er janvier, par les vecinos. Mais alors que les premiers, envoyés par la métropole, changent régulièrement, on s’aperçoit que les seconds sont toujours choisis parmi le même petit groupe soudé, qui répartit également les autres charges municipales à son profit.
Au cours des premières décennies, la population de La Havane reste numériquement faible et connaît des variations qui font régulièrement courir à la ville le risque de disparaître. Après la chute de l’empire aztèque, en 1521, les autorités métropolitaines ont très vite compris l’intérêt stratégique de l’île, idéalement située entre le Mexique et l’Europe et, dès 1526, le roi s’inquiète du risque de voir les colons de Cuba s’en aller vers d’autres cieux plus favorables, laissant ainsi le territoire aux mains des indigènes. Une lettre évoque même, si cette hypothèse se concrétisait, les inconvénients qu’il y aurait à devoir reconquérir l’île91. À partir de 1532, la nouvelle de la conquête du Pérou par Pizarre commence à se répandre aux Antilles et les candidats au départ sont légion à Cuba. Le rapport rédigé en 1534 par le gouverneur de l’époque, Manuel de Rojas, permet de prendre la mesure de l’attraction irrésistible qu’exerçait alors la terre des Incas sur les Espagnols : le fonctionnaire royal, qui décrit les possessions et les projets de plusieurs vecinos de Trinidad et Sancti Spíritus, relève que « presque tous92 » veulent rejoindre le Pérou, et que ceux qui ne le font pas sont trop vieux pour partir (parfois, c’est leur femme qui les en empêche). La solution que préconisent les candidats au départ pour se laisser convaincre de rester consiste à développer l’importation d’esclaves africains et à baisser les impôts. Ces informations recueillies dans deux villes de l’intérieur ne peuvent être reprises telles quelles pour La Havane, dont la position privilégiée était plus à même de retenir les habitants, mais on y observe néanmoins la même tendance à la dépopulation qu’ailleurs dans l’île. En 1538, presque vingt-cinq ans après sa fondation, la ville comptait en effet entre 70 et 80 vecinos sur un total de quelques centaines d’habitants, mais six ans plus tard, en 1544, la ville n’a plus que 40 vecinos et La Havane a alors sans doute perdu la moitié de sa population. Outre l’attrait du Pérou, l’une des causes de cette baisse démographique fut le départ, en 1539, de l’importante expédition dirigée par Hernando de Soto, qui se lança à la conquête de la Floride. Comme l’expédition de Cortés vingt ans plus tôt, l’entreprise du conquistador aspira littéralement les habitants de l’île. Heureusement, dès 1550, La Havane avait déjà regagné une partie de son poids démographique et abritait alors 60 vecinos, un chiffre qui resta stable jusqu’en 157093.
Les Espagnols qui se rendent à Cuba ont, dans un premier temps, un profil assez homogène et bien défini. Comme ailleurs aux Antilles, il s’agit le plus souvent de personnes originaires du sud et du centre de la péninsule Ibérique (Andalous et Castillans représentent à eux seuls la moitié des arrivants jusqu’en 151994). Les autres régions, plus distantes du port de Séville d’où partent les bateaux pour l’Amérique, sont beaucoup moins représentées, et les étrangers, quant à eux, sont tout simplement interdits de voyage par la Couronne, qui tient à faire de l’Amérique une terre purement espagnole et catholique. Cette prohibition vise également les musulmans, les juifs, les convers, les protestants et, de manière générale, tous ceux qui ne peuvent pas prouver qu’ils sont cristianos viejos (vieux chrétiens). L’interdiction fut toutefois contournée par un certain nombre de colons et il n’est pas rare de retrouver quelques Portugais parmi les premiers habitants de Cuba et des Antilles, cette nationalité étant d’ailleurs souvent l’indice d’une possible judaïté.
Espagnols et chrétiens, les colons primitifs sont, en outre, souvent jeunes et de sexe masculin. De fait, aux premiers temps de la colonisation, la proportion de femmes était très faible et, bien que la Couronne eût encouragé l’émigration familiale, cette politique n’avait pas été suivie de beaucoup d’effet. En 1526, les autorités royales s’alarment d’ailleurs du fait que de nombreux colons mâles installés à Cuba vivent ouvertement en concubinage, le plus souvent avec des femmes indigènes, tandis que leur épouse légitime est restée en Espagne95. Dans cet univers très masculin, les femmes européennes occupaient donc une place marginale, ce qui n’empêcha pas certaines d’entre elles, comme Isabel de Bobadilla, d’accéder à des responsabilités. Épouse de Hernando de Soto et fille du conquistador Pedrarias Dávila, elle occupa en effet les fonctions de gouverneur de Cuba de 1539 à 1543, en remplacement de son mari parti se perdre dans les méandres du Mississippi. Ce cas resta néanmoins une exception, la vie des femmes de l’époque restant cantonnée aux tâches domestiques. La plupart des métiers exercés à La Havane au milieu du xvie siècle (maçon, charpentier, calfat, cantonnier, ferronnier, arquebusier, orfèvre, etc.) le sont par des hommes et seules quelques activités commerciales, comme la vente de produits alimentaires, sont féminisées. La division raciale de la société urbaine coloniale naissante se doublait ainsi d’une hiérarchie de genre très prononcée, à l’instar de ce qui se passait à la même époque en Europe.

Un port stratégique
Très tôt, les activités économiques qui se mettent en place à La Havane et dans sa région tournent essentiellement autour du port et du trafic maritime que celui-ci génère. La position stratégique de la baie, anticipée précocement, a en effet été confirmée en 1519 grâce à la découverte du Gulf Stream par Antón de Alaminos. Ce pilote chevronné, qui a accompagné Cortés jusque sur les côtes du Mexique, est alors envoyé en Espagne pour annoncer au roi la nouvelle de la découverte de l’empire aztèque et de ses fabuleuses richesses. Après avoir fait une dernière halte secrète dans les environs de La Havane, dans la baie de Marién, Antón de Alaminos est pris en chasse par des navires de Diego Velázquez, devenu l’ennemi juré de Cortés depuis que celui-ci a mis le cap sur le Mexique sans son autorisation, mais le pilote parvient à distancer ses poursuivants en empruntant, comme l’explique le gouverneur dans un message à Charles Quint, un chemin « inconnu, secret et dangereux96 ». Ce nouvel itinéraire consiste en fait à contourner la Floride pour remonter le canal des Bahamas vers le nord et déboucher ainsi sur le Gulf Stream, cette autoroute maritime naturelle qui s’écoule le long des côtes américaines en direction de l’Europe.
La découverte a deux conséquences capitales : la première est que les bateaux en provenance du Mexique (alors connu sous le nom de Nouvelle-Espagne) peuvent rejoindre la métropole beaucoup plus rapidement qu’auparavant ; la seconde est que La Havane devient le point de passage obligé de ces navires. Désormais, c’est dans la baie de La Havane que les galions espagnols font une dernière escale avant d’entamer leur traversée de l’Atlantique. Pour les habitants de la ville, cet atout géographique fut utilisé comme un atout politique et économique, La Havane parvenant à s’imposer dans la seconde moitié du xvie siècle comme la principale cité cubaine, devant Santiago de Cuba. Cette dernière resta la capitale de l’île jusqu’en 1607, mais elle perdit vite le poste de gouverneur de l’île, celui-ci étant muté à La Havane en 1553 afin de surveiller de près les affaires portuaires97. Celles-ci sont en effet de plus en plus dynamiques et le nombre de navires ancrés dans la baie oscille désormais entre vingt et trente suivant les périodes de l’année98. Ce chiffre explose dans la seconde moitié du xvie siècle, mais, jusqu’en 1560, il suffit déjà à faire vivre toute une économie de service et de production, dans la ville et ses environs. Les colons de Cuba ont le droit de construire des navires depuis 1516 et les habitants de La Havane ont sans doute commencé à mettre à l’eau quelques petites embarcations vers 1520, probablement au niveau de la plage à laquelle les documents de l’époque font souvent allusion (elle est aujourd’hui recouverte par le béton des quais) ; cependant, cette activité reste balbutiante et ce sont surtout l’entretien et la réparation des navires de passage, de même que le chargement et le déchargement des navires, qui fournissent du travail dans un premier temps.
En attendant que leurs bateaux repartent vers leur destination, les marins doivent se loger et s’alimenter, ce qui encourage la multiplication des auberges et des tavernes. Ces établissements n’étaient d’ailleurs pas toujours très bien recensés et un règlement municipal de 1552 obligea les aubergistes à mettre un écriteau sur leur porte99. Un an plus tôt, c’était le nombre de barriques de vin qui était limité à une par débit de boissons100, dans le même souci d’encadrement d’une activité en expansion. Si les marins boivent beaucoup, il leur faut également se sustenter et faire provision de nourriture pour les longues semaines de traversée qui les attendent ; c’est pourquoi les habitants de La Havane se préoccupent de constituer des stocks de viande salée et de casabe, une sorte de pain fait à base de farine de manioc (cet aliment est insipide mais, faute de blé, il est incontournable dans le régime alimentaire des Cubains de l’époque). Ces deux articles de base sont élaborés à partir de la matière première produite dans les terres agricoles qui forment l’hinterland de La Havane. Vaches, cochons et chèvres paissent par milliers dans les clairières et les sous-bois qui s’étendent sur plusieurs dizaines de lieues à la ronde, tandis que le manioc est cultivé par les indigènes et les esclaves africains sur des terrains plus proches de la ville. Les prix de vente font là encore l’objet de tentatives de réglementation, les autorités municipales intervenant régulièrement pour éviter les abus et maintenir des prix « justes », selon une conception encore médiévale de l’économie. En juin 1551, le cabildo limite ainsi le prix du casabe à 2 pesos par carga (une unité de mesure de l’époque) et celui de la viande séchée à un peso par arobe. La présence d’une clientèle captive comme celle que constituent les équipages de passage a en effet tendance à faire s’envoler les tarifs, ce qui explique que La Havane acquière très tôt la réputation méritée d’être une ville où le coût de la vie est prohibitif. Ses habitants développent d’ailleurs très vite le sens des affaires et sont constamment à l’affût d’informations concernant les mouvements des navires, afin de se préparer à les recevoir. En juillet 1554, le conseil municipal réunit ainsi le gouverneur et les édiles locaux afin de parler de l’arrivée prochaine d’une flotte en provenance de Nombre de Dios, un port de commerce situé sur la côte caraïbe du Panama. Le convoi, placé sous le commandement du général Cosme Tarfan, est attendu avec impatience et les autorités répartissent entre les habitants la production de casabe (chacun se voit attribuer une quantité précise à préparer)101. Cette anecdote met en évidence l’importance qu’avait déjà prise le ravitaillement des équipages dans l’économie havanaise tout en laissant entrevoir un échange régulier d’informations entre les différents ports de la Caraïbe. La Havane est ainsi un lieu ouvert, un point nodal en contact permanent avec l’extérieur, que celui-ci soit proche et terrestre ou lointain et maritime. Les hommes, les produits et les nouvelles vont et viennent, à un rythme de plus en plus soutenu, et le port s’affirme peu à peu comme une étape incontournable dans le système d’échange colonial qui se met en place. Une telle position avait bien entendu ses avantages, mais représentait également une menace pour la ville et ses habitants, devenus malgré eux l’objet de bien des convoitises…

Sous la menace des pirates
Le développement des échanges commerciaux et l’établissement d’un réseau de ports dans les Caraïbes éveillèrent très tôt l’appétit de nombreux aventuriers, qui commencèrent à sillonner les eaux antillaises dès le début du xvie siècle. Pendant trois cents ans, les navires espagnols connurent ainsi la hantise de l’abordage tandis que les villes côtières vivaient dans la peur du pillage. Pirates, corsaires, forbans, flibustiers ou boucaniers : les termes ne manquent pas pour désigner ceux qui menaçaient la vie et le commerce dans la région, mais, même s’ils recouvrent un certain nombre de différences (le pirate est ainsi censé agir de sa propre initiative tandis que le corsaire se met au service d’un État), tous ces mots renvoient à une même réalité, celle d’un conflit ouvert entre, d’un côté, l’Espagne et, de l’autre, les puissances européennes comme la France, l’Angleterre et les Pays-Bas, dont l’enjeu est le contrôle du commerce transatlantique et la colonisation de nouveaux territoires. L’Espagne est déterminée à en conserver le monopole, tandis que ses rivaux cherchent à obtenir une part du pactole. Autre motif pour expliquer la dispute entre nations ennemies sur la mer des Caraïbes : les guerres qu’entretenaient régulièrement les royaumes européens dans le Vieux Monde et qui se répercutaient partout où des forces militaires antagoniques étaient en contact, que ce soit sur terre ou sur mer. Dans les Antilles, surtout au xvie et au xviie siècle, la piraterie est donc avant tout l’expression d’une lutte géopolitique globale, où l’Espagne est la puissance à abattre.
Dans ce conflit planétaire, tant que La Havane fut une pauvre bourgade périphérique, elle n’eut rien à craindre de la menace étrangère et ce furent surtout les ports de la partie orientale des Antilles (Santo Domingo et Santiago de Cuba en particulier) qui subirent les assauts de pirates. Mais à partir du moment où commença à s’affirmer sa position stratégique dans le système commercial et maritime espagnol, la ville suscita un intérêt croissant auprès des corsaires qui rôdaient dans la région et elle reçut leurs visites sanglantes à un rythme de plus en plus accéléré. Alors que les habitants avaient parfaitement identifié le danger et réclamaient à cor et à cri une protection accrue de la part de la Couronne (une lettre adressée au Conseil des Indes en 1552 explique ainsi que l’ennemi pourrait facilement prendre la ville, les fortifications étant faibles voire inexistantes102), celle-ci fut assez lente à réagir et les mesures de protection militaire initialement mises en place s’avérèrent trop limitées par rapport au pouvoir de nuisance des pirates.
Dans un premier temps, cette menace fut essentiellement française, plusieurs attaques étant menées dans les années 1530 à 1570 par des bateaux venus de Dieppe et de La Rochelle. La première incursion ennemie eut lieu en 1537, alors que cinq navires de commerce espagnols, en provenance de Chagres (sur la côte atlantique du Panama) et Veracruz, mouillaient au port de La Havane103. Le 15 mars, la vigie qui se trouvait à l’entrée du canal, au niveau de l’actuel phare du Morro, annonça la présence d’une voile suspecte à l’horizon. Le lendemain, un messager du gouverneur de l’île, qui était alors installé à Santiago de Cuba, avertit qu’un pirate français avait mené plusieurs attaques sur la côte du Panama et qu’il était probable qu’il chercherait à se diriger ensuite vers La Havane. Confirmant les soupçons des habitants de la ville, le bateau aperçu la veille entra dans la baie, observa à distance les navires qui y étaient amarrés puis repartit au bout de quelques heures. Ne disposant pas de canons à terre, les Havanais ne purent rien faire pour empêcher la manœuvre. L’équipage pirate, une fois fait son tour de reconnaissance, s’en alla mouiller dans la baie de Mariel, à l’ouest de La Havane, sans savoir que les capitaines de trois bateaux espagnols avaient pris la décision de partir à sa poursuite. Quand la patache française fut débusquée par les Espagnols, une bataille navale s’engagea à quelques encablures de la côte ; elle dura trois jours et trois nuits puis finit par tourner à l’avantage des pirates. Ceux-ci s’emparèrent des navires ennemis, en coulèrent deux et gardèrent le troisième pour eux. Ainsi équipés, ils retournèrent à La Havane et débarquèrent tranquillement, sous les yeux de la maigre population désarmée et impuissante. Faisant main basse sur le peu d’or et d’argent qu’ils purent trouver, les pirates chargèrent également les marchandises à quai et prirent un stock de cuirs. Une fois le pillage terminé, ils mirent le feu aux bicoques en bois des habitants (ainsi qu’à des documents administratifs qui font aujourd’hui défaut aux historiens) et puis repartirent tranquillement en mettant le cap vers la France. Les autorités, comme elles devraient le faire encore de nombreuses fois à l’avenir, envoyèrent un rapport à la Couronne et supplièrent qu’on leur envoie de quoi se défendre. La demande fut satisfaite l’année suivante : le nouveau gouverneur, Hernando de Soto, apporta des canons et mit en chantier une tour fortifiée dont la construction allait demander plusieurs années.
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Cette mesure arriva néanmoins trop tard pour empêcher une deuxième attaque de pirates, qui se produisit le 4 mai 1538, soit quelques semaines à peine avant l’arrivée de Hernando de Soto. Après avoir dévasté Santiago de Cuba, une nouvelle patache battant pavillon français choisit de s’en prendre à La Havane, en suivant presque le même scénario que la première fois : les pirates débarquèrent tout simplement sur la plage qui bordait le bourg en reconstruction et occupèrent la petite cité pendant deux semaines, période durant laquelle ils s’emparèrent des quelques objets de valeur qui avaient échappé à leurs prédécesseurs et souillèrent l’image de saint Pierre qui trônait dans l’église104. À la fin de leur funeste séjour, ils mirent à nouveau le feu aux habitations ainsi qu’à trois navires ancrés dans le port, puis appareillèrent pour la France en emportant les cloches de l’église. Une fois de plus, les pirates avaient pu agir dans l’impunité la plus totale. Au début des années 1540, La Havane finit par se doter d’une tour fortifiée et d’un armement défensif rudimentaire, ce qui lui permit d’affronter dans de meilleures conditions la visite d’un nouveau pirate français, Robert Baal, qui avait été mandaté par les autorités françaises pour porter des coups contre les intérêts espagnols dans les Caraïbes. Au terme d’une expédition meurtrière qui dura une grande partie de l’année 1543, Baal décida, le 31 octobre, de lancer une dernière attaque contre La Havane avant de retourner en France. À la tête d’une flottille de quatre bâtiments, le chef pirate tenta de rééditer le coup de ses prédécesseurs, mais il ne parvint pas à franchir le canal d’entrée de la baie de La Havane, car, depuis la petite forteresse qui venait d’être construite, les artilleurs espagnols bloquaient le passage de leurs tirs incessants. Cependant, la tour n’avait pas été construite assez près de l’entrée du chenal et la portée trop faible de ses canons ne put empêcher les Français de débarquer sur la côte, au niveau de la crique de Juan Guillén. Se frayant difficilement un chemin au milieu de la végétation, la troupe de pirates lança l’assaut contre la ville, mais les soldats espagnols qui tenaient le fortin, soutenus par des habitants en armes, parvinrent à repousser l’attaque à l’aide de leur mitraille, faisant une vingtaine de morts parmi les assaillants. Ceux-ci, démoralisés, préférèrent rebrousser chemin et remonter à bord de leurs bateaux105.
La tour fortifiée ayant fait la preuve de son efficacité, il aurait été sage que les autorités royales, desquelles dépendait le financement de la protection de La Havane, prennent les mesures adéquates pour renforcer et compléter les équipements militaires du port. Or la lecture de la correspondance entre les autorités municipales et la métropole révèle au contraire que la tour fut laissée à l’abandon, et, sept ans après l’attaque de Robert Baal, Juan de Lobera devait encore écrire au roi afin de lui demander l’envoi de six hommes pour garder les canons, qui n’étaient plus entretenus, ainsi que deux ou trois artilleurs et huit pièces d’armes lourdes avec tout le matériel de guerre complémentaire (boulets, salpêtre, soufre, carreaux d’arbalète, arquebuses, etc.)106. Le pouvoir central avait pourtant conscience du danger que couraient les navires espagnols qui croisaient dans la région puisqu’il était fréquent que des bateaux se fassent attaquer en mer.
De plus en plus souvent, les autorités municipales rédigeaient des rapports à ce sujet. Le 20 mars 1553, le cabildo envoie ainsi au roi une lettre à la tonalité extrêmement inquiète pour l’informer qu’en raison de la guerre qui vient d’éclater entre la France et l’Espagne la ville est désormais sous la menace d’une escadre ennemie qui vient d’appareiller pour les Caraïbes, et que si deux cents soldats français débarquent, les habitants de la ville en condition de se battre, très peu nombreux, ne pourront pas leur résister. Les vecinos réclament donc l’envoi urgent de soldats et de canons et concluent leur lettre en disant qu’ils ne pourraient pas être tenus pour responsables de la perte de la ville si cela venait à se produire107. La Couronne ne prêta visiblement pas grande attention à cette demande et, de manière générale, le pouvoir royal fit preuve d’un manque de discernement stratégique. Bien que des mesures eussent été prises au cours des années 1540 pour améliorer la sécurité des ports et des navires espagnols, notamment grâce à la présence d’une flotte militaire chargée de patrouiller le long des côtes cubaines et dominicaines (la première escadre de protection envoyée aux Antilles partit de Séville en 1537 sous le commandement de Blasco Núñez de Vela, futur vice-roi du Pérou)108, la prise en compte des besoins militaires s’avéra insuffisante et ce n’est qu’après la destruction totale de La Havane, en 1555, que des décisions énergiques furent enfin prises.
L’homme qui tira profit de l’impréparation espagnole s’appelait Jacques de Sores et, comme beaucoup de corsaires français de l’époque, c’était un huguenot. Animé par la détestation des papistes et convoitant l’or des Amériques, ce marin aguerri prit La Havane pour cible au cours de l’été 1555, après avoir dévasté Santiago de Cuba en 1554. Avant de se présenter avec son navire à l’entrée de la baie de La Havane, Jacques de Sores avait pris le soin de préparer soigneusement son raid, s’appuyant notamment sur deux hommes qui connaissaient La Havane et sa topographie pour avoir déjà séjourné dans la ville : Pedro Bras, pilote portugais capturé par le corsaire, et Juan del Plano, un traître espagnol. Les habitants de La Havane, avertis par la Couronne, s’étaient préparés du mieux qu’ils le pouvaient à l’arrivée du Français. Des sentinelles avaient été placées à l’entrée du chenal, des patrouilles à cheval parcouraient régulièrement la côte jusqu’à l’embouchure du fleuve Almendares et un dispositif d’alerte avait été mis au point pour rassembler au plus vite, au niveau de la tour fortifiée, les hommes en condition de se battre (soit 30 personnes tout au plus). Quand, au matin du 10 juillet 1555, l’une des vigies identifia le navire de Jacques de Sores à l’horizon, la forteresse tira un coup de canon et les combattants se préparèrent non pas à repousser l’attaque, mais à mourir dignement au service de Sa Majesté le roi d’Espagne, ainsi qu’ils l’avaient eux-mêmes déclaré auparavant109. Le corsaire débarqua sur la crique de Juan Guillén, point d’entrée désormais habituel des invasions, puis se dirigea vers la ville, à la tête de deux cents hommes fortement armés110. Entendant les cris d’alerte des sentinelles qui revenaient de la côte, le gouverneur Gonzalo Pérez de Angulo réunit sa famille en hâte et partit ventre à terre se réfugier à plusieurs kilomètres de là, dans le village indien de Guanabacoa. Peu de temps après, le commandant de la garnison, Juan de Lobera, engagea depuis le fortin le combat contre les pirates, mais ceux-ci réussirent à prendre le contrôle de la ville en une demi-heure. Bien que la situation fût désespérée pour les soldats qui tenaient la petite forteresse (une poignée d’Espagnols, de métis et de Noirs), ils offrirent une résistance héroïque, croyant à tort que le gouverneur était allé chercher des renforts. Plus tard dans la journée, Juan de Lobera réussit à envoyer un messager à Pérez de Angulo, lui demandant en vain de venir lui porter secours. Le gouverneur attendait lâchement la suite des événements, espérant sans doute que les pirates quitteraient la ville. Mais ceux-ci étaient bien décidés à rester et, après avoir obtenu le lendemain matin la reddition de Juan de Lobera et des survivants du fortin, Jacques de Sores prit ses quartiers dans la plus belle maison de la ville, celle de Juan de Rojas, où il enferma ses prisonniers. Le gouverneur, se décidant enfin à agir, fit mouvement vers La Havane avec dix Espagnols et quarante indigènes, mais préféra rebrousser chemin quand il se rendit compte que les hommes de Juan de Lobera s’étaient rendus.
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L’entrée du canal étant enfin libre, le navire des corsaires fit son entrée au port, accompagné d’une deuxième embarcation qui s’était jointe entre-temps à l’expédition. Les Français étant désormais les maîtres absolus de La Havane, Jacques de Sores demanda au gouverneur Pérez de Angulo une rançon en échange de la restitution de la ville. Pendant plusieurs jours, des négociations eurent lieu et, tandis que les corsaires se livraient à des beuveries, le gouverneur réunissait à Guanabacoa tous les hommes de la région en état de se battre, fussent-ils espagnols, indiens ou africains. Au matin du mercredi 18 juillet, huit jours après le débarquement des Français, une troupe hétéroclite de 395 hommes (95 Espagnols, 220 Noirs et 80 indigènes) équipés de bric et de broc reprit le contrôle de La Havane, tuant plusieurs pirates dans l’opération. Les Espagnols encerclèrent la maison où s’était installé Jacques de Sores, puis lui demandèrent de se rendre sous peine d’être passé par les armes. Refusant de céder, le corsaire fit égorger vingt-cinq prisonniers espagnols qu’il retenait avec lui. Alors que le gouverneur venait de donner l’ordre d’incendier la maison, Jacques de Sores tenta une sortie avec une vingtaine d’arquebusiers et réussit à tailler en pièces ses ennemis, tuant quarante-cinq d’entre eux. Dans le même temps, les canons des bateaux pirates avaient ouvert le feu, provoquant également des pertes. Les Espagnols en déroute se réfugièrent à nouveau à Guanabacoa, tandis que les indigènes et les esclaves gagnaient les forêts environnantes. La troupe de Français donna une sépulture aux morts qui jonchaient les rues, puis reprit ses bacchanales, comme si de rien n’était. Jacques de Sores, qui était venu à La Havane pour s’emparer de la richesse de ses habitants, demanda à nouveau une rançon au gouverneur en échange de la ville. Il menaça par ailleurs d’emmener Juan de Lobera en France si 6 000 ducats en or ne lui étaient pas versés. Plusieurs jours passèrent en négociations, mais, ne voyant pas arriver d’argent, le chef corsaire décida de détruire tout ce qu’il pouvait : il donna l’ordre de couler les bateaux ancrés au port et de mettre le feu à chacune des maisons de la ville ainsi qu’à l’église. Avant d’abandonner la cité en ruine, le marin fit un relevé exact de la baie, dont il sonda la profondeur, complétant ainsi le travail cartographique qu’il avait entamé dès son arrivée en vue d’une expédition ultérieure. Après avoir fait main basse sur tout ce qu’ils purent trouver (pièces d’or et d’argent, objets de valeur, produits agricoles, cuirs), le 5 août 1555, à minuit et sous une lune claire, les corsaires français abandonnèrent enfin La Havane, laissant dans leur sillage un spectacle de désolation. Les sombres prédictions du cabildo s’étaient concrétisées et la ville, faiblement peuplée et mal défendue, n’avait rien pu faire contre une troupe d’envahisseurs bien organisés. La Couronne allait devoir tirer la leçon qui s’imposait et lancer un vaste programme militaire qui ferait de La Havane une place forte inexpugnable. Comme le souligne l’historien Alejandro de la Fuente, la destruction complète de La Havane fut à la fois une catastrophe et une « bénédiction111 » : grâce à cet événement funeste, l’Espagne allait enfin comprendre l’importance de la cité portuaire dans son dispositif colonial et sa reconstruction lui permettrait de connaître un fulgurant décollage économique et démographique dans la seconde moitié du xvie siècle.
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