© 2015, Kailash éditions, Munich
© 2016, Les éditions du Relié
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

ISBN : 978-235490-176-9

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

À quoi bon chercher un maître zen quand on a déjà un chien ?

À Bobba. Je ne t’oublie pas.

INTRODUCTION

Tout le monde a droit à son guide bouddhiste : les mères de famille stressées, les designers graphistes, les Nuls – évidemment ! – et même les motards bricoleurs. Les golfeurs, quant à eux, améliorent leur swing grâce au zen, tandis que les dirigeants d’entreprise tentent, par la méditation, de tirer encore davantage profit de leurs journées déjà pressées comme des citrons.

Depuis qu’il est arrivé en Occident, le Bouddha est mis à toutes les sauces. Mais rassurez-vous : le livre que vous avez entre les mains n’est pas le énième guide d’inspiration zen, pour propriétaires de chiens cette fois. Si c’est ce que vous avez cru, reposez-le tout de suite ! En effet, mon intention n’est pas de vous apprendre à être un avec la laisse ou à diriger votre chien avec l’esprit du samouraï sur son parcours d’agility. Je vais plutôt vous raconter l’histoire d’un maître à quatre pattes hors du commun. Je vous parlerai aussi de ses façons non moins inhabituelles de présenter les enseignements du Bouddha, avec pour résultat de mettre toute ma vie sens dessus dessous.

Beaucoup de maîtres extraordinaires ont marqué l’histoire du bouddhisme : de Milarépa à Chögyam Trungpa, de Joshu et Ryokan à Kodo Sawaki et bien d’autres, ils comptèrent parmi eux de curieux personnages et de sacrés fous qui se souciaient aussi peu des conventions que de leur apparence. Il m’a été permis d’héberger quelques années l’un des maîtres les plus farfelus de cette longue tradition d’excentriques, au cours desquelles il m’a, non pas transmis sa conception du bouddhisme ou ses convictions, mais montré comment mettre en pratique ses enseignements. Il dormait par terre à côté de mon lit, mangeait en même temps que moi, m’accompagnait faire mon jogging et partout ailleurs, me ramenant chaque seconde de son existence à l’essentiel.

Il ne suivait aucun en particulier des nombreux courants bouddhistes : il ne se réclamait ni de l’Hinayana1, ni du Mahayana, ni du Vajrayana. Il n’arrivait pas de la lointaine Asie : il n’était ni Chinois, ni Indien, ni Japonais, ni Tibétain. C’était un chien, tout simplement, et le bouddhisme qu’il enseignait était imprégné de son art de vivre sans complications, autant dire du sur-mesure pour mon questionnement d’alors.

En se diffusant à travers le monde, les enseignements du Bouddha ont toujours enrichi les cultures rencontrées et, réciproquement, intégré certains particularismes des pays en question pour en faire une partie de la voie. Quand le bouddhisme a fini par se répandre en Occident, nous avons hélas pris l’empreinte de la culture asiatique pour un contenu incontournable de cet art de vivre et nous sommes focalisés sur certains aspects plus déroutants qu’utiles. Dzogchen Pönlop Rinpoché, jeune bouddhiste tibétain érudit, l’a exprimé avec une rare limpidité au cours d’une interview :

Le bouddhisme a la clarté et la transparence d’une boule de cristal. Au Tibet, cette boule se trouvait, dirons-nous, sur une table rouge. Beaucoup de gens pensent donc que le bouddhisme est une boule de cristal rouge et s’efforcent de soigner cette apparence rouge sans s’apercevoir que cette couleur ne brille dans la boule qu’en raison d’une certaine tradition. J’ai parfois l’impression qu’un trop grand soin est apporté à cette table rouge. L’Occident devrait essayer de découvrir la clarté de la boule et la poser sur sa propre table. Si la boule a soudain l’air bleu, parce que la table occidentale est bleue, ce n’est pas un problème puisque l’essence pure est claire et transparente, et non rouge ou bleue2.

Ma boule de cristal bouddhiste à moi passait une partie de son temps sur un tapis de chien beige, roulait ensuite jusqu’au parc où elle virait au vert de l’herbe, au jaune et blanc des pâquerettes, au rouge des allées de terre battue et au marron des bancs de bois sur lesquels je restais si souvent assis pendant que mon cher maître était étendu à mes pieds, ronflant de tout son cœur. Il arrivait parfois à cette boule de cristal de se muer en balle qui couine de toutes les couleurs avec laquelle elle ne faisait qu’un, sans rancune quand il arrivait qu’on lui marche dessus, toujours prête à participer ou à diffuser ses effets bienfaisants.

Au fil de ces années passées avec mon chien, il m’est apparu de plus en plus évident que nous pouvons certes méditer dans des monastères zen et assister à des séminaires animés par des moines tibétains, réserver de coûteux week-ends dans des oasis de bien-être ou bien partir en Thaïlande ou au Népal, papillonner de l’un à l’autre et beaucoup travailler sur nous-mêmes… et toujours nous trouver, malgré tous nos efforts, au point de départ. Nous pourrions pourtant nous faciliter grandement la tâche, car c’est avec plaisir que les vrais maîtres de la méditation nous apprennent ce qu’ils savent contre un peu d’attention, d’amour… ou une oreille de porc séchée !

Mon maître à quatre pattes incarnait l’essentiel de la méditation : la vigilance, la bienveillance, le calme, la spontanéité, l’ouverture d’esprit, la vastitude de cœur et, surtout, une inconditionnelle gentillesse. Si, avant de rencontrer mon maître, ma pratique spirituelle était restée séparée du reste de ma vie, elle fit, avec lui, de plus en plus partie de mon quotidien, jusqu’à ce que ce quotidien devienne ma pratique.

Si, dans ce livre, je compare souvent les enseignements de mon chien avec ceux de vieux maîtres chan ou zen, c’est surtout en raison de leur sens de l’humour et de la légèreté, très proche de celui de mon propre maître. Lorsqu’il s’est répandu en Chine, le bouddhisme s’est en effet associé à la doctrine taoïste bien plus ancienne et de cette fusion est né le bouddhisme chan ou zen. Les anciens taoïstes aimaient la nature. Ils restaient assis des heures à contempler émerveillés le miracle du tao : son déploiement spontané, la vie et son épanouissement naturel, à l’image d’une rivière qui dessine des courbes, accélère, ralentit, serpente et poursuit son cours en clapotant avant d’émettre un joyeux glouglou. Leurs enseignements n’étaient pas très académiques, ils n’étaient pas plus compliqués que la croissance d’un arbre, le vol d’une grue… ou la sieste d’un chien. Ils ont transmis au zen cette simplicité, cette vitalité spontanée et le bouddhisme a connu en Chine et au Japon une nouvelle prospérité.

Comme téléporté à travers le temps et l’espace, l’incarnation parfaite de cet état d’esprit se trouva un jour devant moi. À ma grande surprise, elle avait des poils, le museau humide et de drôles de manières. Pour d’autres, les découvertes du Bouddha peuvent prendre vie dans des autorités rendues légitimes par une longue tradition doctrinale : des moines, des lamas, des Rinpoché, des bhikkhus. Moi, c’est un chien qui me les a montrées.

Tout ce que j’ai vécu et raconté dans ce livre aurait pu prendre une tout autre tournure si j’avais croisé une tortue de terre grecque et l’avais baptisée Yoda, avant de vivre dans la conviction d’être en apprentissage auprès d’un authentique maître Jedi. Un chien avait l’avantage de pouvoir marcher sur mes talons, ce qui est plus difficile pour une tortue. Et avez-vous déjà lancé une balle à une tortue ? C’est plutôt laborieux !

C’est arrivé comme vous allez pouvoir le lire : un chien au grand cœur et aux goûts parfois inconvenants a usé de son affection pour me présenter l’essence des enseignements bouddhistes, m’a montré comment les vivre et m’a soutenu, avec tous les moyens à sa disposition, sur une voie de la compréhension pleine de défis. Ces enseignements ont fini par se révéler à moi, non plus seulement grâce à la méditation et à l’étude des textes anciens, mais aussi en lançant une balle et en courant à perdre haleine, ou encore par l’intermédiaire d’un ours en peluche à la tête arrachée que mon chien baladait dans tout l’appartement.

1. Les concepts bouddhiques sont expliqués dans le glossaire. Voir Annexes (NDA).

2. L’interview réalisée par Wolfgang Block se trouve dans le numéro 7 de la revue Buddhismus heute (1991) et sur Internet : http://www.buddhismus-heute.de/archive.issue7.position 2.print 1.de.html

Bienvenue dans la réalité

Tout le savoir, l’ensemble des questions et des réponses
se trouve chez le chien.

FRANZ KAFKA

Chez moi, en Westphalie, les maîtres zen ne courent pas les rues. Nous avons nos spécialités culinaires, le Pickert1 et le Wurstebrei2, au moins deux chevaux et quatre vaches par habitant, mais trouver un maître de méditation est presque mission impossible. D’où ma joie lorsque, un jour, je suis tombé sur un authentique maître zen. Je dois vous avouer que je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il faut dire que son déguisement était très réussi : de taille moyenne, le pelage plus ou moins brun, le physique ni avantageux ni ingrat, Bobba était à première vue un chien ordinaire. Et pourtant c’était bien un bouddha en chair et en os, même s’il ne portait ni tunique ni mala. Il m’a été permis de partager quatorze ans de sa vie et, jour après jour, il m’a donné l’exemple d’un art de vivre aussi simple que sage. Pas une journée ne s’est écoulée sans qu’il ne m’ait donné l’occasion de rire. C’est ainsi que cet être étrange, à l’haleine de poisson et qui perdait abondamment son poil sur le canapé, n’en a pas moins gagné mon cœur.

Quand nous nous sommes rencontrés, il avait déjà derrière lui le parcours typique du chien d’aujourd’hui. Âgé d’un an et demi seulement, il avait déjà fait deux séjours en refuge et était passé entre les mains de quatre propriétaires : trop difficile, trop têtu, trop rétif à l’éducation. L’un de mes amis en avait finalement hérité. Mais il avait déjà deux chiens qui n’avaient pas réservé le meilleur accueil à Bobba. Si bien que, comme à son habitude, il tirait le meilleur parti de la situation et passait ses journées à errer dans les champs et les prés entourant la maison. C’est là qu’il s’était pris d’amitié pour un troupeau de moutons. Il passait ses journées parmi eux, à paresser au soleil et à se rouler avec le plus grand des délices dans les matières fécales de sa nouvelle famille d’élection : « Hé, sentez-moi ça, je suis l’un des vôtres maintenant ! »

Comme la situation entre les trois chiens ne cessait de s’envenimer, mon ami me demanda un jour, avec cette éloquence qui plaît tant aux nouveaux venus en Westphalie :

— T’veux pas un chien ?

Ce à quoi je me suis entendu répondre :

— Pourquoi pas ?

L’affaire fut donc conclue et mon ami passa le déposer le jour même. J’attendais dehors, dans la rue, avec impatience. Le chien sauta de la voiture, courut dans mes bras et nous sommes aussitôt devenus les meilleurs amis du monde. Tintin et Milou, Jeff et Lassie, Charlie Brown et Snoopy, Han Solo et Chewbacca3 : des duos sans commune mesure avec le nôtre !

Il était tout simplement parfait et c’était comme s’il avait toujours été mon chien. Il n’y avait rien à remettre en question. Dès lors, nous serions ensemble pour toujours, à courir avec allégresse les prairies fleuries. (Je vous laisse ajouter le ralenti et le flou artistique…)

Il me faut quand même avouer que son odeur était à tomber à la renverse. Impossible de ne pas remarquer son faible pour les excrétions de ruminants. Si le célèbre chien des enfers existe bel et bien, je suis sûr que son odeur est exactement la même et qu’elle donne aux âmes qui arrivent là une petite idée de ce qui les attend pour l’éternité.

Bobba était crasseux : à son pelage collait une bouillie de couleur brun verdâtre, dont l’origine me parut vite évidente et qui déclencha chez moi un besoin immodéré d’eau et de savon – de montagnes de savon ! En même temps, la manière dont il était assis là, empestant alentour sans la moindre gêne, fut aussi la première leçon gratuite qu’il me donna : « Bienvenue dans la réalité ! Ici, c’est comme ça. J’adore les odeurs que tu détestes. Les choses sont comme elles sont. Pas de quoi s’effaroucher ! »

À cette époque, j’étais encore étudiant en philosophie et une grande partie de ma vie se déroulait exclusivement dans ma tête. J’étais sous le parfait empire de Descartes : « Je passe mes journées à réfléchir à de futiles inepties, donc je suis. »

Dès les premiers instants, ce chien merveilleux m’a appris que la vie ne se déroule en aucun cas dans la tête, mais bien ici et maintenant, juste sous nos yeux. « Je suis là. À toi de jouer ! »

Aussi incroyable que cela puisse paraître, je peux dire, avec le recul, qu’un chien qui sentait la merde de mouton m’a empêché de m’égarer dans les abysses d’une philosophie non-viable et fait reprendre contact avec le monde réel.

Me voilà donc dans la rue avec mon nouvel ami à quatre pattes. Je n’avais ni collier, ni laisse, ni la moindre notion d’éducation canine. Qui plus est, tout à ma joie d’avoir un chien, j’avais complètement oublié – ce que je réalisai d’un coup – de prévenir ma compagne d’alors, avec qui j’habitais, que nous allions bientôt être trois. Son accueil fut donc glacial lorsque je rentrai avec un Bobba dont le parfum pénétrant envahit bientôt l’appartement. La discussion qui s’ensuivit prit fin sur ces mots : « C’est moi ou le chien ! » À sa place, je n’aurais pas dit ça… Après tout, j’avais toujours souhaité avoir un chien et difficile d’en trouver un meilleur que celui-là !

Bobba prit les choses en main, avant que la situation ne dégénère. Il s’assit face à ma compagne et se mit à la fixer longuement de ce regard dont les chiens ont le secret et qui vous va droit au cœur. À croire qu’il leur est transmis tout chiots par leurs sages aînés : « Quand rien ne va plus, essaie ça ! »

Une fois la situation un peu calmée, Bobba passa à la vitesse supérieure du charme et posa délicatement sa patte sur le genou de mon amie. Son regard restait le même. Il remuait tantôt un sourcil, tantôt l’autre.

Une heure plus tard, il fut clair qu’ils resteraient tous les deux. Ce point éclairci, Bobba se concentra à nouveau sur moi. Je fus son copain, sa personne de référence, son empoté d’apprenti et, jusqu’à la fin de ses jours, il ne me quitta plus d’une semelle.

Rétrospectivement, c’est comme si ce chien, par sa simple présence, m’avait fait réintégrer un monde dont je m’étais retiré depuis longtemps. À ce moment-là, j’avais commencé à m’intéresser au bouddhisme. Insatisfait que j’étais par l’irréalisme de la philosophie occidentale moderne et lassé par des professeurs frisant la sénilité, j’étais en quête d’une alternative. Je n’en gardais pas moins mes habitudes et c’est en animal intello, comme pour le reste de mes études, que j’approchai les doctrines asiatiques. D’ailleurs, le Dhammapada ne dit-il pas que nous sommes ce que nous pensons ? « Tout ce que nous sommes naît de nos pensées. C’est avec nos pensées que nous créons le monde. »4

Et le Bouddha ne répétait-il pas que le monde est illusion ?

Bobba ne parlait pas le pali, sinon il aurait pu me préciser que la traduction courante du Dhammapada est très ambiguë, car le premier traducteur, Thomas Byrom, avait un faible pour l’hindouisme, qui a inspiré son interprétation du texte bouddhique. Il aurait pu m’expliquer que le texte original du Dhammapada, quand il parle de « tout ce que nous sommes » et du « monde », fait simplement référence à des états mentaux et veut juste dire que notre mental et nos pensées ont une énorme influence sur notre disposition du moment5.

Mais les grands maîtres n’expliquent rien non plus. Leur sagesse, ils la transmettent bien plus en se contentant d’être et en nous permettant – pour les plus chanceux d’entre nous ! – d’y assister. Par la manière qu’avait Bobba de s’adapter sans peine aux circonstances de la vie, sans prise de tête apparente, j’ai compris certaines choses que je ne suis capable de formuler qu’aujourd’hui, c’est-à-dire des années après.

Ce chien était là, tout simplement. Il était éminemment présent et occupait naturellement sa place dans le monde. L’idée que nous créons notre propre monde par nos pensées et qu’il n’a donc pas de réalité intrinsèque l’aurait fait pouffer, avant de revenir à la dégustation de son oreille de porc séchée. Friandise mise à part, la réaction du Bouddha aurait été similaire.

Les déclarations du Bouddha n’étaient pas de nature ontologique, mais seulement psychologique. Quand il parle d’illusion, il ne veut pas dire que le monde n’a pas de réalité, mais que la perception que nous en avons est déformée et, en ce sens – et dans celui-là seulement, illusoire.

Pour autant, je puis vous assurer qu’un appartement qui sent la merde de mouton a quelque chose de bien réel, même si ma réaction était teintée d’illusion. En effet, mon jugement, selon lequel l’odeur pestilentielle justifiait le remplacement urgent des tapis et du papier peint, n’était attribuable à rien d’autre qu’à mon aversion contre les fortes odeurs.

Bobba était plus sage que moi et vivait au-delà de l’illusion. Pour lui, cette odeur n’avait été qu’une nécessité pratique visant à ne pas trop troubler par sa présence ses copains ovins. Ni plus ni moins. Aucun jugement ni problème.

Il fit preuve de la même équanimité et ne se plaîgnit pas lorsque, le lendemain, je le lavai quatre fois. « Tantôt on sent mauvais, tantôt on est plongé dans un bain. L’instant succède à l’instant, toujours nouveau. Parfois une balle est lancée, parfois non. Parfois on va se promener au soleil, parfois il pleut et on est mouillé. Ainsi va la vie ! Celui qui, dans un monde impermanent, s’entête à penser que les choses doivent rester telles qu’elles sont souffrira inutilement. » Il ne le dit pas, mais ses yeux bruns l’exprimaient sans détour. Et je pus mettre en pratique cette leçon sur-le-champ, quand il se secoua et repeignit la salle de bains en brun vert avec l’art d’un Jackson Pollock. Rien ne demeure tel qu’en cet instant : c’est la réalité et elle n’a rien d’illusoire !

À compter de ce jour, je suis devenu un authentique disciple du Bouddha, même si je n’en ai pas pris conscience tout de suite. Il fallait que quelqu’un confrontât à l’évidence le crétin que j’étais. Et Bobba le fit toujours en passant, avec une insouciance difficile à égaler. Tout son enseignement a eu lieu l’air de rien. Entre le jeu, la sieste et le repas, il lui restait toujours assez de temps pour me donner une leçon de sagesse. Quand, au galop dans un pré, son bonheur était tel qu’on eût pu le croire entouré de facteurs à mobilité réduite portant des sacoches pleines d’os à mâcher, il me montrait ce qu’est une joie de vivre inépuisable. De même, quand il couvrait de bave mon pantalon tout neuf histoire de me montrer que mon attachement aux choses matérielles était inquiétant, il le faisait en connaissance de cause et avec les meilleures intentions du monde, j’en suis convaincu.

1. Plat à base de pommes de terre râpées (NDT).

2. Charcuterie à base de restes de viande et d’abats (NDT).

3. Chers nerds, je suis l’un des vôtres et sais parfaitement que, dans Star Wars, Chewbacca n’est pas un chien. Mais il est poilu, fait de drôles de bruits et il est fidèle dans l’âme. Voilà qui, à mes yeux, est suffisant pour le classer parmi les chiens. Il s’agit là d’une distinction et non d’une calomnie ! (NDA)

4. Voir Dhammapada, verset 1.

5. Le texte original est le suivant : « Manopubbangama dhamma manosettha manoyama. » Bodhipaksa, enseignant et auteur bouddhiste qui a publié dans le magazine Tricycle une série d’articles remarquables intitulée What the Buddha never said, traduit ainsi : « Les états mentaux (dhamma) émanent de notre mental (manopubbangama), ont notre mental pour maître (manosettha) et son créés par notre mental (manoyama).

Le maître et son bâton

Il n’y a qu’une seule règle : prendre conscience !

ALAN WATTS

Les premiers jours, les premières semaines, une surprise n’attendait pas l’autre. L’arrivée de Bobba me servit de prétexte pour mettre de côté Descartes et Spinoza et commencer à m’occuper de choses plus importantes. Il fallait que le chien s’adapte bien, j’étais donc sans arrêt avec lui : je lui montrais le parc, le conduisais en forêt, jouais beaucoup à la balle avec lui dehors et le jeu se poursuivait souvent à l’intérieur – ce qui n’était pas toujours une bonne idée pour la déco. Je me racontais que je le faisais pour lui, mais en réalité je le faisais pour moi. Et en bon maître zen, Bobba m’aidait avec joie.

Il était vraiment temps que je sorte de ma tête pour intégrer la vraie vie, apprendre à ressentir et prendre conscience du monde qui m’entourait.

Si jusqu’alors je n’avais été qu’un cerveau plongé dans un bouillon de culture à l’instar du professeur Simon dans Captain Future1 ou des têtes en bocaux dans Futurama2bis, je réintégrai doucement mon corps et appris à être en contact direct avec la vie. Après m’être déchaîné au parc avec Bobba, je me sentais vivant et présent, tant mentalement que physiquement, alors que plongé dans l’étude de la théorie de la prédestination augustinienne, j’avais l’impression que mon cerveau se transformait en bloc de gelée. Tout analyser, tout disséquer et tout classer en catégories par la pensée était devenu pour moi une seconde nature depuis longtemps. Si bien que mon monde était une misérable construction éclatée, privée de toute globalité, dans laquelle j’agissais aussi de façon éclatée, séparé de ma propre globalité.

Taisen Deshimaru a dit fort justement : « Les philosophes finissent parfois par devenir fous parce qu’ils n’utilisent que le cerveau frontal 3. » Ces propos ne sont pas à interpréter comme une position purement anti-intellectuelle. Les maîtres zen accordent une grande valeur à l’intellect, car nous en avons besoin pour faire ce que nous avons à faire. Mais ils ont en même temps conscience qu’il existe, en dehors de lui, d’autres modes d’accès à la connaissance. Et Deshimaru de poursuivre : « Or, nous pouvons penser avec le corps, penser infiniment… Mais il ne faut pas faire de catégories 4 ! »

En créant des catégories, nous réduisons notre monde et passons à côté de l’essentiel. L’un de mes professeurs a un jour qualifié la philosophie, telle qu’elle est actuellement enseignée dans les universités, d’« idéologie européenne » et nous a dissuadés, nous ses étudiants, de la prendre trop au sérieux. Plus je passais mon temps à éplucher des concepts, à les clarifier et à les classer d’une façon prétendument pertinente, plus je m’éloignais en effet du monde. La lecture d’Alan Watts a commencé à m’ouvrir les yeux :

Puisque la vérité est vivante, on ne peut la fixer avec quelque chose de dépourvu de vie, à savoir un concept dont la validité repose en partie sur le fait qu’il est prétendument immuable. En effet, dès que nous croyons détenir la vérité vivante, elle a déjà disparu. La vérité ne peut devenir la propriété de quiconque pour la simple raison qu’elle est la vie et que croire posséder tout ce qui vit est à l’évidence absurde5.

Un peu plus tôt, au VII e ou VIII e siècle (personne ne sait exactement), Hanshan avait déjà formulé la même idée dans ses célèbres vers de la Montagne froide :

Il y a trop d’intellectuels en ce monde.

Ils ont abondamment étudié et savent absolument tout.

Mais ils ne connaissent pas leur véritable nature originelle

Et déambulent loin, si loin de la voie !

Ils ont beau expliquer la réalité en détail,

À quoi leur servent toutes ces formules vides de sens ?

Si tu te souviens, ne serait-ce qu’une fois, de la nature du Soi,

Alors s’ouvre à toi la compréhension d’un bouddha6.

Même si j’étais encore loin de la compréhension d’un bouddha, j’avais à mes côtés un maître zen qui n’avait de cesse de me pousser dans la réalité par tous les moyens. Pour commencer, durant ces premières semaines, il resta en permanence physiquement proche de moi. Peut-être craignait-il de devoir quitter ce nouveau foyer-là aussi ? Peut-être n’avait-il pas d’autre intention que de me montrer son affection ? Peut-être voulait-il attirer concrètement mon attention sur le fait que j’étais davantage que mes pensées ? Adieu la rumination, vive les caresses ! aurait pu être un bon titre pour l’un des livres zen qu’il n’a – et pour cause ! – jamais écrit.

Toujours est-il qu’il me collait au train, ne me quittait pas d’une semelle, saisissait la moindre occasion pour se blottir contre moi, poser sa tête sur mes genoux, contre mon épaule ou me gratifier spontanément de l’une de ses bises dont sa langue agile avait le secret, mais qui n’étaient pas franchement à mon goût.

Lorsque, le matin, je restais au lit après le départ de ma compagne, partie assurer ses fonctions d’assistante scientifique à la faculté de psychologie, je finissais par être réveillé par une odeur bizarre, qui me rappelait la mer du Nord. Et quand j’ouvrais les yeux, je me trouvais nez à nez sur l’oreiller avec un chien à la mine réjouie – un maître qui se réveille, c’est une partie de balle qui s’annonce… – et à l’haleine de hareng plus très frais. J’imagine que la femme du Captain Iglo a vécu la même chose tous les matins au réveil !

Il m’a fallu quelque temps pour faire perdre à mon chien l’habitude de venir au lit. Pour être honnête, cela n’a vraiment cessé que lorsque je me suis débarrassé de mon futon pour m’acheter un « vrai » lit. Pour Bobba, il n’y avait visiblement pas grande différence entre un matelas posé sur le sol et son tapis. Il me semble que c’est pardonnable. Ce petit était juste en manque de câlins !

Comme je l’ai déjà dit, pour Bobba tous les moyens étaient bons pour attirer mon attention sur les dimensions de la réalité situées au-delà de l’intellect. Et comme, face à un disciple qui ne comprend jamais rien, un maître doit utiliser la manière forte, j’ai goûté au plaisir douteux d’être mis à rude épreuve.

Comme les vieux maîtres taoïstes ou zen, Bobba avait lui aussi un faible pour les bâtons, avec toutefois un avantage sur ses collègues de jadis. En effet, si ces derniers comptaient un bâton parmi leurs modestes possessions, Bobba renonça d’entrée de jeu à tout bien. Il se remettait chaque jour à la recherche du nouveau bâton parfait qu’il abandonnait sans regret quand je lui interdisais de le rentrer, alors qu’il l’avait traîné jusque chez nous depuis le parc. Priver un chien de son jouet vous semble cruel ? Peut-être devrais-je préciser que Bobba, loin de choisir de petits bâtons, jetait plutôt son dévolu sur des branches de plus d’un mètre, voire sur de petits arbres entiers. Il lui est arrivé de craquer pour de vrais gourdins, pour des frênes déracinés de deux ou trois mètres de long ou encore pour des branches de chêne que la tempête avait fait tomber et qui ressemblaient à des anacondas couverts de mousse. Parfois, l’objet de son choix était d’une taille telle que, pour le bouger, il lui fallait s’y agripper avant de reculer d’un coup avec violence. Progresser dans ces conditions – de quarante à cinquante centimètres seulement à chaque bond en arrière – prenait bien sûr beaucoup de temps, mais il ne renonçait jamais… sauf quand je faisais diversion avec un petit en-cas.

Il n’était pas rare qu’il me faille lui faire quitter l’allée et l’attirer sur l’herbe, afin qu’il ne fracasse pas les tibias des promeneurs ou ne contraigne pas les cyclistes à effectuer des manœuvres incontrôlées pour éviter la moitié d’arbre qu’il trimballait dans sa gueule. Inlassablement, il traînait ces objets particulièrement peu maniables, les baladait à travers le parc tout le long du chemin. J’imagine qu’aucun maître zen n’a eu le cou plus musclé…

Quand l’objet de son choix était d’un plus petit calibre, il adorait que nous nous le disputions. Lui à un bout, moi à l’autre, nous tirions dessus et la force qu’un chien peut ainsi déployer ne cessait de me surprendre. Arc-bouté dans l’herbe, il reculait de toutes ses forces par à-coups et mettait vraiment tout ce qu’il avait dans la compétition : une façon de vivre l’instant présent à la perfection ! Quand je finissais par lâcher prise et qu’il emportait le morceau, il secouait sa « proie » à mort, la cognait trente-six fois contre le sol, jusqu’à ce que plus rien ne bouge.

Si, à l’époque, j’avais lu avec plus d’attention les anecdotes zen arrivées jusqu’à nous, j’aurais su que le disciple doit se méfier du bâton du maître… Un jour, en effet, je me suis avancé nonchalamment vers lui, alors qu’il était à l’œuvre, pour engager l’une de nos compétitions habituelles. J’avais passé toute la matinée à ruminer, le nez dans mes livres, et m’étais posé en vain beaucoup de questions qui resteraient à jamais sans réponses. J’étais donc mentalement exténué et me sentais comme enfermé dans une bulle à penser.