À Gül

« On peut bien rire de moi
Je ferais n'importe quoi
Si tu me le demandais »

Édith Piaf
L'Hymne à l'amour

26 juillet 2016, 22 h 45

À la maison, veille de départ

Il y a vingt ans que mon père est mort et je pensais, jusqu’à peu, que nos rapports avaient trouvé une douceur nouvelle, un équilibre. Lorsqu’il apparaissait dans mes rêves, il était bienveillant. Il m’interrogeait avec attention, me souriait, il avait pour moi de l’estime, et je vivais chacune de nos retrouvailles avec un grand bonheur.

De son vivant, nous avions eu des différends, bien sûr. Mais le temps avait passé, et lorsque je repensais à nos rares brouilles, cela ne suscitait que de la tendresse. J’avais eu un père épatant.

Voilà que certains des souvenirs qui me lient à lui ne sont plus tout à fait les mêmes. Oh, rien de brutal, la métamorphose se fait par petites touches, au fil des semaines et des mois. Tel détail m’apparaît plus net, plus cru, plus dur, aussi, tel autre souvenir me déconcerte, je ne le voyais pas comme ça. Et j’admets que certains m’épouvantent. C’est ridicule d’être soudain épouvanté par des souvenirs avec lesquels on a vécu longtemps en harmonie. Et pourtant… Ceux-là me font penser aux morts-vivants des films d’horreur, qui sortent de leur tombe et se mettent à rôder dans les allées du cimetière, le visage dégoulinant de maquillage. Et je comprends que c’est moi qui les ai fardés. J’ai triché.

Un souvenir nous embarrasse ? Faisons en sorte qu’il nous paraisse aimable. Ni une ni deux, on le maquille, on lui colle une barbe et des moustaches. Et une perruque, s’il le faut, on se débrouille, pourvu qu’il ait l’air présentable, qu’il nous soit doux, qu’en pensant à tel ou tel événement qui lui est lié, on puisse se dire : « Comme c’était formidable. »

Au fil des années, j’avais inclus certains de ces épisodes dans l’un ou l’autre de mes romans. Je n’affrontais pas mes souvenirs, je les déplaçais avec astuce, comme un bonimenteur fait ses tours de cartes au coin d’une rue et piège le chaland. De cette petite combine, j’étais à la fois l’escroc et le gogo.

Voilà qu’au hasard d’une lecture, j’apprends qu’il existe sur une île d’Afrique un rite étrange, appelé le retournement. Dix ans au moins après la mort du père, ses proches vont consulter une sorte de mage appelé mpanandro. Lorsque celui-ci leur annonce que le moment est venu, ils se rendent au cimetière, ouvrent la tombe du défunt et sortent ses restes. Ils les nettoient de la terre qui a remplacé la chair, les lavent comme on lave un fruit, avec des gestes tendres, et lorsque les os sont beaux, ils les déposent sur une natte propre qu’ils roulent et promènent dans le village. Pas question de pleurer, le retournement est une fête, l’occasion d’inviter les amis, de chanter et de danser, de manger les meilleurs mets, du riz à la viande de zébu, bien grasse et très goûteuse. Après la fête, tout le monde reprend le chemin du cimetière. Les os sont remis à leur place, dans leur nouvelle natte. Le mort est désormais un Ancien, un homme de paix à qui l’on peut demander sa bénédiction.

La découverte du retournement m’ouvre les yeux. Je comprends que je dois faire comme les gens de l’île. Ouvrir la tombe de mon père. Regarder ses os. Les retourner un à un, les nettoyer de leur terre et les remettre à leur place.

Ici, ce sont mes souvenirs qui tiennent lieu d’ossements. J’en établis une première liste. Il y a l’internat. L’histoire des noisettes. Celle des tubes. Le lâchage à la synagogue. La vie au Günesh. Le champ de coquelicots. Madamika et le Notre Père. L’appel en larmes de Leipzig. Le pavillon américain…

J’en liste une vingtaine que je regroupe selon les émotions qu’ils me procurent. On dirait une classe d’école. Il y a les bons élèves, les moyens, et les franchement insupportables, ceux qu’on a beau expulser vingt fois et qui s’arrangent pour revenir, raccompagnés par le proviseur. Non, non, nous dit le proviseur. Ce petit salopard est à vous. Que vous l’aimiez ou non, il fait partie de votre classe. Débrouillez-vous avec lui.

Alors que je les observe, des bruits me perturbent. Ils viennent du jardin. Je comprends que mes souvenirs ont des cousins éloignés : les événements que l’on a évités… Les sujets que l’on n’a pas abordés, pour ne pas faire de mal, ou par manque de courage, ou simplement par absence d’intelligence. Je les vois qui courent sous le préau. Pour l’instant, tout va bien, mais la cloche sonnera tôt ou tard, il faudra les faire rentrer en classe, et là, plus question de les ignorer.

Bir varmış, bir yokmuş. C’est ainsi qu’en turc débutent les contes pour enfants. Il était une fois, et une fois il n’était pas… Sagesse d’Orient. L’absent est un personnage qu’il est dangereux d’oublier. Comme pour Tülin, la sœur que je n’ai pas connue et dont l’absence a marqué ma vie.

Devant mon bureau se trouve un panneau de bois sur lequel j’ai punaisé des photos qui me sont chères. La première que j’ai placée est celle de Tülin, la seule que j’avais d’elle. Je l’ai punaisée au point d’intersection des diagonales, en plein centre du panneau. Quoi de plus naturel ? La vie de toute notre famille a basculé avec la mort de Tülin : celle de mes parents, mais aussi celle de ma sœur et la mienne, nous qui ne l’avions pas connue. Quelques rares fois, ma mère m’a parlé d’elle.

Toi jamais.

Je veux comprendre, aussi, ce que j’ai fait de ma vie, éclairer mes rapports avec mes propres enfants.

Retrouver ses souvenirs est une opération délicate. Je suis allé à Istanbul, à Büyükada, à Lausanne, à Crans-sur-Sierre… Certains de ces lieux m’ont accueilli avec une joie immense. D’autres m’ont un peu déboussolé, d’autres encore m’ont sidéré. J’étais incrédule devant la capacité que j’ai eue, si souvent, à me défiler devant la vérité. D’autres, enfin, m’ont terrassé.

Il me fallait faire le point. Où trouver la force pour un tel tête-à-tête ? Je pensai à dix endroits différents où nous avions passé du temps ensemble, mon père et moi. Istanbul, bien sûr, les îles des Princes, Lausanne, Crans-sur-Sierre, San Remo… Chaque fois, je m’y voyais agité, fébrile, incapable de faire face.

La semaine dernière, alors que je quittais Crans-sur-Sierre (où mon père avais passé des moments merveilleux au cours de ses dernières années), j’étais dans le petit funiculaire lorsque me vint à l’esprit le nom de Sils-Maria, dans les Grisons.

Sils-Maria… Là où Nietzsche avait eu l’intuition de L’Éternel Retour du même, sa loi d’airain : le secret du bonheur est dans la répétition de chaque chose que nous a offerte la vie. Il faut vouloir la revivre, dit Nietzsche, encore et encore, dans chacun de ses événements. Il a donné un autre nom à sa grande idée. Amor fati. L’amour du fatum. De la destinée.

Je m’interroge : la loi de l’Éternel Retour n’est-elle pas la version savante du retournement ? « Je ne crois qu’à un dieu qui sache danser », disait Nietzsche. Lorsqu’ils déambulent dans les rues du village chargés des os du père, les gens de l’île font-ils autre chose ?

C’est bien à Sils-Maria que je dois aller.

Ni toi ni moi n’y sommes jamais allés, et cela me semble être un motif supplémentaire pour m’y rendre. Un lieu neutre, en quelque sorte, pour une paix des braves.

Arrivé à Genève, je me précipite sur mon ordinateur. Le site internet de Sils montre la photo d’un hôtel à l’ancienne, le Waldhaus, bâti sur les hauteurs, en lisière de forêt. J’imagine ses salons à l’ancienne, des parquets qui craquent, un bar aux fauteuils de vieux cuir… Je m’y vois déjà.

Dans ma hâte de réserver une chambre, je tape là où il ne faut pas, recommence, échoue encore, une fois, deux fois, trois. Rien à faire, je n’y arrive pas.

J’éteins mon ordinateur, déçu et irrité. Quelques instants plus tard, je le rallume, cherche le site du Waldhaus et les appelle. Ils ont une chambre à partir du 27. Je leur demande d’organiser mon transfert de la gare de Saint-Moritz à l’hôtel. « Pourquoi aller jusque-là ? » me demande le concierge. « Venez en voiture depuis Coire, c’est bien plus rapide. »

Je m’en remets à lui.

DU MÊME AUTEUR

Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

Le mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’insaisissable consolation, essai, Zoé, 2000.

La chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet 2004), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

L’imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande 2007 ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

La pension Marguerite, roman (prix Lipp 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

La fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore 2007 ; prix Ronsard des lycéens ; prix de l’Office central des bibliothèques 2008), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967

Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le turquetto, roman (prix Jean Giono 2011 ; prix Page des Libraires 2011 ; prix Alberto Benveniste 2011 ; prix Casanova 2011 ; prix Culture et Bibliothèques pour tous), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’enfant qui mesurait le monde, roman, Grasset, 2016.

Photo de la jaquette : archives de l’auteur

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

ISBN : 978-2-246-81320-0