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Nous eûmes jusqu’à une heure avancée de la
nuit une discussion passionnée : avions-nous,
nous aussi, des voyages programmés dans notre
système nerveux central ? C’était, semble-t-il, la
seule façon d’expliquer notre besoin insensé de
mouvement.

bruce chatwin, En Patagonie.
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Préambule

Avant que son titre définitif ne s’impose, ce récit s’inti-
tulait Thermidor en Syrie. Onzième mois du calen-
drier républicain, Thermidor s’étend du 19 juillet au
18 août : à quelques jours près, c’est cette période, au
plus fort de l’été 2008, que nous avions choisie, Chloé
Saint-Ange et moi, pour nous rendre en Syrie. Nous
nous proposions d’explorer ce pays en francs-tireurs, le
plus librement possible, en soulevant un coin du voile
soi-disant républicain sous lequel s’exerce un pouvoir
autocratique depuis plus de quarante ans. Chloé était
alors enceinte : ce voyage était aussi pour nous l’occa-
sion de réfléchir aux circonstances dans lesquelles nous
allions mettre notre enfant au monde. Sur les che-
mins de Palmyre, écrit quasiment sur le vif, est à la
fois l’itinéraire de la découverte d’un territoire et d’une
nation, et une réflexion sur certaines valeurs politiques



et religieuses de notre époque. Thermidor évoque par
ailleurs la fin d’un régime de terreur, que l’on peut
désormais augurer en Syrie à la lumière des derniers
événements du « Printemps arabe ». Ce fabuleux pays
aspire à une aurore démocratique, et il l’envisage déjà
avec émerveillement, comme on envisage une nais-
sance plutôt qu’une « renaissance »1.

1. Créé à Damas en 1947, le parti « socialiste et panarabiste »
actuellement au pouvoir en Syrie s’appelle Baas (ou Baath), c’est-
à-dire « résurrection » ou « renaissance » en arabe.
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Pourquoi dans toutes nos langues
occidentales dit-on « tomber amoureux » ?
Monter serait plus juste. L’amour est ascen-
sionnel comme la prière. Ascensionnel et
éperdu.

nicolas bouvier, Le Poisson-scorpion.

Türk Hava Yollari : ainsi s’appelle la compagnie en
version originale, mais que veulent dire les deux
derniers termes ? Je pose la question à Chloé au
moment où elle se penche pour regarder par le
hublot. « Youpi ! on s’envole ! » répond-elle sans
hésiter. Les volets d’intrados rentrent dans les
ailes tandis que le train d’atterrissage se replie
sous nos fesses. Clac ! Chloé jubile. J’espère que
le petit poisson qui croît à l’intérieur de son ventre
aura aussi le sens de l’humour. Petit poisson ?
C’est ainsi que nous l’appelons en attendant de
lui trouver un prénom, à cause du signe zodiacal
sous lequel il est censé naître. Est-il sensible à
l’ascension ? Mastique-t-il pour ne pas avoir mal
aux oreilles ? L’hôtesse nous enjoint de garder nos
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ceintures attachées jusqu’à ce que l’avion ait
atteint l’altitude et la vitesse de croisière. Nous
survolons la Corne d’Or, Sultanahmet et le sérail
de Topkapi. Aux aguets comme de grosses arai-
gnées pataudes, Sainte-Sophie et la Mosquée
Bleue dressent leurs fusées vers le ciel. Vont-elles
nous allumer au passage ? « On dirait des vaisseaux
extraterrestres. Des vaisseaux sympathiques », me
souffle Chloé à l’oreille, de sa voix flûtée de petite
fille. À peine ai-je le temps d’apprécier la justesse
de son image que nous avons traversé le Bosphore ;
voilà déjà l’Anatolie. Dans deux heures, nous
atterrirons à Damas.

Qu’allons-nous faire en Syrie ? Le sourcil en
apostrophe, Chloé m’adresse un demi-sourire, sa
fossette parachevant le point-virgule, comme si elle
lisait dans mes pensées. Elle semble chercher une
expression de circonstance qui n’empêche pas la
pose, et je me demande si c’est Bette Davis, Jeanne
Moreau ou Claudia Cardinale qui l’a le plus
influencée. Parisienne, oui, des orteils à sa bouche
en cœur, en dépit ou en vertu d’une ascendance
italienne. Catégorie Betty Boop, comme on n’en
fait d’ailleurs plus qu’à Paris. Elle a presque tous
les défauts de ses concitoyennes. Et presque toutes
leurs qualités. Les qualités de la Parisienne sont
d’être frivole, dépensière, narcissique, impatiente,
effrontée, gâtée et blasée. Avec cela adorable, au
point de séduire les plus récalcitrants, dont je fai-
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sais partie. Le Petit Poisson lui ressemblera-t-il ?
Comme il sera troublant de la reconnaître chez un
enfant en qui je me reconnaîtrai moi aussi ! Mais
voilà que je fais de la métaphysique. Il faut dire que
l’endroit s’y prête. Les cathédrales du xxie siècle,
ce sont les avions. Suspendu dans les cieux, à plus
de trente mille pieds d’altitude et à près de mille
kilomètres à l’heure, on est volontiers enclin à la
prière. À plus forte raison s’il y a des turbulences.
Se répercutent-elles dans la matrice, carlingue
gigogne ? Chloé s’est endormie et dodeline de la
tête au gré des masses d’air. R. L. Stevenson parle
quelque part du bonheur de la solitude à côté de la
femme qu’on aime et qui dort. Pas l’ombre d’un
claustrophobe dans cette cabine pressurisée. La
plupart des passagers sont barbus ; les passagères
ont un foulard sur la tête : on se croirait à Beth-
léem au début de notre ère, mais personne ne
semble s’en émouvoir outre mesure. Un avion
pareil à une mosquée où il faudrait se déchausser
en tendant sa carte d’embarquement…

À défaut de muezzin, le capitaine prend la
parole pour nous indiquer les conditions atmos-
phériques et l’itinéraire qu’il a choisi. Je me tourne
vers le hublot et constate en effet que nous sur-
volons la queue de Chypre, gros lézard beige
enchâssé dans le bleu écru de la mer. La côte
syrienne n’est plus qu’à quelques dizaines de kilo-
mètres ; nous passons à l’ouest de Lattaquié et
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voici soudain le désert, des vagues de sable à
l’infini, où l’ombre de l’avion ondoie sur les dunes
comme une croix fuyante. Est-ce donc la route
qu’empruntèrent les preux chevaliers francs lors
de la deuxième croisade ? Serions-nous à la verti-
cale du Krak ? Nous parcourons en deux minutes
ce que les hospitaliers de Saint-Jean-d’Acre par-
couraient en une journée. J’abaisse la tablette et
déplie devant moi la carte du pays. Un territoire
dont la superficie équivaut à environ un tiers de la
France. En forme de poing fermé, l’index tendu
vers l’est, à moins qu’on ne préfère y voir une
colombe, ou un revolver. Au sud-ouest, encoche
donnant sur la Méditerranée, le Liban n’est guère
plus vaste que la Corse, et il s’encastre dans la
Syrie comme le Portugal dans l’Espagne. Les
deux pays s’étendent au nord d’Israël, qui évoque
le chargeur qu’on emboîte dans la crosse de cer-
tains pistolets, le Luger Parabellum par exemple.

On raconte que les instituteurs syriens gom-
ment l’État juif sur les cartes du Proche-Orient.
Damas n’est qu’à une centaine de kilomètres de
Beyrouth et de Haïfa, triangle au sud duquel se
trouve la Palestine, ou du moins son territoire
occupé. Il a fallu une semaine pour obtenir un
visa d’entrée en Syrie. Si nos passeports avaient
été estampillés par celui d’Israël, on ne nous
l’aurait jamais accordé. Je songe à ces fiches qu’on
vous fait remplir dans l’avion avant d’atterrir sur
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le territoire américain. « Avez-vous l’intention de
mener des actions criminelles ou immorales aux
États-Unis ? Êtes-vous un espion ? un terroriste ?
Avez-vous détenu un enfant dont un citoyen amé-
ricain avait reçu la garde ? » Etc. « Si vous répon-
dez “oui” à l’une de ces questions, contactez
l’ambassade américaine avant de partir pour les
États-Unis, on pourrait ne pas vous accorder de
visa » (sic). Je m’attends à pis depuis que l’hôtesse
turque a commencé à distribuer des dépliants au
bout du couloir. Contre toute espérance, ce sont
des listes de parfums et de boissons alcoolisées et
détaxées que l’on peut acheter à bord avant
l’atterrissage.

!

La chaleur nous saisit dès que nous sortons de
l’appareil. Impression qu’un sèche-cheveux géant
nous ébouriffe tandis que nous descendons la pas-
serelle ; les rafales sont si brûlantes que nous nous
protégeons le visage, une main en visière, quoique
la brûlure ne provienne pas spécialement du soleil.
Un réacteur a-t-il pris feu ? Machinalement, je me
retourne pour examiner le Boeing 737. Une nébu-
leuse torride et vibrante se dégage de la carlingue
comme sous l’effet d’un chalumeau. Chloé man-
que une marche et s’agrippe à mon bras, les yeux
révulsés, mais c’est pour rire : « Dans son court-
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bouillon, dit-elle, le petit poisson doit cuire au
bain-marie. » Il n’y a pourtant pas de quoi plai-
santer. Une fois sur le tarmac, on nous apprend
que l’aéroport international de Damas est fermé.
Le hangar déglingué vers lequel on nous dirige est
l’ancienne aérogare. À demi désaffectée, elle
paraît se plier sur le côté à la manière d’un châ-
teau de cartes, alors que des mécaniciens en nage
s’arc-boutent pour pousser ses grandes portes
coulissantes. Malgré la canicule, les passagers qui
nous entourent s’y engouffrent à la hâte avec une
urbanité de sauve-qui-peut. À l’intérieur, c’est
l’émeute. La foule s’amasse contre deux guérites
où des douaniers au béret vert contrôlent les pre-
miers passeports en enregistrant la moindre infor-
mation dans un ordinateur qui rappelle davantage
la calculatrice de Pascal qu’un Macintosh der-
nière génération. Vingt minutes par personne.
Nous devions être cent cinquante dans l’avion. À
raison de six passagers à l’heure, et compte tenu
de notre place dans la queue (la queue !), on nous
laissera passer demain soir, pourvu encore que les
douaniers n’aient pas d’horaire. Je prends Chloé
par la main et lui propose de profiter du spectacle
assise sur un banc. Quelques autres indignés se
résignent à quitter la mêlée pour suivre notre
exemple. Les femmes s’assoient par terre comme
des Bédouines ; les hommes inspectent tristement
la charpente du toit en tôle ondulée avec des yeux
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écarquillés de héron. Un jeune Polonais essaie de
changer des dollars en livres syriennes à un bureau
de change dont l’employé ne parle pas anglais. Le
premier Occidental est aussitôt refoulé au guichet,
alors qu’il se montrait généreusement disposé à
agrémenter son visa d’un bakchich.

Nous aurons le loisir de nous rendre compte
plus tard que ces belles manières sont parfaite-
ment inutiles. Après qu’un bon tiers des passagers
ont franchi les guichets, nous nous apprêtons à
rejoindre l’attroupement hétéroclite qui trépigne
comme un troupeau dans le hangar. Chloé se
blottit contre moi, la tête sur mon épaule, tandis
qu’un flot d’hystériques en voile noir se referme
autour de nous. Elles nous pincent, nous pous-
sent, nous écrasent les pieds pour passer devant
nous en hurlant, comme si leur passeport leur
donnait la priorité. « Il ne faut pas vous laisser
faire », nous conseille ironiquement l’une d’elles,
sans cesser néanmoins de participer à la bouscu-
lade. Dans un dernier effort de politesse, je leur
signale que Chloé est enceinte, à quoi elles répon-
dent en chœur : « No English ! No English ! » C’est
alors qu’on annonce l’arrivée d’un autre vol en
provenance de Riyad. Coiffés d’un keffieh, vêtus
de longues djellabas blanches, les Saoudiens enva-
hissent le hangar en trombe, leur passeport à bout
de bras à l’instar d’un carton rouge. Ces arbitres
fantomatiques espèrent-ils faire évacuer l’aérogare ?



En moins d’un quart d’heure, ils parviennent à
faire passer leurs hordes d’épouses avant tout le
monde, au point que les douaniers en abandon-
nent leurs guichets, tamponnant les derniers pas-
seports au hasard, juchés sur des tabourets à rou-
lettes. Nous nous retrouvons dans un hall où nos
bagages, jetés en vrac, sont couverts de sable.
Chloé a les larmes aux yeux. « Le plus dur, c’est
toujours la transition, lui dis-je. D#!ne va pas déjà
mieux ? » Armés de kalachnikovs, deux jeunes
appelés nous recommandent de nous dépêcher, le
dernier taxi va partir. Trouverons-nous enfin le
chemin de Damas ?
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Le souk est une vulve. Il aspire et cap-
ture, captive, enivre, englue, engloutit.

michel orcel, Les Larmes du traducteur.

C’est un architecte parisien, Michel Écochard
(1905-1985), qui est à l’origine de la métamor-
phose moderne de Damas. Son plan d’urbanisme
était censé désengorger la ville aussi radicalement
que celui d’Haussmann avait désengorgé Paris un
demi-siècle plus tôt : percement de larges ave-
nues, électrification, réseau de conduits souter-
rains (pour l’alimentation en eau, surtout, la
rivière Barada, qui faisait jadis de Damas une
merveilleuse oasis, s’étant presque tarie), mais
aussi restauration du patrimoine et conservation
des monuments historiques. Il s’agissait en outre
de développer la capitale d’une manière résolu-
ment centrifuge ; la vieille ville, engoncée dans le
castrum en damier que les Romains lui avaient
assigné, s’était pétrifiée autour de ses souks et
menaçait d’autant plus ruine qu’on continuait d’y
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construire des bâtisses en pisé, sans se donner la
peine de rénover les façades en bois des vieilles
maisons fluviales à moucharabieh.

À l’initiative du pays des lumières, Damas
allait enfin se désenclaver ; si ce n’est que le projet
s’est affranchi de son auteur à la fin du Mandat
français (1941). Un enfant devient rarement la
personne que ses parents imaginaient en le met-
tant au monde ; pour peu qu’il leur échappe, ils
ne reconnaissent parfois plus rien d’eux-mêmes à
travers lui. Sur la base du plan urbain d’Éco-
chard, la ville a bien déployé ses tentacules vers
l’extérieur, mais aussi sauvagement et aussi anar-
chiquement qu’une plante grimpante sans tuteur.
Au détriment de l’environnement, bien entendu.
À commencer par la Ghouta, cet écrin de jardins
luxuriants que les musulmans prenaient autrefois
pour le paradis. L’expansion immobilière a sub-
mergé les villages les plus proches. Comme les
favelas à Rio, les bidonvilles et les constructions
illégales (moukhalafat) prolifèrent aujourd’hui sur
les versants des collines qui couronnent la capi-
tale, tandis que les luxueux quartiers résidentiels
aux rues bordées de berlines allemandes et de
4 " 4 japonais semblent singer la province améri-
caine. De grandes artères ont certes été percées,
mais elles contournent la vieille ville et se croisent
en dépit du bon sens, formant ainsi un entrelacs
de chicanes et de gymkhanas où une kyrielle de
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